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APRESENTAGAO

No inicio de 2002 — ano de efemérides oportunas como os
80 anos da Semana de 22 e os centendrios de Carlos Drummond
de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda — comecamos a reco-
lher colaboracoes para uma revista que deveria se chamar Totem.
Passados alguns meses, quase pronta a revista e jad com nome
novo (e evocacdes diversas das inicialmente pensadas), lanca-
mos uma campanha de subscri¢Oes para custear a publicacéo de
Cacto. Nossos colaboradores e amigos foram compreensivos e
prontamente generosos em ambas as situacoes, cientes das difi-
culdades geralmente enfrentadas pelos empreendimentos do gé-
nero. A eles, portanto, dedicamos esta revista que agora nasce.

Gratos, ndo podiamos decepcionar tanta confianca. E Cacto
se orgulha de poder apresentar, ja em seu primeiro nimero, um
magistral ensaio sobre poesia assinado pelo filésofo italiano
Giorgio Agamben, vertido por Sérgio Alcides, além de um poe-
ma inédito de Augusto de Campos, acompanhado de uma entre-
vista com este que é um dos mais relevantes poetas da atualida-
de, em qualquer idioma. E nos orgulhamos de poder oferecer ao
leitor muito mais: dois poemas especialmente cedidos a revista
pelo cubano José Kozer, a traducdo que Marcos Siscar fez do
“Projet de livre des gisants” de Michel Deguy, inéditos de alguns
dos mais significativos poetas contemporaneos brasileiros e uma
pequena mas estimulante mostra da poesia do portugués Alberto
Pimenta, entre outros presentes que nos foram dados e que agora
temos o prazer de compartilhar.

O inédito de Augusto de Campos, de uma radicalidade im-
par, ndo poderia estar sendo na abertura das paginas especifica-
mente dedicadas a poesia nesta revista. Afinal, a maioria dos
poetas ali reunidos encontra na obra de Augusto uma referéncia
fundamental, mesmo que seja para nega-la (muitas vezes, a for-
ma mais profunda de influéncia). Esta secéo, alids, poderia ser-
vir de resposta aqueles que insistem em vazar seu ressentimento
sobre a producdo poética contemporanea: aqui, ela se mostra
forte e variada como poucas vezes se mostrou.

Hé& cerca de cem anos é possivel acompanhar a histdria
literaria brasileira quase que tdo-somente pelas revistas produ-
zidas a cada época: as simbolistas, as modernistas, as
concretistas, as dos anos 70, as contemporaneas. Por sua maior
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agilidade em relacdo aos livros, as revistas permitem que se apre-
enda uma imagem viva da poesia de uma época em seu processo
de continua formacéo e transformacéo. Conscientes dessa res-
ponsabilidade é que oferecemos nossas vozes ao didlogo que ja
se encontra estabelecido em outras publicacOes atuais, dentre as
quais destacamos Inimigo Rumor, ja em seu 12° niimero e agora
luso-brasileira, a qual nos sentimos especialmente afins. Feliz-
mente, alguns cactos ndo precisam de um deserto para crescer.
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JULIO CASTANON GUIMARAES

As VOLTAS

1.

por dentro um deserto
se poderia pensar

que com o tempo
para fora se alastrasse

(tenaz das imagens

sons em entrechoque
insinuagoes e recuos

as voltas com a rarefacdo)

e se movimento que ndo ha
acabasse por operar

dos ardis do horizonte

até mesmo sua linha

2.

com toda a aspereza

de uma operacdo

as voltas com o que
sequer aventa um corpo

nem todo o peso

do mundo ou da falta
repovoaria regioes
(ora talvez sem

impossiveis relatos)

entre devolutas e infensas
ante o meio-dia

de um raciocinio e corrosoes
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Jost Kozer (CuBa)
Aniva

Yo erarecodo de mimismo, en la corteza palpo una continuidad deanillos
concéntricos, era yo un gajo, probable hollejo, alzo
la vista reconozco que a menos que me ponga a trepar de
inmediato jamads alcanzaré su copa, la claridad que
inunda noche tras dia su cima tupida, fui yo astilla
(salté: me cubri los ojos) zorzal soy (revuelo) se clava
en un punto intermedio del tronco, fuste no he sido, ya
he de iniciar el ascenso, la primera lecciéon consiste en
no extraviarse en aquellos anillos concéntricos, yo era
mota (ergo, inasible) (copo) el brillo (intermitente) de un
vuelo, una vez rabo de junco, otra paloma rabiche, la
mirada clavé en la corteza, abrazo en todo su diametro al
arbol, he subido, las ramas bajas a la vista, soy grumo del
adolescente, cuello y corbata, monograma, ya sono el
timbre, sali despedido, bélido alegre me remango a la
altura del antebrazo la camisa, soy viruta (fajina) el hijo
mayor del trapero, aprieto los talones contra el tronco,
asido a una rama me columpio (desternillado de risa)
(rehilete de un vuelo migratorio en ciernes) no hay edad,
sélo las barbas del arbol, los bicharracos, una cotorrita se
me introdujo en el oido, bicho candela en el ojo izquierdo,
bisqueo, subo, Jacob me facilita la escala, la herida del
muslo estd restafiada, tranquilo que no fue nada, gajes de
Dios, la cicatriz segrega esporas luminosas, jadeo (serd ya
cosa de la edad) Orfeo, Orfeo, ¢estas al pie del arbol con tu
trifulca de pajaros, cansinos animales de mirada inerte? ¢O
seré yo que era cisco del fuego y soy s6lo ahora pieza cobrada
en alto, sentado a horcajadas en la fronda del arbol dispuesto
apreguntar su indole? Orfeo, no me atrevo a decir indole verdadera.
¢Orfeo, y la flauta? {qué amansa? Somos, seres domésticos. De
inalterable potestad, méds alla: y la copa del arbol se escinde, me
abro paso, un zurcido en el bolsillo de la camisa, del pelo
ensortijado cae serrin (yo, pata de palo) savia cae de mis sienes,
cae hojarasca inmortal de las ramas mas altas ya ajenas a todo
crecimiento, soy apice de la fronda. ¢Ceiba? ¢Laurel de Indias?
¢Sicomoro? ¢El tiemblo la encina el fresno? Yo soy fleje del
tltimo movimiento del péndulo inmortal, de cobre, veleta, tercer
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pregon a la tarde, gallo policromado (Chuang Tzu) a la hora del
crepusculo: y me abrazo de cuerpo entero en equivalencia
simétrica al cuerpo de la Amada (asidos): éarbol Bo? Otra estela
de granito, otro tocén de piedra berroquefia. Y ambos (Amado)
(Amada) los ojos entornados (el resplandor) (el resplandor,
proporcionado) desternilliandonosderisa (sostenidos, enelorigen
de la altura) de consuno celeste béveda, columnas de sal.

Pascua

Gotas de hipocrds cayeron sobre la mesa del Carro de Elias, tres
gotas de aquel vino dulce del Carmelo asperjé abuelo
manchdndonos los ojos, al tercer golpe de claves alzamos la
vista (¢adonde recogernos?) comprobando que en las
tablas del suelo fulguraban tres manchas: ahi
empezo a ascender a los cielos, Elias; ahi empezé
a manar de su origen agua bifurcada a sus cuatro
afluentes recorriendo (Cuba y Acosta) Edén. Y me
lleva de la mano. Y me llama, llama. Alzo la vista
(creo estar preocupado): éserd una convocatoria?
¢Ya? Y lo veo (baticor) (maguas y baticor) darse
tres golpes de pecho, esconder un momento la
cabeza rapada bajo el manto ritual, el antebrazo
izquierdo marcado por las correas, y la filacteria
de la cabeza (shel rosh) augurando primicias,
parvas inescrutables: la inagotable Hibla, sus
permanentes mieles: helicones, del sobreaviso.

Y trompetas, del Hecho (trompetas, forja de
revueltas). Estard todo menguado (su mirada me
indica que no habra que preocuparse): probable
me sefiale la senda que conduce a Hipocrene, el
tamafio preciso de una gota de agua (Cand) vuelta
vino, y la estamefia, hdlitos de amoniaco, inclinar
la cerviz, contemplar del Altisimo su perfeccién

de vacio, aura de alas extendidas rozando paredes
de papel estraza, paredes (shoji) papel de arroz:
y rio, s6lo de pensar que en aquel entonces aquellas
letras eran crucigramas. Y no la genuflexidn (que
en verdad no obliga) de letras hebreas marcando



paredes de estraza, ideogramas goteando sus
ordenamientos (reordenamientos) marcas sin macula

en paredes de papel de arroz: y yo era cuneiforme

(ojos, rasgados) voz ardbiga (el chantre me colocé

en la cabeza el solideo): era semental arameo, el

hijo de Canaan al monticulo en medio de la calle Estrada
Palma, cruce de rios: y crucé rojos mares deteniéndome
en la encrucijada de cuatro afluentes al pie del Jordan:
ahi entro (salgo) salgo y entro por la alta verja, de Edén:
y de la yema en alto del dedo indice de Elias (abuelo)
esgrime (mano derecha) el puntero para guiar mi voz

a la hora, del Cantico: sefiala hilo de renglones, del

Libro caen gotas de hipocras (de Hibla a Cuba, los
panales): y cae la gota de vino dulce que me corresponde:
lacre rojo a las sienes, blanca espora incalculable me llena
la boca a la hora precisa cuando el Juez de los Muertos
extrae de alguna alforja dltima bajo mi lengua el 6bolo.
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SERGIO ALCIDES

PAISAGEM FERIDA

A cicatriz atua por cima do ferimento. O nome da fera é vida.

Para onde véo as dores abandonadas pelo corpo? Onde estdo doendo?
As asperezas da face da terra um dia doeram e hoje petrificaram.

Sé piso aqui muito bem calcado. Noto que doeu do alto deste penedo.
A vista amarrota as retinas. Sem escandalo, o gado se distribui: muge.
O vento fresco ndo me incomoda, apenas me despenteia.

Nenhuma brasa por perto — nem pressentida — comprova o magma.



EsTrRADO

Enquanto dormimos, os bichos devoram o colchéo.

Seria facil dizer: eles se alimentam dos nossos sonhos.

Ou: do estofo de que sdo os sonhos feitos. Essas coisas.

Caros acaros: eu sei que vocés estdo ai. Bom apetite!
Nao é porque estou acordado que a cama vai parar
de navegar. O mundo gira, paralelamente ao ruido
imperceptivel dos pensamentos, da mastigacao.

Sé depois dos anos é que notamos o estrago.

CACTO
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PAISAGEM cOM JIBOIA

O passado pesa invisivelmente, é como a luz derrubada e tropical.

Sobre a folha grave, sobre os galhos derreados. Sobre cada poro, péssaro.
Estava tudo parado debaixo do céu antes da revoada, emplumadas vozes.
Repara! Uma alegria dentro da moldura esta em luta sem perceber.

Vai se enroscando, digerindo o hébito. Vai redesenhando o tronco.

Aqui, na alegoria meio surda, mal se escuta o vermelho grito esvoacante.
Viver parasita o vivente, € a carne junto dos ossos, contra a dispersio

dos membros. Viver sorri por cima da caveira. E tira lagrima da orbita va.

As aves, os sons, as davidas folhas de jibdia devorando o banho do trépico.
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Ossapa

Os ossos morrem primeiro, a carne é forte.

Palida vocacdo para restos imdveis e gravissimos!
Os enterrados por dentro da vida, os timidos,

os empurrados ossos da carne que quer amar.
Mudos como um santo, brancos como a héstia.

Os hieraticos que dangam por obrigacdo, sé os

0ssos — os hdéspedes involuntarios — perpetuam

em suspenso 0s nossos mais prudentes pensamentos

e ao ridiculo gesso preferem logo uma pa de cal.

CACTO
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MicHEL DEGuy (FrRANGA)
Tradugdo de Marcos Siscar

PROJET DE LIVRE DES GISANTS

INGREDIENTS

S’appellera gisants; mouvement perpétuel. Comprendra:
dédicace, ingrédients, gisants, les récits, la fabrique, les lettres,
citations (...)

MOUVEMENT PERPETUEL

“Je vais mourir, adieu”, ainsi courait la silhouette de femme
jeune de dos dans le film, rattrapée arrétée une seconde par la
main de musique croissante, mais s’arrachant vers la mort qu’elle
fuit. Je vous ai précédés, escortez-moi!

— Non! Ne nous quitte pas! Ne tombe pas dans Uabime
extérieur...

Plusieurs ensemble a descendre aux enfers s’accrochant aux
racines sur la pente de la voix, complorant la disparaissante, la
ravie, voici le chant qu’ils entendaient, frein de foudre: le thréne
célébrait la dilation du moment de mourir qu’il repassait au
ralenti. Quelle horreur? L’horreur de cet unique laps de n’en pas
revenir. Le requiem répétait cet augment de stupeur de
Uimpartageable, partagé par lui le mourant et nous la pompe
qui le retenons, Uaccompagnons, le refusons a la mort.

LEs REcITS

Elle serait sans rien et lasse au bord de Seine hélas. Ce devait
étre Uoccasion de ma descente a mes enfers, je lui parlais d’Eurydice
dans Uescalier et d’Orphée au bord de la Seine perdant Eurydice
en se tournant vers elle, je me suis retourné vers toi sur cette
marche de la Seine et je t'ai perdue, alors je descendrai plus
sauvagement, je m’accuserai, ce serait UEnfer ol je descendrais,

AGOSTO
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PROJETO DE LIVRO DOS JACENTES

INGREDIENTES

Terd o nome de jacentes; movimento perpétuo. Serd com-
posto de: dedicatdria, ingredientes, jacentes, as histdrias, a fa-
bricacdo, as cartas, citagdes (...)

MOVIMENTO PERPETUO

“Vou morrer, adeus”, assim fugia a silhueta jovem de mu-
lher de costas no filme, alcancada detida um instante pela méo
de musica crescente, mas escapando para a morte que evita.
Eu tomei a frente, conduzam-me!

—Nao! Nao nos deixe! Ndo se precipite no abismo exterior...

Muitos reunidos descendo aos infernos agarrados as raizes
nas vertentes da voz, complorando a desaparecente, a raptada,
eis o canto que se ouvia, freio de furia: o treno celebrava em
camara lenta a dilacdo da hora de morrer. Que horror? O hor-
ror deste lapso Unico de ndo voltar. O réquiem repetia este
suplemento de espanto do incompartilhavel, fazia a partilha
daquele que morre e nés a pompa que o retemos, que 0 acom-
panhamos, que o recusamos a morte.

AS HISTORIAS

Ela estaria sem nada e lassa a beira do Sena, hélas. Oca-
sido de descer aos meus infernos, eu lhe falava de Euridice nas
escadas e de Orfeu a beira do Sena perdendo Euridice ao virar-
se para ela, voltei-me para vocé naquele degrau do Sena e a
perdi, descerei entdo mais brutalmente, e me acusarei, seria o
Inferno onde eu descesse, teria feito um inferno em vida embo-
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t'aurais en me retournant perdue pour te perdre, sans y croire;
qu’est-ce, que fut-ce, que s’est-il passé, je ne comprends pas — serait
la phrase Orphée, je ne comprends pas ce qui s’est passé, nous
étions bien ensemble, jétais siir de sa présence en arriére, je me
suis retourné elle n’était plus la, je me suis retourné tu passais
dans ta petite cellule de téle, la “voiture”, je crus, jespérai que tu
regarderais vers moi, parce que j'étais seul en avant, tu ne pouvais
pas ne pas me voir, j'attendais donc qu’au passage tu me jettes un
sourire avec tes doigts, mais rien, pas un regard, tu avais disparu
dans ton apparition, tu ne passais pas pour moi, négligente tu
m’avais négligé, je me tournai vers toi, je te vis te peigner
conduisant attentive a tes seuls cheveux.

GISANTS

Et en méme temps une sorte de paix, comme un sermon sur
la terre des béatitudes américaines en jazz par une jeune femme
qui tourne des yeux, tombait des relais géostationnaires et U'éternité
avait pris la voix des complaintes noctambules qui parlent d'amour
aux transistors des Afghans, des Uzbeks, des Guinéens, et beaucoup
étaient libres, libres, libres...

— Avez-vous quelque chose a déclarer?

— Non, rien d’autre que cet amour, et méme les chansons
stridentes et gavées regorgent de ce lait. La nuit est une salle
d’attente.

Il s’étendrait sur la banquette vide comme a la veille d’un
voyage, ses oreilles emplies comme d’un patineur autistique, pour
que pas un pas, de la 41e a la 79e rue, ne fiit privé de cette voix,
cette voix (...)

GISANTS

Aveugle, disaient-ils autrefois du poéte parce qu’il
transposait pour trouver; ainsi de Uextréme péripétie de 'amour
aux phases jamais sculptées dont il donnait le devis a deviner. Il
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ra sé nés dois houvesse a entreter, e até vocé teria escapado, o
inferno ja ndo seria em comum mas privado, isolante, s6 0 meu
inferno teria existido, eu a teria ao me voltar perdido para perdé-
la, sem acreditar nisso; o que era, o que foi, o que aconteceu,
ndo entendo — seria a frase Orfeu, ndo entendo o que houve,
estdvamos bem ali juntos, estava certo de sua presenca, atras,
mas ao voltar-me ja ndo estava, ao voltar-me vi que passava
em seu cubiculo de metal, o “carro”, pensei, esperei que olhas-
se para mim, pois caminhava sozinho a frente, vocé nao podia
ndo me ver, esperava assim que ao passar me atirasse um sor-
riso com os dedos, mas nada, nem mesmo um olhar, ja desapa-
recera em sua aparicdo, ndo passava ali para mim, negligente
me negligenciara, virei-me para vocé, vi que se penteava diri-
gindo atenta apenas a seus cabelos.

JACENTES

E ao mesmo tempo uma espécie de paz, como um sermao
na terra das beatitudes americanas em jazz por uma jovem que
revira os olhos, caia das esta¢des geoestaciondrias e a eternida-
de tomara a voz dos lamentos noctambulos que falam de amor
aos transistores de Afeganes, de Uzbecos, de Guineenses, e
muitos eram livres, livres, livres...

— Alguma coisa a declarar?

— Néo, apenas este amor, e mesmo as cancoes estridentes
e empapadas se banham nas minas deste leite. A noite é uma
sala de espera.

Descansaria sobre o banco vazio como as vésperas de uma
viagem, suas orelhas ocupadas como que por um patinador
autista, para que nem mesmo um passo passasse, da 41% a 792
rua, ao largo desta voz, desta voz (...)

JACENTES

Cego, diziam outrora do poeta porque transpunha para
encontrar; e da extrema peripécia do amor em fases nunca cin-
zeladas cujo custo era a gaudio do gosto. Descrevia algo como

CACTO
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décrivait quelque chose comme ton sommeil incliné comme un
bateau gisant sur bdbord au jusant, tes narines comme des voiles
a la risée du soir, et nos manoeuvres de gréement, de balancine,
de beaupré, les reflets de tes astres sur ta face, le gisement des
quais selon ta hanche.

— Ta hanche dans ma main droite sur le quai... tu vois que
jécris gisants pendant que tu ne dors pas.

LE REcIT

Brait la-bas peut-étre un dne — un bruit. “Impartit”, ldche le
livre étrangement. Du vent tourne comme une pdtissiére. La mort
accroche des enfants a son porte-mdchoires. Arrime il est entre la
vie et la mort. Il est la ott Uindifférence a cril, le deuil a rétréci, et
Uamour juré se reporte. Le pan de la benne décharge sous la polaire.
Le jour ne dicte pas sa loi au sommeil. Partout cependant le
voisinage est menacé.

FABRIQUE

A tout prix je veux rentrer en la langue, faire don aux
possibilités de dire de cet égarement vers ce qui maintenant a
recu nom de toi, ce qui s’appelle énigme — cette cour, cette lisiére,
ces étoffes, ces seuils de Paris ot tu es bannie, et je voudrais que le
poéme se fasse roman pour y attirer les gestes de la cuisine, les
propos de téléphone, Uemploi du vent, Uinsignifiance de ce qui
nous sépare de la mort; a tout prix redonner a la langue, qui en
serait le tombeau, tout ce qu’elle nous donne qu’on appelle son
dehors, et Uy replier, cette vie, dans un battement dont elle serait
capable, dans un baroque obscur monument de son défaut, que
d’autres lui reprochent; fuyant par la pensée* dans sa forét de
mots arrachés a la nuit (bistre, carat, pointure) et relapse avec le
lexique, amuissement et les phrases familiéres, comme un
concours en somme de vitesse sur les obstacles a travers le taillis,
d’adresse meurtriére et négligente qui haléte jusqu’au blanc bas
de page, de verso, au banc de repos, ouf! Et de méme manieére
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esse seu sono inclinado como um barco jacente a bombordo na
vazante, suas narinas como velas ao vento da tarde, e nossas
manobras de enxdrcias, de mastaréus, de gurupés, os reflexos
de seus astros em seu rosto, a jacéncia dos cais segundo seus
quadris.

— Seus quadris em minha méo direita pelo cais... vocé estd
vendo que escrevo jacentes enquanto seu sono nao vem.

A HISTORIA

Zurra ali talvez um asno — um ruido. “Comparte”, diz o
livro, bizarro. Vento vira feito mesa. A morte pendura criancas
em seu porta-maxilares. A estiva ele estd entre a vida e a morte.
Estéd onde a indiferenca prosperou, o luto encolheu e a jura de
amor é adiada. Os flancos do basculante despejam sob a polar.
O dia ndo dita sua lei ao sono. Entretanto em toda parte corre
perigo a vizinhanca.

FABRICACAO

A qualquer prego quero entrar na lingua, presentear as
possibilidades de dizer deste extravio na direcdo do que agora
recebeu o nome de vocé, ao que se chama enigma — este patio,
este limiar, estofados, estas portas de Paris para onde vocé foi
proscrita, e gostaria que o poema se tornasse romance atrain-
do para si os gestos da cozinha, as frases de telefone, o uso do
vento, a insignificAncia daquilo que nos separa da morte; a
qualquer preco redoar a lingua, tornada timulo, tudo aquilo
que nos dd que chamamos seu exterior, e rebater sobre ela esta
vida com a pulsac¢éo de que fosse capaz, em um barroco obscu-
ro monumento a seu erro, criticado por outros; fugindo pelo
pensamento* em sua floresta de palavras arrancadas da noite
(bistre, quilate, pontura) e relapso com o 1éxico, o emudecimento
e as frases familiares, como uma prova em suma de velocidade
sobre obstdculos através da mata, cuja destinacdo mortifera e
negligente arqueja até o branco pé de pagina, no reverso, o

CACTO
1

2



22

traverser en la lisant une bibliothéque a sauve qui peut ramenant
des livres dans mon livre, re-sus-citant, et détruisant sans reldche
pour les sauver du désastre les pages admirables impossiblement
condensées dans le poéme

* fuyant par exemple fuyant
le grave au coeur du plus sérieux

jusque dans ta maniére de faire
un exemple assourdi dans la conversation
et rapide comme un dieu qui manque un rapt

APHRODITE COLLEGUE

Moderne anadyoméne des WC belle

la botticellienne dans un grand bruit de chasse
s’encadre sur la porte verte rajustant blonde

a Uéléctricité la tresse l'onde

et d’'une manche glabre de pull

tire sur la jupe au niveau de liliaque

UNE QUESTION AU POEME

Orgue et naseau, naseaux d’orgues silencieuses
comme il arrive aux dessins de Rubens, de Watteau
que la ligne parfaite se reprenne si bien

que plusieurs dessins d'une méme chose

dessinent cette chose en surimpression d’elle-méme,
cette nuit pour moi la face d’'un cheval plus haut:
ruche du verbe frémir a dessiner

— lubiquité de bouche et de naseaux stroboscopiques —
je cherchais le mot juste pour cette pieuvre de contours
des naseaux, je trouvais celui d’orgue

et ne savais plus dans Uéchange lequel était comme
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banco de repouso, ufa! E de igual maneira atravessar ao lé-la
uma biblioteca num salve-se quem puder trazendo livros em
meu livro, re-sus-citando, e destruindo sem descanso para salva-
las do desastre as paginas admirdveis impossivelmente
condensadas no poema

fugindo por exemplo fugindo

do grave no centro do mais sério

mesmo no modo como vocé mostra

um exemplo ensurdecido na conversa

e rapido como um deus que erra um rapto

AFRODITE COLEGA

Moderna anadiémene dos WC bela
botticeliana com grande alarde de descarga
e a porta verde por moldura ajusta loura
sob a eletricidade a tranca a onda

e com a glabra manga de puléver

ajeita a saia na altura do iliaco

UMA QUESTAO AO POEMA

Orgdo e venta, ventas de érgios silenciosos

como as vezes nos desenhos de Rubens, de Watteau
a linha perfeita tdo bem se recupera

que varios desenhos de uma mesma coisa

desenham tal coisa com sobreposi¢des da mesma,
esta noite para mim a face de um cavalo mais alto:
enxame do verbo fremir a desenhar

— a ubiqliidade de boca e de ventas estroboscopicas —
eu procurava a palavra exata para este polvo de contornos
das ventas, encontrei 6rgao

e nesta troca ja nao sabia qual dos dois era como
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DEbicAcE

Touche-moi de ta salive Eppheta

Que je parle que je dise de source stire

la résille des veinules U'emballage du fémur

“bistre carat pointure”

bien assez tét viendra le contraire de l'insomnie
Mort otl est ta défaite

LES LETTRES

(je t’écrirai donc par poémes plus que par lettres puisque
le poéme entretient, comme un destin qui s’émancipe, entre
destinateur et destinataire, et de lui on accepte qu’une vérité moins
stire qu’il faut interpréter ménage U'obscure veérite)

Sans cesse ce qui est la écarte et repousse

et ainsi suscite ce qui n’est pas la

les neiges du Fuji les nus de la forét

les mineurs moribonds de Sibérie Bolivie

Et ainsi la présence repoussante offre a chaque présent
comme a Quincey la nuit le peuple de son contre-jour
le déluge, le jugement, la divine

comédie dans sa balance inégale

Tout se rappelle ici métonymie foudroyante

et sertit le présent

en éclipse d’une auréole de foudre comme

tes levres sphingeant le gouffre de ta voix

c’est une affaire de paix d’apurement du compte

une équation qui fait de ce moment la fin des temps
chaque sujet nombreux oeuvre secrétement

au meilleur du monde et cela fait Uenfer

et le feu paradis absorbe celui d’enfer

Si quelque chose comme ’homme existait

alors le christ, la foi et méme son église

seraient possibles et fondements
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DEDICATORIA

Toque-me com sua saliva Eppheta

Que eu fale e que diga de fonte fidedigna

o trancado das vénulas a embalagem do fémur

“bistre quilate pontura”

logo bem cedo vird o contrdrio da insonia
Morte lugar de sua derrota

AS CARTAS

(envio-lhe entdo antes poemas do que cartas ja que o poema
entretém, como um destino emancipado, entre destinador e
destinatdrio, e dele se aceita que uma verdade menos segura a
ser interpretada possa dispor a obscura verdade)

O que estd ai incessante afasta e expulsa

e assim suscita o que ndo estd ai

as neves do Fuji os nus da floresta

os mineiros moribundos da Sibéria Bolivia

E assim a presenca repulsiva vem dar a cada presente
como a Quincey a noite o povo de sua contraluz

o dilavio, o julgamento, a divina

comédia em sua iniqua balanga

Tudo aqui estd ligado metonimia fulminante

e engasta o presente

como eclipse de uma auréola de raio como

seus labios esfingeando o abismo de sua voz

é uma questdo de paz de acerto da conta

uma equacao que faz deste instante o final dos tempos
cada sujeito inumeros opera secretamente

no melhor do mundo e é um inferno

e o paraiso finado poe fim ao inferno

Se algo como o homem existisse

entdo o cristo, a fé e mesmo sua igreja

seriam possiveis e fundamentos
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GISANTS

(Faire de gisants une résurrection. A quoi?)

Mieux vaut guérir chaque jour l'inguérissable

(Ce pontife parlait d’'un esprit de résurrection)

comme un médicin de Jaffa, forcer la mort

a raffiner son mat, ce jour le méme

que nous reconnaissons, comme un enfant qui se déguise
passé la surprise du réveil, sous son masque de ressuscitant
Je crois que quelque chose comme un air de résurrection
est au travail avec la mort et que c’est au poéme

dont le dire emporte plus que ce qu’il enréle

prenant les choses par les hétéronymes

de Uautre chose qu’il désire

a dire de la poésie que ce que vous lierez

en son nom sera lié sur la terre
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JACENTES

(Fazer de jacentes uma ressurreicdo. Para qué?)
Melhor seria o incurdvel curar a cada dia

(Este pontifice falava de um espirito de ressurreicéo)
como um médico de Jaffa, obrigar a morte

a refinar seu fosco, este dia 0 mesmo

que reconhecemos, como uma crianca que ao despertar
passada a surpresa, pde sua mdscara de ressuscitante
Creio que algo como um ar de ressurrei¢ao

colabora com a morte e que cabe ao poema

cujo dizer carreia mais do que ali se arrola

ao tomar as coisas pelos heteronimos

da distinta coisa que deseja

dizer da poesia que aquilo que se liga

em seu nome estard ligado sobre a terra
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HEeINRICH HEINE (ALEMANHA)
Tradug¢do de Marcelo Backes

Das Gliick ist eine leichte Dirne,

Und weilt nicht gern am selben Ort;
Sie streicht das Haar dir von der Stirne
Und kiifst dich rasch und flattert fort.

Frau Ungliick hat im Gegenteile
Dich liebefest ans Herz gedriickt;

Sie sagt, sie habe keine Eile,

Setzt sich zu dir ans Bett und strickt.

PRELUDIO AS LAMENTACOES DO ROMANCEIRO

Oh, que dama fécil, a felicidade!

Mal se acosta num lugar, ela j4 sai...
Afaga teu cabelo, cheia de vaidade,
Beija-te as pressas, bate as asas e se vai.

Dona Infelicidade, ao contrdrio,

Te prende ao coracdo a ferro e corda,
Para ir embora, diz nio ter horario,
Senta-se contigo a cama e borda.
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COMENTARIO DO TRADUTOR

O Romanceiro é o canto de cisne de Heinrich Heine (1797-
1856), um dos maiores poetas alemédes de todos os tempos.
Condenado a paralisia geral e enterrado na “cova dos colchdes”
durante os ultimos oito anos de sua vida, Heine sofreu como
poucos, mas se agarrou a vida com unhas e dentes. “Pobre
Lazaro”, assim o poeta se autonomeava... e foi de sua dor que
nasceu sua melhor poesia. Pessimistas, seus poemas soem co-
mecar numa louvacdo das mais ternas para acabar em terrivel
golpe; em harmonia vital para, num grito de dissonancia, ter-
minar no fio do machado.

Heine criou algumas das mais belas rimas da literatura
alema e foi dos primeiros poetas de sua lingua a sentir o poder
— e a violéncia — da sociedade capitalista. Adorno chegou a
dizer que ele mostrou o que Baudelaire pouco mais tarde aper-
feicoaria: forca para transformar em imagem poética a ima-
gem grotesca — e real — dos prejuizos do sonho da modernidade.

Heine libertou a poesia aleméa de seu carater himnico, no-
bre e altaneiro, dando-lhe um aspecto leve, terreno e coloqui-
al. Na prosa, Heine renovou a linguagem literdria ao utilizar a
fala das ruas, dos cafés, do dia-a-dia. Ndo vulgarizou nada, en-
riqueceu tudo. Trouxe o bate-bapo aos alfarrdbios, suplantou o
abismo que havia entre a poesia e a vida, inscreveu o “eu” —em
seu aspecto mais profundo — na lirica de seu pais, aniquilou a
barreira existente entre a arte e a realidade na literatura ale-
ma.

Se Goethe fez a obra da harmonia — repetindo a totalida-
de, criando o universo mais uma vez num poema —, Heine fez a
obra da dissonancia. O que era épico e “ingénuo” no maior dos
escritores alemaes, ficou subjetivo, lirico e consciente em Heine.

Assim como Aristéfanes — Marx ja fez a mesma compara-
cdo — Heine revelou os quadros mais terriveis da loucura hu-
mana usando tdo-somente o espelho gargalhante do chiste.
Heine fez de si o seu proprio sistema solar; se foi acusado de
ser mero improvisador por alguns, de fazer nada mais que criar
sentimentos e inventar dores, sua prépria vida e seu terrivel
fim ja testemunham o contrario. Se alguns de seus versos pare-
cem artificiosos, € pelo fato de que o sentimento — que se eleva
doloroso em sua poesia — ja ndo tem mais confianca em si mes-
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mo e trabalha no esfriamento artificial de seu préprio calor,
tornando a inverdade dessa frieza perceptivel na casca, ainda
que na realidade o poeta queime por dentro. Ja se nota — nes-
ses versos de Heine — o que Fernando Pessoa viria a conceituar
definitivamente meio século mais tarde:

O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

AGOSTO
2002



ALBERTO PIMENTA (PORTUGAL)

sonhei
que um fogo vindo do céu
devastava a América.

o homem sonha.
se deus quiser
a obra nasce

(de As moscas de Pégaso, 1998)

MARES

uma mulher com um cinto de castidade sonha
com um jacto de esperma afogada em sucosidade c
om um dedo na boca sonha numa esquina com um ja
cto de esperma deitada afogada em sucosidade es
correndo do cinto de castidade sonha com um jac
to de esperma dobrada em cruz enquanto no sonho
o sonho vem com a docura salgada de um jacto de
esperma enquanto ela rola afogada em sucosida
de prestes a derramar a esperma acumulada com u
m dedo na boca desesperada quase crente em deus

(de Os entes e os contraentes, 1971)
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A DONZELA QUE VAI A GUERRA (DO ROMANCEIRO)

oh mi padre, oh mi padre,
grande dor do coracdo,

os olhos do soldadinho

sdo de mulher, de homem néo.

convida-o tu, meu filho,
que contigo vd dormir;
que se ele mulher for
entdo se ha-de descobrir.

o soldadinho discreto
de nada se receou:
vestiu camisa e ceroulas
e com ele se deitou.

deitados de par em par,

e ndo podiam dormir;

quem sois v0s, 6 soldadinho,
por Deus vos hei-de despir.

a poor virgin, sir,
but your own
if it pleases you...

gracioso és, soldadinho,

e 0 meu palpite ndo erra:
com esse olho pingueirinho
tinhas que vir d’Inglaterra.

(de Grande colecgdo de inverno 2001,/2002, 2001)
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His MASTER’S VOICE

todo o cidadao que re
clama do estado uma p
restacdo de contas do
s actos por este prat
icados mostra dessa m
aneira a sua falta de
confianca no estado, m
otivo esse suficiente
para que o estado por
sua vez o faca prest
ar contas de tal acto

todo cidadao que af
irma desconhecer o mo
tivo por que foi pres
o d4 assim a entender
que em sua opiniao os
cidadaos podem ser pr
esos sem motivo, opini
do essa que por si co
nstitui motivo sufici
ente para se encontra
r efectivamente preso

todo cidaddo que se
refere a ordem estabe
lecida como se se
tratasse de uma ordem su
bstituivel mostra que
ndo estd nela integra
do, motivo esse sufici
ente para que o estad
o proceda a sua integ
racdo usando dos meios
conferidos pela ordem

todo o cidaddo que mo
stra medo dos servico
s de seguranca do est
ado revela desse modo
a sua inseguranca den
tro do estado, motivo
esse suficiente para
que seja efectivament
e vigiado e controla
do pelos servicos de
seguranca do estado

(de Ascensdo de dez gostos a boca, 1977)
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UM FOGO: 4 POEMAS DE ALBERTO PIMENTA
Pddua Fernandes

Nasceu em 1937 no Porto, Portugal, e ainda ndo morreu.
Assim Alberto Pimenta descreve-se. Mas, no Brasil, nem isso se
sabe desse autor ja publicado na Austria, Itélia, Suécia... Aqui,
lancou-se somente o Discurso sobre o filho-da-puta (Rio de Ja-
neiro: Codecri, 1983). Ignorado por antologias e revistas de
poesia brasileiras, a sua dltima aparicdo neste outro litoral da
lingua portuguesa deu-se no posfacio para A vida € assim, de
Alberto Pucheu (Rio de Janeiro: Azougue, 2001).

Esta é uma breve selecdo de poesia, uma das facetas desta
obra multiforme de 28 livros que inclui também prosa, critica e
lingiiistica, em titulos como O siléncio dos poetas (Lisboa: A
Regra do Jogo, 1978) e A magia que tira os pecados do mundo
(Lisboa: Cotovia, 1995), além de performances como The Pig
Brother (2000), sobre o programa de tevé na verdade homéni-
mo, e Homo sapiens (1977), em que ficou exposto ao lado dos
chimpanzés no Zéo de Lisboa.

“Marés”, de Os entes e os contraentes (edicdo do autor,
1971), seu segundo livro de poesia, e “His master’s voice”, de
Ascensdo de dez gostos a boca (edi¢do do autor, 1977), demons-
tram a sua insubmissdo militante, que o levou a ser demitido
em 1963, pelo regime salazarista, do cargo de Leitor de Portu-
gués na Alemanha. A Universidade de Heidelberg entédo con-
tratou-o, e Pimenta sé retornou a Portugal em 1977.

O cardter subversivo desta obra gerou a brevidade de sua
fortuna critica. Excecdo recente sdo os estudos de Carlos No-
gueira, que vinculam o autor a tradi¢do da satira portuguesa;
revela-o “A donzela que vai a guerra (do romanceiro)”, de Gran-
de coleccdo de inverno 2001,/2002 (Lisboa: & etc, 2001).

Se poetas sdo as antenas da raca, em poemas como “so-
nhei...”, de 1998 (As moscas de Pégaso, Lisboa: & etc), Pimenta
demonstrou ser uma das antenas do mundo — e um auténtico
ladrdo de fogo.
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RicArRDO ALEIXO

Animais-feras jazem no

rosto do menino. Petrificam
suas palpebras. Claro negro
lunar: a voz — perto demais —
da Méae. Chispa de segundo
em que se confundem a

Morte e o que vai morrer.

2.

Vocé ndo era para

ter vindo. E ainda ndo
parou de vir.

Mal entrou e ja

vai, uivos de unhas, ndo
vai, meu nome
escorrendo da

boca, sem volta, vai,
sol a pino de manha
nenhuma, monstro
alfabeto composto

s6 de aa.
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FERNANDO PAIXAO

A CONTORCIONISTA

E necessério que sejas jovem e bela
as pernas entre a flecha
e a curvatura.
Mas isso nédo basta
se ndo houver cabelos longos e ddceis
qual um calice negro
descendo por tras
0 rosto
invertido de boca e olhos
rara imagem
como seria uma sibila dos infernos.

Entdo nos diga: que conquista € essa
de recriar tronco e membros

sem obedecer ao engenho do corpo
metade femina metade monstro?

Nao te iludas: os aplausos do circo
sdo tingidos de medo quando chega a tua hora.
Ofereces dobras
que as pupilas rejeitam
0 espaco nega. Temos um tremor
de desequilibrio.
Palmas cegas.

O teu corpo visitado por flores do mal
como afastéd-lo das retinas?



GGRAVURA JAPONESA

Como quem se detém na pupila
dos gatos
e maneja habitos nos bolsos

desco ao teu ombro
venho dos cabelos escuros
em visita

pedalo em branco...

A0 AMIGO SUICIDA

Eramos tio jovens. Desconheciamos
que a agua dos mares superava

a espuma de nossos entendimentos.
Preferfamos a biografia dos rebeldes
porque neles

a arte dos argumentos

ilude

a medida dos préprios dedos.

Tivemos por igual

o périplo das familias portuguesas.
Adolescentes

acostumados a solidao dos quartos
fomos ao teatro — e 14 ficamos
atados

a um fascinio de formas
inconformadas.

Seguimos com a trouxa nos ombros...

Chegaste mais cedo porém

ao espelho

em que o rosto se mede

com os altos hinos

(mesmo num afastado quarto de pensao)
donde se fez conhecer

a sentenca dos teus desejos
abandonando o mundo.
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FrEDERICO BARBOSA

GRITO SOLAR
Anatomia do Desejo

(4 fragmentos de um livro em andamento)

cedo
o}
sol
seducdo

introduz-se luz
desenha-se desejo
queima

o
mesmo sol
que seca
a lingua

desperta anima
nascer no sol

mesrflo sol m a r C a

que cala
cria

crescer ao sol

lasca

ser do sol

rasga
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o}
mesmo sol
que cega

fere
cria feras

disfarca a fome
encobre a falta

fortalece contra
revolta
abre os olhos
salva

solta

estrutura solar
induz-se

aventura solar
seduz-se

criatura solar

sé
luz-se
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PApuA FERNANDES

TRAJETORIA E SONHO

ela corre com os lobos;

quem vai comer quem?

Até que retorna

com restos de vida entre os dentes

e toda a carne entre o solo e as patas.
Pede-me um beijo; dou-lhe tudo,
solo e patas.

IT

ela corre com os lobos;

deita-se com eles,

a lua uiva e ndo pode dormir.

No ar seco

navegam num mar de varios pelos.

ITI

ela corre com os lobos;

os cacadores a espreita;

atiram.

O metal a alimenta.

Constroi uma cidade do tamanho de sua fome.



Iv

ela corre com os lobos;

esta na cidade.

Veste-se, fala alto, ouve musica
barulhenta, diz bobagens, sente
até mesmo sono — camufla-se
entre as vitimas.

\Y
os lobos néo correm;
isso ndo a impede de amar.

VI
os lobos néo correm;
dormem.
Ela € o sonho dos lobos.

VII
alguém comeu os lobos?
lobos, sob que coleira ou gravata?

quem sabe traduzir o destino do uivo?
—ela corre

CACTO
1



DE Acido

(inicio)

Coisas putas emitem luz
e eu ndo sei qual o teu nome
0 isto que transpira e tem o medo

Coisas putas tém filhos
terei esquecido o nome de isto
que urina e ama

putas essas coisas e as outras
isto prefiro ignorar
mas respira e mente

putas e sdo maes e minhas
entre sombras a recordacdo isto é a luz
entre escrita e ménstruo

Coisas putas emitem luz
isto quer nome e eu néo sei de nada
apenas ejaculo e oro

essas coisas, ndo o que elas sdo,
emitem sim o que elas nao



DAn1LOo RODRIGUES BUENO

OCORRENCIA N° 4

retrabalhos noturnos
de concisdo, des-
siléncios

o horizonte, 14

estrela desaparece

um criado-mudo,

uma cadeira, uma estante,
uma

escrivaninha

(podres de luz)

de dezembro de
escapando

o céu,
a superficie
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ENQUADRAMENTO
(de O sétimo selo, de Bergman)

de tensoes
os olhos

imagem é cor
entre cor
tes

onde apenas a luz
pode

0 negro
dizer-se
dor

cerrar-se
em dor

deste lado,
retangulo

extraquadro
desenho de luz
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ANDRE Dick

AVESSO

o avesso do horizonte
vai permeando as linhas
que o trazem

cada vez mais lidas

quando, cruzadas no céu,
podem demarcar

o encontro simulado

de possibilidades

acabando por se encontrar
no mesmo lugar
em que viveram

na transparéncia

de outro momento oculto
entre linhas construidas
pelo avesso

ENLEVOS

Enlevos de luz filtrados
pela espera do sol -
distante

apenas espesso
onde a sombra dura
pela sala.

Diante dos comodos —
este registro

de luminosidade
onde antes morava

O escuro, a incerteza.
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PonNTO INICIAL

Talvez quisesse ter dito:
ndo é justamente — com seu olhar —

o que se tinha em mente,
quando alguém falou

que em lugar nenhum se volta
ao ponto inicial,

nenhuma hora se desgasta
no espaco,

no controle
dos relégios ausentes.

Mas o sentido volta: tudo na vida
se compoe depois do abandono -

o sol deitado no lago,
a chuva caindo do teto.

Foruas

morresse cada dia
folhas sobre o trevo
o lugar da palavra

ja ocupado a vista
o lugar em que se esteve
durante a saudade

os prédios vagos
passam ao longe
daquela janela

costurada no azul
pelo tempo, cada lirio —
outra manha desbotada



PiNTURA

até mesmo no lugar
em que a luz
se deposita

mesmo na pintura,
onde buscam
suas cores:

a partida, o acesso
a outro dia
somam-se,

mais uma vez,
as coisas intercaladas
a sés no vacuo

CACTO
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Quabro

desativado
(fora de drea)

um quadro
esboco no campo

de visdo

desenho esquecido
sobre a mesa

cheiro de éleo
paleta

6leo de linhaca
janela fechada

pede-se uma paisagem
uma paisagem

néo surge nenhuma

mn
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Tarso pE MELO

CANTO

invisivel dizer
0 outro (sempre mesmo)
como um oficio
(todo

o resto) dilacerado
por dentro,

e eterno

registro (talvez a foto
seja mais

em que suspenso —

bigode,
sandalia, cigarro —
resiste
anénimo
e um outro
todos

ao fundo insinua o conluio
de costas)

: 0 exato
feito oposto, o desprezo
macico
como réplica



SERIE

a vida feita assim

ainda sob a mira tensa

e sempre (as noites
catalogadas

e o Almanaque das Horas)

longos periodos de siléncio
na sala intrusa

(far6is mudam de cor
0s carros

permanéncia)
suportar — diria
Rilke - € tudo, por mais
um dia, por vocé

quase febre — repouso
revolto — a memoria
pensa

violenta desperta

CACTO
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Luis JAVIER MORENO (ESPANHA)
Tradugdo de Carlito Azevedo

EN 10s cuapros DE E. HOPPER

El viento de la tarde descalgaba a una dama.
Esta mujer amanecié llorando

sola y desnuda en un cuarto de hotel:

La histéria se remonta antes del rostro,
cuando Hopper trataba las penumbras

de los sitios cerrados

con el mismo ocre tono de la carne desnuda.
Ella habia vivido sola en Hartford

como acomodadora de algtin cine

y venido a Chicago en un coche muy antiguo
por la four lane road,

donde los vigilantes, en los cuadros,

de Mobil gas station,

destartalada, ofrecen asistencia

a las muchachas solas que viajan por la tarde.

Los pdjaros nocturnos de aquel barrio

(que encontraron lugar en el Chicago Art Institute
en uno de sus lienzos mds famosos)

llevan siempre sombrero;

en sitios reservados se aclaran la garganta

con licores privados y regalan anillos

a las tltimas chicas que han llegado de Hartford
para hacerlas mds tarde desnudar lentamente

y desnudas, mds tarde,

llegar a la ventana a recibir

un mediodia urbano de luz triste.

Afortunadamente aquella noche

ella pudo escapar

de las garras de acero de las aves de presa
y Hopper la sacé de aquel cuartucho

en el Best Western Hotel;



Nos quabros DE E. HopPER

O vento da tarde derrubava uma senhora.
Esta mulher amanheceu chorando

nua e sozinha num quarto de hotel:

A histdria remonta a antes do rosto,
quando Hopper tratava as penumbras
dos recintos fechados

com o mesmo tom ocre da carne nua.

Ela vivera sozinha em Hartford

como lanterninha nalgum cinema

e viera a Chicago num carro muito antigo
pela four lane road,

onde os vigilantes, nos quadros,

da Mobil gas station,

desarrumada, oferecem ajuda

as jovens sozinhas que viajam a tarde.

Os passaros noturnos daquele bairro

(que encontraram lugar no Chicago Art Institute
numa de suas telas mais famosas)

usam sempre chapéu;

nos recintos reservados apuram a garganta

com licores privados e presenteiam anéis

as ultimas garotas que chegaram de Hartford
para fazé-las mais tarde despirem-se lentamente
e nuas, mais tarde,

chegar a janela recebendo

um meio-dia urbano de luz triste.

Afortunadamente aquela noite

ela conseguiu escapar

das garras de aco das aves predadoras
e Hopper arrancou-a daquele quartinho
no Best Western Hotel,

CACTO
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la consolo del llanto, la recogio del suelo,
sujetd a su cabello...

Pinté sua vida entera en sus varios ambientes,
en las tardes tranquilas de Cape Cod

en cuyos prados, bajo cuyos drboles

entrend a su exemplar de galgo ruso

que vencio en los certdmenes de perro

que habia convocado el Whitney por otofio.

Tratd la sensacién como a una forma impresa,
sin obstdculos técnicos,

tal como las mafianas progresan en los cuartos
por ventanas abiertas orientadas al Este.

AGOSTO
2002



consolou seu pranto, ergueu-a do chéo,

ajeitou seu cabelo...

Pintou sua vida inteira em seus varios ambientes,
nas tardes tranqtiilas de Cape Cod

em cujos prados, sob cujas arvores

treinou seu exemplar de galgo russo

que venceu os certames para caes

que o Whitney convocara no outono.

Tratou a sensacdo como a uma forma impressa,
seus obstaculos técnicos,

tal como as manhas progridem nos quartos

por janelas abertas viradas para o leste.

CACTO
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KLEBER MIANTOVANI

QUADROS POR SEGUNDO

Quabpro 1: TAcITA

pensei té-la ouvido
chamar

(brusco movimento
de brago)

meu nome:
instante que leva o copo
da mesa

ao

chéo

recolho e guardo
um a um os ca-
cos

palavra

tacita
estilhacos

94 2002



QUADRO 2: VINCO

afonica

a boca aberta
seca como
folha de papel

quase virgem
branca que traz
num canto

um vinco

(parede de ar
entre a boca
e o ouvido)

a mao alisa

a folha a ponta
e preme o dedo
a fibra que

néo se refaz

o vinco € a
memoria
da folha
como um
grito que
poderia ser
mas nao sai

CACTO
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QuaDRO 3: BUSCA

busca

no fragmento
da palavra
na silaba
calada um

ruido, silvo ou cicio
que sirva aos
sentidos

suspensas no
quadro-negro
apagado,
escritas a giz,
palavras

vicio do ouvido
cicatriz



FaBiano CALIXTO

ANTONIO

0 rosto triste
em meu pai

como um rio
(a tez, talvez)

0 Curso seco
— mimica do

destino — na voz
o sotaque (de cacto)

do rio
insere

um riso
sem curvas

(raso, digo)
Nno rosto

CACTO
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DA CIDADE

na pior das hipéteses

ainda ha uma chuva

que, de vez em quando,

cai sobre esse declinio civilizado.
sobre essas palavras que saem ocas.
sobre essas maquinas.

mas a chuva ainda nio é nada.
a chuva atrasa, sempre.

o disturbio dos espagos em

nosso campo de visdo minimizado.

um exagerado estrangulamento de tempo.
essa é a lingua. pior: essa € a linguagem.

(ainda hoje,

no estacionamento da faculdade,

as arvores floridas

sequiestraram,

por um momento menos que minimo,
minha atenc@o. e nada ficou.

nem uma cor. nem uma brisa.)



CANGAO NATURAL DO MUNDO

os dias passaram ausentes.

nao Nnos muros.

o futuro, em disfarces,

coube antipdtico sobre

a linha do horizonte as cinco da tarde.

os dias passaram rdpido.
ndo no trem. nio o 6nibus. ou a espera.

os dias,
como oS cigarros,
com a esperanca,
como os cadernos de rascunho,
acabam.

CACTO
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Francois MALHERBE (FRANCA)
Tradugdo de Julio Castafion Guimardes

AU Roy

Qu’avec une valeur a nulle autre seconde,

Et qui seule est fatale a nostre guerison,

Votre courage meur en sa verte saison

Nous ait aquis la paix sur la terre et sur U'onde;

Que Uhydre de la France, en révoltes feconde,

Par vous soit du tout morte, ou n’ait plus de poison,
Certes c’est un bonheur dont la juste raison

Promet a vostre front la couronne du monde.

Mais qu’en de si beaux faits vous m’ayez pour tesmoin,
Connoissez-le, mon Roy, c’est le comble du soin
Que de vous obliger ont eu les destinees.

Tous vous s¢avent loiier, mais non également;
Les ouvrages communs vivent quelques annees:
Ce que Malherbe escrit dure eternellement.



Ao Rrr

Que com esse valor sem mais outro por par,
E que é decisivo a nossa salvacao,

Vossa adulta coragem na verde estacao

Nos tenha dado a paz e na terra e no mar;

Que a hidra de Franca, em pugnas invulgar,
Por vés esteja morta, ou ja veneno ndo
Tenha, é um prazer cuja justa razao

A coroa do mundo a vés hd de entregar.

Ter-me por testemunha em vosso alto trajeto,
Meu Rei deve saber, é o cuidado completo

A que assim vos obriga o destino e seus planos.

Todos sabem louvar-vos, mas ndo igualmente;
As obras comuns podem durar alguns anos:
O que Malherbe escreve dura eternamente.

CACTO
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A MADAME 1A PRINCESSE DOUAIRIERE
CHARLOTTE DE LA TRIMOUILLE

Quoy donc, grande princesse, en la terre adoree,
Et que mesme le ciel est contraint d’admirer,
Vous avez resolu de nous voir demeurer

En une obscurité d’éternelle duree?

La flamme de vos yeux, dont la court esclairee
A vos rares vertus ne peut rien preferer,

Ne se lasse donc pont de nous desesperer,

Et d’abuser les voeux dont elle est desiree?

Vous estes en des lieux ol les champs tousjours vers,
Pource qu’ils n'ont jamais que de tiedes hyvers,
Semblent en apparence avoir quelque merite;

Mais si c’est pour cela que vous causez nos pleurs,
Comment faites vous cas de chose si petite,
Vous de qui chaque pas fait naistre mille fleurs?



A SENHORA PRINCESA DONATARIA
CHARLOTTE DE LA TRIMOUILLE

Assim, grande princesa, na terra adorada,
E que até o céu é levado a admirar,
Vieste a resolver que devemos morar

Na escuridao por uma eterna temporada.

A flama de teus olhos — e, iluminada,

A corte sequer pensa em teus dons desprezar —
Nao se cansa, assim, de nos desesperar

E de enganar os votos por que é desejada?

Tu estds onde sempre bem verdes os prados,
Porque sempre s6 tém invernos delicados,
Parecem possuir algum merecimento;

Mas se apenas por iSso causas nossas dores,

Como a essas coisas tdo pequenas fazes tento,
Tu que fazes nascer a um s6 passo mil flores?

CACTO
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FaBio WEINTRAUB

EstiLo
(de uma entrevista com Tom Waits)

I.

A maneira pela qual
vocé faz

uma coisa

€ a maneira

pela qual

faz todas as coisas

Vocé lava o carro
do mesmo jeito que
corta o cabelo

anda a cavalo

cria seus filhos

Depois dos filhos
todo o resto
fica (muito) facil.

II.

E como pescar

ou cagar passarinhos
Vocé cava um buraco
na parede

e espera

que alguém

ou alguma coisa

cave de volta

na sua diregéo



III.

Como faco
para ter uma voz
assim grave?

Grito com a cara no travesseiro
Grito com meus filhos

O SACRIFiCIO

Por crueldade ou capricho
conservo este velho habito:
recusar logo de cara

pra sé depois consentir

Assim tentando evitar

a decepcao de mamaée

por minha auséncia a mesa
papai apela:

Imagine quanto sofrimento
Deus teria poupado a Abrado
se ndo esperasse

até o ultimo instante

para desobrigd-lo

da morte de Isaac

Mas, pai, logo replico

ndo posso quitar uma divida
contraida em meu nome
por terceiros

Vocé invoca a histdria
equiparando-me a Deus
Nesta trama entretanto
se tiver que ser alguém
serei apenas Isaac

CACTO
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EDUARDO STERZI

TEATRO

na bolsa de incéndios, no baldo
cadente, na balsa dos mortos,
ensaiamos nosso moto-
perpétuo, o teatro dos cées

no asfalto, cobaias

incapazes, rasgando

o cobalto, a cortina

podrida, o — digamos — céu

§

frenético, ficticio beleléu,

que aos outros ndo se ensina,
mesmo implorando

o trato, o contrato, o retrato, as raias
do terrdqueo, rinha de maées,

0 escasso impode, N0OSsO ex-voto,

no altar dos santos tortos,

fantoches — fazendo chio

AGOSTO
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O ANIMAL PEDRA

o animal pedra
— timido que s6 -
nao suspira

repousa

— dia sim —
na treva

CACTO
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CarLoOs AugusTo Limva

AzuL

netuno

colosso, divindade
hidra maré

nas submersas correntes
borbulhos e ondas

uma piscina plastica
pequenos deuses marinhos
algazarra

quanta batalha naval
revolvendo

um prisma

abatidos, indefesos
alguns

mergulhados no siléncio lago.



TUDO SE DEIXA NOVEMBRO

na orla

motejo de palmas

descama a calmaria
marulho de agua e vozes
gotejos salobros

na mobilia

préfugos vadeiam na areia —
desabados?

da luz mordente

lufada deixa

formigando penugem

que inddcil um cdo vizinho mitiga
altibaixos

de cabeca em

lambedela rapida,

saliva e solvente

CACTO
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MARiLIA GARCIA

EM COMPASSO DE ESPERA

no 6nibus o cartaz do filme

¢ o indicio que

faltava — preciso de um beijo —
mas o pensamento

¢ a perda de todo resto

bailarinas com seus passos em desequilibrio
silenciam a casa vazia
(mas ndo era bem isso)

e sinfonias apressadas me ditam o compasso:
os dois ja ndo cabem

no espaco do quarto

(Ligia sai pelos fundos)



atenta aos ruidos do quarto ao lado
de quem prepara malas para
partir

(sei que ndo lhe disse
eu também gostaria de ficar sozinha
junto.)

sei que esta como sempre foi.

minha fala poderia ser menos imprecisa
(mas a luz que entra a essa hora é sempre
a mesma com o cheiro das arvores

14 fora)

talvez pudessem ser ruidos

da estranha danca de corvos que se acumulam em meu caderno
mas seu ultimo sorriso estd impresso nos 0ssos

e o livro que trago entre

os dedos néo leio porque

sei distinguir o som

de suas méaos

CACTO
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CoraL Bracao (Mgx1co)
Tradugdo de Claudio Daniel

AGUA DE BORDES LUBRICOS

Agua de medusas,

agua ldctea, sinuosa,

agua de bordes litbricos; espesura vidriante — Delicuescencia
entre contornos deleitosos. Agua — agua suntuosa

de involucion, de languidez

en densidades pldcidas. Agua,
agua sedosa y plumbea en opacidad, en peso — Mercurial; agua en
vilo, agua lenta. El alga
acudtica de los brillos — En las ubres del gozo. El alga, el hdlito de su cima;

— sobre el silencio arqueante, sobre los istmos

del basalto; el alga, el hdbito de su roce,

su deslizarse. Agua luz, agua pez; el aura, el dgata,
sus desbordes luminosos; Fuego rastreante el alce

huidizo — Entre la ceiba, entre el cardumen; llama

pulsante;

agua lince, agua sargo (El jaspe subito). Lumbre

entre medusas.

— Orla abierta, labiada; aura de bordes litbricos,

su lisura acunante, su eflorescerse al anidar; anfibia,

labil — Agua, agua sedosa

en imantacion; en ristre. Agua en vilo, agua lenta — El alumbrar lascivo

en lo vadeante oleoso,
sobre los vuelcos de basalto. — Reptar del dpalo entre la luz,
entre la llama interna. — Agua
de medusas.
Agua blenda, lustrosa;
agua sin huella; densa,
mercurial
su blancura acerada, su dilucion en alzamientos de grafito,
en despuntar de lisa; hurtante, suave. — Agua viva

AGOSTO
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AGUA DE BORDAS LUBRICAS

Agua de medusas,

agua lactea, sinuosa,

agua de bordas ltbricas; espessura vidrificante — Deliqiiescéncia
entre contornos deleitosos. Agua — 4gua suntuosa

de involucdo, de languidez

em densidades placidas. Agua,

agua sedosa e plumbea em opacidade, em peso — Mercurial; dgua
suspensa, agua lenta. A alga

aquatica dos brilhos — Nos tiberes do gozo. A alga, o hélito de seu cimo;

— sobre o siléncio arqueante, sobre os istmos

do basalto; a alga, o habito de seu rocar,

seu deslizar. Agua luz, 4gua peixe; a aura, a 4gata,
seu transbordar luminoso; Fogo rastreante o alce

fugidio — Entre a ceiba, entre o cardume; chama

pulsante;

agua lince, dgua pargo (O jaspe subito). Lume

entre medusas.

— Orla aberta, labiada; aura de bordas liibricas,

sua lisura que embala, sua florescéncia ao aninhar; anfibia,

14bil — Agua, 4gua sedosa

em imantacfio; em riste. Agua suspensa, 4gua lenta — O lascivo alumiar

no que vadeia, oleoso,
sobre os sulcos no basalto. — Rastejar da opala entre a luz,
entre a chama interna. — Agua
de medusas.
Agua blenda, lustrosa;
agua sem pegada; densa,
mercurial
sua brancura acerada, seu diluir-se em irrupc¢éo de grafite,
em despontar de cadoz; furtiva, suave. — Agua viva

CACTO
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su vientre sobre el testug, volcado sol de bronce envolviendo

— agua blenda, brotante. Agua de medusas, agua tdctil
fundiéndose

en lo anil untuoso, en su panal reverberante. Agua amianto, ulva
El bagre en lo mullido

— libando; en el humor nutricio, entre su néctar delicado; el dureo
embalse, el limbo, lo trasluce. Agua leve, aura adentro el dmbar
— el luminar ungido, esbelto; el tigre, su pleamar

bajo la sombra vidriada. Agua linde, agua anguila lamiendo su perfil,
su transmigrar nocturno

— Entre las sedas matriciales; entre la salvia. — Agua

entre merluzas. Agua gravida (— EI calmo roce

tibio; su irisable) — Agua

sus bordes

— Su lisura mutante, su embelefiarse

entre lo nubil

cadencioso. Agua,

agua sedosa de involucion, de languidez

en densidades pldcidas. Agua, agua; Su goce
— Agua nutria, agua pez. Agua

de medusas,
agua ldctea, sinuosa; Agua,

DE sus 0J0S ORNADOS DE ARENAS VITREAS

Desde la exhalacién de estos peces de mdrmol,
desde la suavidad sedosa

de sus cantos,

de sus ojos ornados

de arenas vitreas,

la quietud de los templos y los jardines

(en sus sombras de acanto, en las piedras
que tocan y reblandecen)

han abierto sus lechos,
han fundado sus cauces
bajo las hojas tibias de los almendros.

AGOSTO
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seu ventre sobre a testa, derramado sol de bronze envolvendo
— 4agua blenda, brotante. Agua de medusas, agua tactil
fundindo-se

no anil untuoso, em seu favo reverberante. Agua amianto, ulva
O bagre no esponjoso

— libando; no humor nutriz, entre seu néctar delicado; o aureo
acude, o limbo, o transluzir. Agua leve, aura adentro o &mbar
— o luminar ungido, esbelto; o tigre, seu preamar

sob a sombra vidrada. Agua limite, 4gua enguia lambendo seu perfil,
seu transmigrar noturno

— Entre as sedas matriciais; entre a salva. — Agua

entre merluzas. Agua gravida (— O calmo rocar

tibio; seu irisavel) — Agua

suas bordas

— Sua lisura mutante, seu intoxicar-se

entre o nubil

cadenciado. Agua,

agua sedosa de involugéo, de languidez

em densidades placidas. Agua, agua; Seu gozo
— Agua lontra, 4gua peixe. Agua

de medusas,
agua lactea, sinuosa; Agua,

DE SEUS OLHOS ORNADOS DE AREIAS VITREAS

Desde a exalagdo destes peixes de mdrmore,
desde a suavidade sedosa

de seus cantos,

de seus olhos ornados

de areias vitreas,

a quietude dos templos e os jardins

(em suas sombras de acanto, nas pedras
que tocam e amolecem)

abriram seus leitos,
afundaram seus canais
sob as folhas tibias das amendoeiras.

CACTO
1 £}



Dicen del tacto,

de sus destellos,

de los juegos tranquilos que deslizan al borde,
a la orilla lenta de los ocasos.

De sus labios de hielo.

Ojos de piedras finas.

De la espuma que arrojan, del aroma que vierten
(En los atrios: las velas, los amarantos.)

sobre el ara levisima de las siembras.

(Desde el templo:

el perfume de las espigas,

las escamas,

los ciervos. Dicen de sus reflejos.)

En las noches,

el mdrmol frdgil de su silencio,

el preciado tatuaje, los trazos limpios

(han ahogado la luz
a la orilla; en la arena)

sobre la imagen tersa,
sobre la ofrenda inmovil
de las praderas.

AGOSTO
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Dizem do tato,

de suas centelhas

dos jogos trangqiiilos que deslizam a borda,
a margem lenta dos ocasos.

De seus ldbios de gelo.

Olhos de pedras finas.

Da espuma que arrojam, do aroma que vertem
(Nos pdtios: as velas, os amarantos.)

sobre o altar levissimo das sementeiras.

(Do templo:

o perfume das espigas,

as escamas,

os cervos. Dizem de seus reflexos.)

Nas noites,

o mdrmore frdgil de seu siléncio,

a preciosa tatuagem, os tragos limpos

(afogaram a luz
a margem; na areia)

sobre a imagem tersa,

sobre a oferenda imdvel
das pradarias.

CACTO
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EN LA HUMEDAD CIFRADA

Oigo tu cuerpo con la avidez abrevada y tranquila

de quien se impregna (de quien

emerge,

de quien se extiende saturado,

recorrido

de esperma) en la humedad

cifrada (suave ordculo espeso; templo)

en los limos, embalses tibios, deltas,

de su origen; bebo

(tus raices abiertas y penetrables; en tus costas

lascivas — cieno bullente — landas)

los designios musgosos, tus savias densas

(parva de lianas ebrias) Huelo

en tus bordes profundos, expectantes, las brasas,

en tus selvas untuosas,

las vertientes. Oigo (tu semen tdctil) los veneros, las larvas;

(dbside fértil) Toco

en tus ciénagas vivas, en tus lamas: los rastros en tu fragua
envolvente: los indicios

(Abro

a tus muslos ungidos, rezumantes; escanciados de luz) Oigo

en tus légamos agrios, a tu orilla: los palpos, los augurios

— siglas inmersas; blastos —. En tus atrios:

las huellas vitreas, las libaciones (glebas fecundas),

los hervideros.

AGOSTO
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NA UMIDADE CIFRADA

Ouco teu corpo com a avidez saciada e tranqiiila

de quem se impregna (de quem

emerge,

de quem se estende saturado,

percorrido

de esperma) na umidade

cifrada (suave oraculo espesso; templo)

nos limos, acudes tibios, deltas,

de sua origem; bebo

(tuas raizes abertas e penetraveis; em tuas costas

lascivas — lodo fervente — landas)

os designios musgosos, tuas seivas densas

(rol de lianas ébrias) Aspiro

em tuas margens profundas, expectantes, as brasas,

em tuas selvas untuosas,

as vertentes. Ouco (teu sémen tactil) as fontes, as larvas;

(4bside fértil) Toco

em teus vivos lodacais, em tuas lamas: os rastros em tua fragua
envolvente: os indicios

(Abro

tuas coxas ungidas, ressudantes; escanceadas de luz) Ouco

em teus dsperos barros, a tua borda: os palpos, os augtrios

— siglas imersas; blastos —. Em teus atrios:

as trilhas vitreas, as libacOes (glebas fecundas),

os fervedouros.

Coral Bracho nasceu na Cidade do México (México) em 1951. Publi-
cou os livros de poemas Peces de piel fugaz (1977), El ser que va a morir
(1981), Tierra de entrafia ardiente (1992), em colaboragdo com a ar-
tista pldstica Irma Palacios, e Ambar (1998). Seus dois primeiros livros
foram reunidos no volume Bajo el destello liquido (1988). Também hd
uma coletdnea editada pela Secretaria de Educagdo Publica que retine seus
primeiros titulos, Huellas de luz (1994). Além de poeta, Coral Bracho é
tradutora, tendo publicado uma versdo de Rizoma, de Félix Guattari e
Gilles Deleuze.
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FaBRricio CARPINEJAR

CanTO IX: A INSONIA DOS SAPATOS
Do livro inédito Biografia de uma drvore

A disciplina é dos mortos.
Vivo desorganizando.

Para que transcender?
O divino em nos tarda em se humanizar.

No primeiro e dltimo amor: mordidas,
tatuagens, avisos.

Os seios me conduzindo

a semelhanca de um cego.

Dentro de minha mulher,

esquecia de ouvir o desabamento.
Nao saia dela para espiar se era noite.
A leveza me pesava.

Na época, ndo entendia como a luz
ultrapassava o vitral sem quebra-lo.
Hoje sei o quanto a luz

se estilhacava na passagem.

Posso tocar o que me tocou.
Cumprir os contornos daquele dorso,
musicar o polen na madeira.

Uma réstia de sopro

e atravesso novamente

a flauta da nudez.

Sigo o quarto da luz, percorro a sala
de estar e o corredor néo se esgota
em meus passos.



Passarei daqui para teu lado,
aguardando a terra de olhos abertos,
guardando a terra de olhos abertos,
dado a terra com olhos abertos.

Néo partirei por inteiro.
Uma incompreensdo

ou desavenca ficara.

Alguém vai me resistir

na respiracdo alta do sangue.

A fé sobrevive com distragoes.

Quem ndo dormiu em meio a uma ave-maria,

pulou trechos do pai-nosso, procurou objetos perdidos
com salve-rainha?

A prece corre sozinha
Cuidadoso, ponho os pés no rio,
medindo a extensdo de tua loucura.

Compreender € estar ocupado da morte.
Nao sou undnime para te dizer sim.
Dissidéncias me governam.

A chuva é a tnica chama
que caminha contra o vento.
Refaco seu lastro

com a insOnia dos sapatos.

Enlouqueco de ternura,

indeciso entre o furor e o fulgor.
Desperto amarrado em alguma estrela,
servindo de referéncia

para o alinhamento das esferas.

Entardeco sem énfase.
N3ao sei fechar um livro
ou vedar uma frase.
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As confissoes sio inventadas.
Meus personagens foram maiores
do que o enredo.

Tira as flores da dgua.
Ainda nédo morri.

Ainda sobrevéo

minha sombra,

essa vida insuportavel de moscas.
As moscas sdo os anjos da miséria,
estdo em toda parte,

escoltando o apodrecimento.

Deus, peco tua demissdo por justa causa.
Nao saberds se falo sério ou se estou rindo.
Vou indo. Na incerteza, o réu é sempre absolvido.
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FAB1io CARDOSO

A PARIDADE NOS OVOS MEXIDOS

enquanto meus ovos eu como mexidos,
no meio do fim dessa tarde de sol,

me lembro dos tantos cabelos bandidos,
de ti, pele branca, meu terno crisol,
no qual misturava meu sal expelido

que vai, do meu intimo, rumo ao lencgol.
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JoAN BrossA (EspPANHA)
Tradugdo de Ronald Polito

SEIS POEMAS

Mestava ajagat dormitant sota
un arbre quan em va despertar
un soroll de branques i vaig veure
que passava un home volant;
pero, ara que ho dic, potser era
un ocell.

Mira: sén els ocells que salten
de branca en branca.

Vet aqui el limit de Uexpressié
literaria.

POEMA PER A REPRESENTAR

Lloc: dues habitacions qualssevol, que
recorre Uespectador acompanyat de Uactor.

Primera habitacio
Damunt una taula, un rodet de fil branc e una oliva.
Segona habitacié

Damunt una taula, un rodet sense fil i un pinyol
d’oliva



Estava deitado cochilando sob
uma arvore quando me acordou
um rumor de galhos e vi

passar um homem voando;

mas, agora que o digo, talvez fosse
um passaro.

Olhe: sdo os pdssaros que pulam
de galho em galho.

Eis aqui o limite da expressédo
literdria.

POEMA PARA REPRESENTAR

Lugar: dois aposentos quaisquer, que
o espectador percorre acompanhado do ator.

Primeiro aposento
Sobre uma mesa, um carretel de linha branca e uma azeitona.
Segundo aposento

Sobre uma mesa, um carretel sem linha e um caroco
de azeitona.
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Axt

Em plau escriure una cosa i dir-la
després de llegir-la, i en acabat fer-la

SALTAMARTI

Ninot

que porta un

pes a la base i que,
desviat de la seva posicio
vertical, es torna a posar
dret.

El poble.

E1L TEMPS

Aquest vers é€s el present.

El vers que heu llegit ja és el passat

—ja ha quedat enrera després de la lectura—.
La resta del poema és el futur,

que existeix fora de la vostra

percepcio.

Els mots

son aqui, tant si els llegiu
com no. I cap poder terrestre
no ho pot modificar.

AGOSTO
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Assim

Agrada-me escrever uma coisa e dizé-la
depois de 1é-1a, e logo fazé-la

JOAO-TEIMOSO

Boneco

que tem um

peso na base e que,
deslocado da sua posicao
vertical, volta a ficar

em pé.

O povo.

O TEMPO

Este verso é o presente.

O verso que li ja é o passado

— ja ficou para trés depois da leitura —.
O resto do poema é o futuro,

que existe fora da sua

percepcao.

As palavras

estdo aqui, quer vocé as leia,

quer ndo. E nenhum poder terrestre
pode mudar isto.
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LEANDRO SARMATZ

LoGocausTto

Uma lingua de mortos. Idioma anti-segredo, a sibilar no espelho
seu eco de cova no indo-europeu ainda.

Todas aquelas bocas costuradas, milhdes de bocas e mais nenhuma.
Onde havera céu para suportar tantas vozes elevadas?

Onde encontrar a malicia, aquela impertinéncia duradoura?
(Luz do leste reprojetada em tumbas: sintaxe que se sente
em casa. Expulsa

e vai: expulsa.)

Sidon. Sidon. Palavras ndo sdo coisas nem pessoas.
Sao um nada, uma piada, uma praga, um lamento surdo.
Sidon: degredo ou exilio?

E essa morte infinita, multiplicada,

boca contra boca ouvido contra ouvido
boca e olvido — verme, terra e vernaculo.
Sidon.

Vozes submersas: e eu petrificado,

gaguejando minha mudez-cimento.

E uma calma forjada: porque se eu soubesse conversar com as sombras,
se eu mastigasse as palavras, e delas um suco que nao fosse aspero
escorresse abrindo os diques da memdria,

irrigando os rios-palavras,

fertilizando campos do idioma —

ai sim: eu estaria mais sé do que ja estou.
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REesibuos

O pouco que ¢é vida ainda conserva
0 muito que é morte e nos reserva,
quase réstia, no pesar do dia

o fim: reconhecimento desta

e de outras mortes, suntuosas.

Vai fugindo a luz

prismaética, cristal

redivivo: também o sol é um reflexo
na urina, também

aquele céu escuro do sono de morfina.

ABRINDO A CORRESPONDENCIA

What common language to unravel?
William Carlos Williams

“E um mundinho doméstico,
uma droga de lugar para habitar.”
As poucas folhagens e arbustos
trespassam a porta de casa:
ca dentro,
ca fora.
Uma forma educada
de se quebrar os pratos —
mansa, desentranhada,
pode ser a Uinica que reconhecemos.
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ANDRE Luiz PIinNTO

Borra de mundo, diriam os contrastes da roupa
néo fosse o acorde de béngédos
paulatinamente decalcam a manha
complacentes
a beira do ato

tdo préximos, nem prenhes

anunciam o verao.
Que o desejo de enforcar,

6 tamanha luta
entre paredes concisas
e o viés de cheiros idos
atravessam o sagudo da memoria

repousa, qualquer estrebaria

sem a tez dos corpos, muito além dos portos
dureza de cascos pro ar
“aquele, ao menos, pede um conselho, arranca uma confissao”
mocoté das bestas. Primeiro dia de abril.



12:20h — Agora € tdo cedo que posso morrer. As galhardias
do corpo. O menos um. Peso a combustido mais
adiante. Ndo me nutro com tantos seqiiestros.
Quero. Quereis um dia a solucdo desse impasse.
Nada lhe responde. Verdadeiros rompantes de
ftria, sombra, escarninho. Chorei como lembranca.
A noite foi azul como a dor dos passarinhos.
E se peco desculpas, justamente ficaria em
mim a dosagem seca desse encontro. Toda
lona, alinhada contra o espaco. Plantacoes
de maconha acompanham hortalicas. A velha
dama pede para ajustar os degraus. Enfermeiro
ontem, fumante amanha. Ndo devo constranger
os visitantes desse caderno. Nem atrapalhar
aqueles que passam ao largo. Mas a noite (como ronca
a noite!) me entrega os motivos de discdrdia.
Em situacdo de crime, aconselho a sorte. Saio
sua e sempre.
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Talvez essa imagem
grave do vazio,

suas laminas de costura
detalham sombras,
definem-se luas,
firme ao destino

que segue; cada passo
estribilho de

ostra, precipicios
foram abertos,
restando-me

loquazes e suores,
joia ou escarlate

a cada segundo.

Talvez possa dizer,
sem propriedade,
mantenho decerto
em primeira pessoa
frutas que jazem,
libélulas de trdia,
outros impares

da palavra verbo:
este calendario

de metaforas
decidindo os
labios, as texturas,
os furacoes a
imprimi-los. Apenas
isso me contempla
e distrai: essa
palavra meio

boca de mulher
que os torna

leves (espessos

por seus medos),
minimo que consiste
sem estratégias.

AGOSTO
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REYNALDO JIMENEZ (ARGENTINA)

MONOAURAL

Como si afuera ser mas liviano,

ni noche ni amanecer,

tras cortina de pdjaros

la breve frase en la ocarina de Pan,
al pasar, por ahi, recuerdo

de lo que atin no es.

A la gracia del sonido estd hecho,
amasijo de verbos tragados, el oido
que a su reflejo orador consiente:
ahora nada atraviesa, la madera
cruje, nadie vuelve a salir.

En el peso la légica inversidn,
desfonda esculturas el oido

pero es rio, lo desmienten otras
voces encendidas, en su antigua
ebriedad, estar despierto, saber
dormido, velar incierto.

Reflejo impavido, por alejado
memento, el oro sonido: el fresno
igual a la luz en que se bafia, la sed
convierte.

La ola de esta frase esta velada,
benteveo en el vientre del dia,
cuerpo que nadie ocupa.
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EnvEs

Uno a otro enhébrase lo hembra

— de gema en yema sin comando
va quemandose el dia. Luego se da
alcance, la fria lengua, traslate

un astro la laguna del aliento,
comen mas paginas las letras
serpentinas, sobre la hora

que ralenta su caida pasionaria.

Estar mirandolo todo no hace agua.

No hace al hambre ni lo apaga saber,

o casi un alce en desgobierno:

Saltan las claves en el bosque, en el bosque

no hay respiro y ni una espira roza
para creer unisona entre aras, zarzas
del minuto cuyo tropismo el hélito
del suefio a las riberas poliniza.

Y asoma la fosca luciérnaga del ham
bre. Y se concibe una flor en la cabeza,
gira sus pétalos al aire

la emulsiéon adonde huelgan suspiros.

Asoma lucidez y es cada escudo.
Enciende los aromas del espacio.
O sea no soélito este instante:
equivoca voces y salpica

su roce abisal, de piedra bien
pulida. ¢Escuchaste,

tras la perdidiza puerta,

un solo diente-de-leén?

O ir despierto y ya sin pasos.
Veo, desvelo aquéllo.
Y asoma el arisco azahar.



Luis HERNANDEZ (PERU)
Tradugdo de Eduardo Sterzi

LoS LAURELES

Se emplean
En los poetas
Y los tallarines

Os LOUROS

Se empregam
Nos poetas
E nos talharins
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AporLro MoNTEJO Navas (ESPANHA)
Tradugdo do autor

VERANO

La calma de este aire varado pesa,
atraviesa los sentidos, hace imaginario
el mundo. Neutro vagar, donde el cuerpo
ya vivido suefia ser otra cosa.

Mosaico

Llueve en la boca la promesa de los dedos.
El corazon estd corriendo detrds de la voz.
Afuera permanece el alma con su olor.

Lo que no se ve hace un ruido amoroso.

FoTOGRAFIA

La fotografia mata un poco menos ahora

cuando suefia, por encima de la costumbre
de mirar, con la savia de lo que no aparece.
¢La falta de fecha es otra luz que se junta?

CALIGRAFIA

La silueta de las mismas palabras quiere ser
mds abstracta que los sentidos de la mano.

La mirada del papel recorta la tinta, los gestos
de la caligrafia. Se queda de punta el mundo.



VERAO

A calma deste ar varado pesa,
atravessa os sentidos, faz imaginario
o mundo. Neutro vagar, onde o corpo
ja vivido sonha ser outra coisa.

Mosaico

Chove na boca a promessa dos dedos.

O coracgdo estd correndo atras da voz.
Fora permanece a alma com seu cheiro.
O que ndo se vé faz um barulho amoroso.

FoToGRAFIA

A fotografia mata um pouco menos agora
quando sonha, por cima do costume

de olhar, com a seiva do que ndo aparece.
A falta de data € outra luz que se junta?

CALIGRAFIA

A silhueta das préprias palavras quer ser
mais abstrata que os sentidos da méo.

O olhar do papel recorta a tinta, os gestos
da caligrafia. Deixa de ponta o mundo.
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Luiz RoBERTO GUEDES

DE MARIOGAMES

“O sinal dos meus pés é invisivel agora...”

O rio Anhangabat
E um rio que nio ha:
Esté sepulto debaixo
Do viaduto do Cha.
Tem outro rio no alto,
Rolando pra-l&-pra-ca:
A multidéo estd s6
No viaduto do Cha.

Cada um com seu tributo,
Com seu toma-la-da-ca,
No passo de contradanca
Do viaduto do Cha.
Talqual moncdes se aviando
Cada qual com seu pra-ja
Por sobre um rio havido
Que ndo tinha mais lugar.

Meu rebanho turbulento
— Minhas alucinacoes! —
Vai relendo os mudamentes

Entalhados nas feic¢oes...

E ver novelos de rios

Desenrolando distancias...
Assim vao pastando os anos,
Verdes pastos de esperanca...
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Sob trapos e molambos,
Bem debaixo dos narizes,
A miséria faz seu rancho
De viventes invisiveis...
Em vao esmolando olhos...
A esmo... Sonambulando...
Fantasmas que nem o rio,
Fantasma subterraneo...

Vem chuva lavar o vale!

Fogem farrapos em farrancho.

Aguas e ventos guaiando
Prantos por rios defuntos.
E a correnteza arremete,
Que seu lema é avanco,
Recomeca em todo o braco,
Traga o rumo, risca o trago...

A multiddo esta s6
No viaduto do Cha —

Cada um com seu minuto,
Cada qual com seu jamais.
Ronda que ronda, o rondé
Nunca acaba de acabar —

A multiddo esta s6

No viaduto do Cha.
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DALILA TELES VERAS

TERAPIA INTENSIVA

A ceifeira ronda

a volta das mdquinas
ao redor dos tubos

no ar infectado de dor
— sombra indesejavel

A ciéncia brinca
experimenta, poe e tira
morbido esconde-esconde
fingida presenca de Deus

Entre os dois

um corpo que respira

(a maquina faz isso por ele)
um corpo ndo mais senhor
do gesto, do gosto, do querer
corpo, cobaia, objeto

a mercé do progresso

A ceifeira espera

e sabe da hora
A ciéncia nio
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A DOR DE VER EM DOR

“O rosto € o templo do corpo. E quando o corpo decai,
a alma ndo tem outro santudrio a ndo ser o rosto”

Carlos Fuentes

No corpo enfermo
inerte

: olhos e dor
Unicos sinais

Nos olhos bagos
(instrumentos reveladores)
: 0 sofrimento

fundo

imensuravel

solitario

inaudito

Movidos pela dor
os olhos fazem doer
em outros olhos

: dor apenas vista
(compartilhada?)

Dor que se comunica em dor
(a dor de ver em dor, dizem, é proviséria
— mas como doi, diria o poeta)

CACTO
1 101



LangsToN HucGHES (EstapOs UNIDOS)
Tradugdo de Reynaldo Damazio

ENNuT

It’s such a
Bore

Being always
Poor.

Cora

I broke my heart this mornin’,
Ain’t got no heart no more.
Next time a man comes near me
Gonna shut an’lock my door
Cause they treat me mean —
They ones I love.

They always treat me mean.

My PEOPLE

The night is beautiful,
So the faces of my people.

The stars are beautiful,
So the eyes of my people.

Beautiful, also, is the sun.
Beautiful, also, are the souls of my people.
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TEDpIO

Que pé no
Saco

Ser pobre
Sempre.

Cora

Quebrei meu coracédo esta manha.
Néo terei coracdo jamais.

Da préxima vez que o cara vier
Meto o pé e tranco a porta.
Porque eles me tratam mal —
Aqueles que amo.

Eles sempre me tratam mal.

MEu povo

A noite é linda,
Como as faces do meu povo.

As estrelas sio lindas,
Como os olhos do meu povo.

Lindo, também, é o sol.
Linda, ainda, é a alma do meu povo.
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ReyNALDO DAMAZIO

THE BLIND MEN

I sit and look out upon all the sorrows of the world...
Walt Whitman

estamos cegos

as imagens sdo excessivas

o entendimento, ambiguo

retinas ndo suportam o bombardeio
e implodem sob

delirio pirotécnico de

incubos sapateando nos neurénios
a mente engendra mitos

o medo irmana, insano

cada um é muitos

e todos sdo ninguém

a fé ndo pode ser contra a vida

mas a fé ndo tem sentido

nada diz a corpos destrocados

a razdo ao po retorna

estamos cegos

irremediavelmente cegos
mergulhados na cegueira até o limite
do édio

cegos por convicgao
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ANGELUS

anjos ndo voam mais

asas emperradas, vagueiam

da sarjeta ao manicoOmio

esgrimam com fantasmas de néon
armados de letras goticas
pressentidos no coracéo aflito

de criancas sem religido

abrigam-se da chuva negra

sob viadutos

nos classificados da edicdo dominical
nas caixas de papelao do shopping center
na ultima fila do cinema porné
corpos de anjos alimentam

ratos nos esgotos

restos de anjos estdo a venda

na feira de antiguidades

muitos usam prostitutas

entediados com a corrupgao

de menores

mas hd os que 1éem Dante

com desdém

os que indagam o futuro

no fundo da xicara

que do aparador mantém

o equilibrio do universo

hd os que negam sua humanidade

e se tornam personagens

de romances herméticos

anjos tortos foram extintos

ndo ha pistas de anjos guerreiros
sendo nos quadrinhos como

parddia de espartanos sensiveis
anjos com aspecto infantil
ganharam patente na indtstria de massa
somente um anjo, o mais belo,

sorri em farrapos no banco da praca
de tanta tolice
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Iuri PEREIRA

TaTo

Sobrante a toda pericia,

a inépcia irrevogavel,

vbo de peixe cego

sobre a rede

que o condena.

O pré-sentido de um tumulto
que se espalha sorrateiro,
sofrido um pouco o seu pulso,
incapaz, sob esse enleio.

Um mar de tamanhas vagas
como se do sol, asas, nadegas,
abrange toda a distancia

de sua nuca a sua ansia.

Mas, nesse mar,

que impossiveis lonjuras conjulga,
seja, “minima nau”, e se
possa, levantado,

levar sobre a vista

a palma aberta, —

solapando a rigidez do sol,
parede de luz quente, —
assim, olhos abertos,
estendendo a superficie
desconhecida,

saber-se-ia,

seria possivel,

um como,

um novo caminho.
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Leite, mel

ouro, incenso
amor, flores
borboletas

estrelas

vulva odorosa

E as reminiscéncias
fecais

nunca recuperadas
do paraiso
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CARLOS P1ERA (ESPANHA)
Tradugdo de Sérgio Alcides

Non est Lex
Et prophetae non invenerunt
Visionem a Domino

Jeremias, 2, 9

Vox CLAMANTIS

No compraremos nada en Jerusalén, no nos detendremos en los mercados.
Lo hemos de cruzar a fin de llegar a unas piedras

iguales que éstas, al otro lado de Jerusalén.

Nos perderemos en la multitud, no queriendo verla,

y, dispersos, cada uno, solo, temiendo dejar esa piedra

que puede ser o puede no ser, hard ensayos

de voz de profeta, baritono para lagartos.

La desnortada soledad, la propia arbitrariedad del camino:

équién puede decir, si estd solo, que no es el Mesias?

IN DESERTO

No se propone el ave levantdndose

demostrar su distancia. La ciudad

es un asterisco, una explosién lenta de retracciones,

de patinadores de espaldas, todos

movidos de lo que no son. Y zigzaguean

intermediarios perros.

Fuera alguien puede levantar la voz, convocar a campandas,
usar y sacudir sandalias, a imagen del lobo, perdido.
Cimarrdn, no silvestre: el lobo es un perro nostdlgico
acomodado a la defensa, débil

corazon con brocal, y miente, porque

équé otra cosa podria hacer, con el trdfico en desbandada?
¢{Lamerles las manos a los que pretenden huir?

AGOSTO
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Non est Lex
Et prophetae non invenerunt
Visionem a Domino

Jeremias, 2, 9

VOX CLAMANTIS

N&o vamos comprar nada em Jerusalém, ndo vamos nem parar nos mercados.
Vamos atravessa-la a fim de chegar até umas pedras

iguais a estas, do outro lado de Jerusalém.

Vamos nos perder na multiddo, sem querer vé-la,

e, dispersos, cada um, sozinho, temendo deixar essa pedra

que pode ser ou pode nao ser, vai fazer ensaios

de voz de profeta, baritono para lagartos.

A desnorteada solidéo, a propria arbitrariedade do caminho:

quem pode dizer, estando sozinho, que ndo é o Messias?

IN DESERTO

Né&o se propde a ave que se eleva a

demonstrar sua distincia. E a cidade

um asterisco, uma explosdo lenta de retracoes,

de patinadores de costas, todos

movidos pelo que néo séo. E ziguezagueiam

uns cachorros intermedidrios.

Fora, podem levantar a voz, dobrar os sinos em chamado,
usar e sacudir sanddlias, a imagem do lobo, perdido.
Monteiro, néo silvestre: o lobo é um cachorro nostalgico
acomodado a defensiva, débil

coracdo com bocal, e mente, porque

que outra coisa poderia fazer, com o trafego em debandada?
Lamber as méaos dos que pretendem fugir?
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MARrcos SiscArR

conheco apenas uma cidade (e isto dito
dizer o que quer que se quer que diga

¢ um enjéo sem fundo sem palavra

vocé cega e eu mudo sempre me agarro
a seus cabelos sem querer sem as médos
uma contricdo sem crenca uma ambicao
da inteligéncia? nada sei que s6 sei

que a palavra méo nasceu dos pés
descal¢os com que talvez me chamasse
uma indiferenca igual a nada apenas
uma consideracdo do gesto enquanto isso
ingazeiros lancam raizes no rio e talvez
as formas urbanas preferissem um outro
receptdculo para tanta necessidade de vida)

AGOSTO
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como consolo sé resta aquela frase
foi melhor assim ou como alegria

o que foi é comparédvel? com que
coisa? com o que nio foi talvez

o que nao foi seria? ou sera o mero
simile do meu consolo ou alegria
ou um impossivel encarnado? foi
melhor assim de outra maneira

eu lhe digo estarfamos separados

O BARCO AFUNDADO

até que o estio o devolva

(de sua consisténcia de alga
sagrada por quero-queros)
desejo calcinado a superficie
comido pelo fogo da ferrugem
ancora de si mesmo repousa

e apenas a corrente nos destina
descer a verdade turva
interrompida por aguapés
incapaz de restitui-lo

forca é reconhecé-lo
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JorGE Lucio pE CAMPOS

ACIDENTE DUPLO PRATEADO
a Andy Warhol

Se tudo o que se quer por algum tempo é

ir a direita, vindo da esquerda, ou ir a esquerda
pelos lados; mas entdo — e agora? — se algo que é de fora
mancha desigual e saturada que te engole e afirma que
os sentidos — todos eles — sempre estdo por toda
parte.

De olhos cegos, sem pupilas, a questdo persiste nao
importa como se dé conta que os veja ou acentue

com buril, ou surja, por acaso, eclipsando o resto — um
colar malva imponderavel voo perspéctico, um licorne
-do-mar se isso, é claro, for — é o que dizem - a pura
verdade

que me contam, quando, no interior da dupla hélice
uma quimera comeca a mastigar o verdeflexo
esmaltado de patas de gesso e lisa cauda em flor
acrobacia de velada semelhanca e azulidade em minhas
veias — achamalotados archotes de

voyeur.
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BONECAS EM BANHO DE SOL

a Ldszlo Moholy-Nagy

Elas ndo sabem
0 quanto urge

(ninguém sabe
0 que as urde)

Enfim, de que
é feito o siléncio

e o enlevo de
onde surge?

Da carne crua
do estalo

ao longe
de um beijo?

Elas ndo sabem
(assim espero)

0 quanto as
tento e desejo

CACTO
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MIRAGEM

Néo vejo como prever
a pele despida, fundmbula

com detalhes de 4ncoras
e arpejos de sol

Embora seja estranho
o riso triste, pousado

nos labios — o olhar
distante, bifurcado

encharcado
de mar

MELROS

Um frasco
de alcool

inclinado
em forma

de segredo
majestoso

tdo alto e
brusco que
janem
conheco

AGOSTO
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ALFRED JARRY (FRANCA)

Tradugdo de Jorge Lucio de Campos

LE BAIN DU ROI

Rampant d’argent sur champ de sinople, dragon
Fluide, au soleil la Vistule se boursoufle,

Or le roi de Pologne, ancien roi d’Aragon,

Se hate vers son bain, trés nu, puissant maroufle.

Les pairs étaient douzaine: il est sans parangon.

Son lard tremble a sa marche et la terre a son souffle;
Pour chacun de ses pas son orteil patagon

Lui taille au creux du sable une neuve pantoufle.

Et couvert de son ventre ainsi d’un écu
Il va. La redondance illustre de son cul
Affirme insuffisant le calecon vulgaire

Ot sont portraicturés en or, au naturel,
Par derriére, un Peau-Rouge au sentier de la guerre
Sur un cheval, et par devant, la Tour Eiffel.

O BANHO DO REI

Verde e prata de sinople rastejante,
Feito um dragdo, fluido ao sol luzente,
O rei da Polonia, de Aragdo antes,

Ao banho vai, bem nu, todo insolente.

Os pares sdo duzias: sem comparagao.
Sua banha chacoalha, a terra se estufa;
A cada passo, o dedo patagdo no chio
Amolda, vez por outra, uma pantufa.

Atras do préprio ventre e de um escudo
Ele se vai. O ilustre rabo bolachudo
Destacado na ceroula, a granel.

Ha nela um indio em ouro estampado,
Pronto para a guerra, natural, montado.
A sua frente, a airosa Torre Eiffel.
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MARrIO ALEX Rosa

A umA MARIANA

Quando a tarde

pode ser tarde

abre no seu intervalo

um vale entre a paisagem

que te olha sempre para dentro
e a que me olha para fora

dos teus passos diafanos.

Quando a tarde

atravessa a cidade

e as luzes abrem para outras escuridoes
comeca a partida a imprimir

a impossibilidade de se abrir

para dentro de ti.



Roporro HAsSLER (CuBa/EsPANHA)

LIBRO DE VIAJES

BocotA

Maresmer ver
desmeral dar
dar
ver
verd
verd smerald
Visio smaragdina. Juan Eduardo Cirlot

Un manto de materia verde cubre la montafia.

Verde, verde y verde. La alternancia con el rojo

y la rosa que abre entre hojas verdes, el verde helecho arborescente
y la verde piel del lagarto puntiagudo. Un viaje al centro del color verde
con un cuerpo nuevo, relampago de la tierra que muestra su tesoro,
una savia resbaladiza que todo lo inunda, bella,

pero no hay forma de poderla tocar aunque los dedos

corren hacia el grueso fuego verde de la esmeralda.

La complementariedad entre hombre y mujer,

el hombre rojo y verde, la mujer roja y verde, todo es impulso

en el equilibrio entre vida y naturaleza virginal.

La divina providencia tiene su color en el extremo del mundo
donde decae la flora, el cielo y la tierra

a igual distancia de la superficie

donde lo invisible se vuelve la causa mas buscada,

el color de la revelacién mas esperada.

La luz del espiritu de los alquimistas, luz oculta

en lucha contra las tinieblas.

El camino intenso hacia el peso de la cosecha

de hojas verdes, tallos verdes, bosques verdes,

dominio inescrutable donde lavar la sangre de la herida.

(a mis amigos colombianos, el poeta Juan Manuel Roca y a Nubia Estela Cubillos, tan
queridos, con quienes desandé las calles bogotanas, y también, por el color verde, para
Victoria Cirlot.)
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LA HaBANA

(en la casa de Lezama Lima)

Qué impresionante silencio en la angosta saleta,

en el exacto lugar donde la voz atronadora

reclamaba cada tarde su café, en fina taza china,

colado y servido con amor de madre. Remedio certero

para aplacar el ritmo entrecortado, entre risotada y risotada,
y recomendar a Gongora, leer cada dia a los franceses,

los de la rosa. Adorando a Casal, maldiciendo a Virgilio,
logré ensalzar las sombras ante la oscura ventana,

oh los mayas, Ariosto, la impertérrita herencia espafiola.

La ventana ahora clausurada es un tokonoma del vacio.

BErRNA

Desde arriba contemplo a la bestia dentada

y recuerdo que en la infancia jugaba con una réplica

en peluche, mucho menos imponente,

presente en la formacién sentimental de todo nifio alpino.
El foso es la salida del laberinto medieval,

un camino sinuoso de piedra arenisca ocre

en la que han sido labradas las agujas mds sorprendentes

y las ventanas de las viviendas.

En una de ellas, mi padre, que ahora es mi hijo,

tocaba la viola con método insistente

mientras yo aprendia el dialecto gético de mis antepasados.
Los almacenes subterrdneos de patatas y manzanas,

los barriles de mosto campesino, las sedes de los gremios

y sus emblemas, la cigiiefia azul, el devorador de nifios,

la carpa dorada, el ojo de la aguja,

acaban en la rueda de la muerte que acucia a los berneses
junto al simbolo del oso, el animal.

Desde la altura de la nieve desciendo a la casa de las bestias,
y apoyado en el borde, me asomo a ver sus fauces.

AGOSTO
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ORFISMO

De las tinieblas de la casa inferior,

una figura llena de majestad ascendera por un momento,
en cuerpo de diosa, acaso una heroina.

No es seguro cudl sea su destino,

presa de amor, bajo el peso de sus faltas,

en el fuego de la lira, Euridice,

la amada de Orfeo que vive en el infierno.

Descansa la doncella elegida con los pies descalzos

y el vestido holgado cae en numerosos pliegues.

El movimiento apresurado de la cabeza

puede quizas indicar que acaba de llegarle la noticia,
en la oscuridad més completa,

de mi requerimiento.

Duefio de los aspectos ardientes e irracionales de la vida,
es capaz de alterar el comportamiento de los animales
en el jardin de Arcadia.

Parece ignorar, hasta el momento,

el suceso maravilloso que ha tenido lugar en el infierno.
independiente y lleno de energia, su poderoso cuerpo,
eléstico y sano por los juegos y la guerra,

espera en armoniosa unidad respuesta de los dioses.

Ha realizado una ofrenda divina
y debe alcanzar perfeccién digna de semejante categoria.

Sus palabras revelaron a los escogidos los secretos de la creacidn,
por lo tanto, su posicién es importante. Ni sus pies ni sus manos
sirven para sostener la tierra.

Sefior de la despedida, su ultima intervencién sera
la més perfecta. Rapidamente se aleja de la luz mas cruda
como escorpion atento a todo acontecimiento del subsuelo.

CACTO
1 19



120

Todavia bajo la impresién de lo que acaba de presenciar,
vuelve hacia atrds la cabeza. La posicion de su cuello
denota la angustia del descenso y la necesidad de renacer
para la esperanza, para el socorro.

Su colocacién y disposicion quedan completados
por el tornasol de la hérrida luz volviendo sobre él.

La joven yace envuelta en una fina mortaja de hilo
mientras Orfeo desciende a su encuentro, consumido por el fuego.
La pasién resbala como basalto envenenado o agitado
estuche de rubies hasta la cintura.

La fina tela, sostenida por la curva de su pecho

plano y bellamente modelado,

cae dejando desnudo su hombro derecho.

La posicién es herida iluminada de deseo

en las pupilas negras,

agua negra excavando su curso

o devorando entre las llamas la espléndida flor de juventud.
Vuelve la mirada para reconfortarse y ofrecerse mas apoyo,
altisima vida, maternal y sélida.
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LA vipA EN EL HOTEL GRECO

Como una actinia oscura, rojo purpura,

ni hablo mi lengua ni habito en mi pais,

soy, eso si, el heredero de una inteligente familia fenicia.
Heme aqui el fenicio del célebre poema de Eliot

para seguir siendo el ahogado para siempre.

Como se sabe, los poetas no tienen vida propia,

mueren lacerados por el agua, ciervos sin dominio,

oteando los retirados predios que le sirven de morada,
esquivos como piezas de un viejo juego de ajedrez,

sin sangre para manchar el suelo de la alcoba.

El invierno es la estacién idénea

para que las mujeres me cierren definitivamente los parpados,
y la intensidad con que un dia descifré largos poemas griegos,
convertida ya en nieve prodigiosa,

pierde, entre tanto, todo su calor.

Disfrutaba de la arcana fuerza de juventud

no sin cierto sentimiento de cautiverio o distancia.
Entonces fumaba Gauloises hasta altas horas de la noche
y desayunaba en un viejo establecimiento de nombre extraordinario,
Megas Alexandros.

Alejado ya de la canicula, a medio morir,

mi cuerpo es una suprema anémona ardiente,

cubierto de oro,

victima de complicadisimos rituales nupciales,
dominado por la luz, ligero como ya no puedo recordar,
vencido por el agua, duefio, lumbre, rey.
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Tino VILLANUEVA (EstApOS UNIDOS)
Tradugdo de Prisca Agustoni

CONVOCACION DE PALABRAS

Yo no era mio todavia.

Era 1960...

y lo recuerdo bien

porque equivocaba a diario

el sentido de los pdrrafos;

en la umbria de una tarde
enmugrecida con aire desvalido
asistia a la vergiienza

de no entender del todo

lo que el televisor

estaba resonando en blanquinegro.
Deshards, me dije,

las sanciones en tu contra.
Irresoluto adolescente,

recién graduado

y tardio para todo,

disciplinado a no aprender nada,
hards por ti

lo que no pudo el salén de clase.
Esta serd tu fe:

Infraction

bedlam

ambiguous.

Las convoqué

en el altar de mi deseo,
llevdndolas por necesidad
a la memoria.

En la fecundidad de un instante
me fui multiplicando:
affable

prerogative

egregious.
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CONVOCAGAO DE PALAVRAS

Eu ndo era meu ainda.

Era 1960...

e o recordo bem

porque errava diariamente

o sentido dos pardgrafos;

na sombra de uma tarde

suja com ar desvalido

assistia a vergonha

de ndo entender por completo
o que o televisor

estava ressonando em preto e branco.

Desfard, me disse,

as sancoes contrarias a vocé.
Irresoluto adolescente,
recém-graduado

e tardio para tudo,

disciplinado a nao aprender nada,
fara por vocé

o que ndo pode a sala de aula.
Essa serd a sua fé:

Infraction

bedlam

ambiguous.

Convoquei-as

no altar do meu desejo,
levando-as por necessidade
a memdria.

Na fecundidade de um instante
fui me multiplicando:
affable

prerogative

egregious.
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Cada vez tras otra
asimilé su historia,

lo que equivale a rescatar
lo que era mio:

priggish

eschew

impecunious.

Porque las hice doctrina
repetida horariamente,
de stibito

yo ya no era el mismo de antes:
assiduous

faux pas

suffragette.

Ahora desciendo inagotablemente
de ellas; son

mi hereditaria ofrenda,

huellas de sangre vivida

sobre el papel constante:

exhume

querimonious

kibitzer.

Tenaz oficio

el de crearme en mi propia imagen
cada vez con cada una al pronunciarla:
postprandial

subsequently

y de escribir por fin con voluntad

las catorce letras de mi nombre

Y por encima

la palabra

libertad.

(De Cronica de mis afios peores)

AGOSTO
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Cada vez depois da outra
assimilei sua histdria,

0 que equivale a resgatar
0 que era meu:

priggish

eschew

impecunious.

Porque as fiz doutrina
repetida de hora em hora,
de repente

eu ja ndo era o mesmo de antes:
assiduous

faux pas

suffragette.

Agora descendo inesgotavelmente
delas; sdo

minha hereditdria oferenda,
marcas de sangue vivido

sobre o papel constante:

exhume

querimonious

kibitzer.

Tenaz oficio

o de me criar a minha prépria imagem
cada vez com cada uma ao pronuncid-la:
postprandial

subsequently

e de escrever por fim com vontade

as quatorze letras do meu nome

e por cima

a palavra

liberdade.
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MEMORIA QUE NO CESA

Otra vez estoy solo,

aqui, yo, enloquecido

por el tamafio de todo lo que he sido,
sabiendo, después de todo,

que nadie vendrd a revelarme nada

sino yo

Y esta memoria que me queda y que no cesd.

En el recuerdo se encuentra mi comiengo,
por eso heme aqui

ante un papel con este apuro,

con este vicio que es virtud toda la tarde.
Oh costumbre del recuerdo

y el equidistante deseo con palabras.

Por ultimo y al cabo:

pongo lo que he visto y todo lo veraz.

(De Primera causa/First cause)

AGOSTO
126 2002



MEMORIA QUE NAO CESSA

Outra vez estou sozinho,

aqui, eu, enlouquecido

pelo tamanho de tudo o que fui,

sabendo, depois de tudo,

que ninguém vird me revelar nada

se ndo eu

e esta memoria que me resta e que ndo cessa.

Na lembranga se encontra meu comeco,
por isso estou aqui

diante de um papel com esta pressa,

com este vicio que é virtude toda a tarde.
O hébito da lembranca

e o eqiiidistante desejo com palavras.
Por fim e ao cabo:

ponho o que vi e todo o veraz.

Tino Villanueva, escritor chicano, nasceu em 1941, em San Mar-
cos, Texas (EUA). Sua infdncia transcorreu entre o povoado natal e as
regides onde trabalhou como diarista em atividades agricolas. De 1960
a 1964 foi operdrio de fdbrica de méveis. Em seguida, prestou dois anos
de servigo militar no exército americano (Zona do Canal do Panamd).
Em 1969 obteve o Bacharelado em Arte pela Southwest Texas State
University e realizou estudos sobre a literatura espanhola na Universi-
dade de Salamanca. Em 1981, com uma andlise da poesia espanhola do
pos-guerra, concluiu o doutorado pela Boston University. Atualmente é
professor na mesma instituicdo. Publicou dois livros de poemas bilin-
glies: Hay otra voz poems (1972) e Shaking Off the Dark (1984).
Organizou a antologia Chicanos: antologia histdrica y literaria (1980).
Seu livro de poemas Scene from the Movie GIANT (1993) recebeu o
American Book Award em1994. A plaquete Primera causa/First cause
(1999) € a publicagdo que antecede o livro Crénica de mis afios peores,
editado primeiro nos EUA e logo na Espanha pela editorial Verbum
(2001). Tino Villanueva é também pintor.

CACTO
1 121



128

VINcE Fasciani (Suica)
Tradugdo de Prisca Agustoni

Se ne sarebbe andata al buio :
non ’ho mai vista dormire

e di notte

ho tanti pensieri.

Quando mi mostro

il colore della sua pelle
avevo una cosa nuova
a cui pensare.

(De Il mondo di profilo)

Uaria é bassa

si capovolge il sogno
coincidono o quasi
una serie di volti

(De Punto d’appoggio)

una tenuissima impronta
nel semibuio

un riflesso nell’acqua
coincidenza

spedizione trasognata
punto d’appoggio

in questo secolo variabile

si aprono l'uno all’altro
il millennio e Uistante

(De Punto d’appoggio)



Teria ido embora no escuro :
jamais a vi dormir

e de noite

tenho tantos pensamentos.

Quando me mostrou

a cor da sua pele

eu tinha uma coisa nova
em que pensar.

uma tenuissima impressao
Nno semiescuro

um reflexo n’agua
coincidéncia

expedicao desvairada
ponto de apoio

neste século variavel

se abrem um ao outro
o milénio e o instante

CACTO
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coincidem ou quase
uma série de rostos
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solo pochi petali

occupano il dolore

la figura curva della pietra
in quel luogo remoto

(De Punto d’appoggio)

apenas poucas pétalas
ocupam a dor

a figura curva da pedra
naquele lugar remoto

la coscienza scorre

e in tal modo si congiunge

con le scaglie d’una voce
linvolucro pitt sottile del sogno

(De Punto d’appoggio)

a consciéncia escorre

e em tal modo se junta

com as lascas de uma voz

o invélucro mais sutil do sonho

Vince Fasciani nasceu em Minusio, cantdo do Ticino, Suica, em
1950. Filho de pai italiano e de mde origindria da suiga francesa. Viveu
seus primeiros vinte anos na regido Suica de fala italiana, mudando-se
posteriormente para Genebra. Nesta cidade trabalha no setor livreiro. Es-
creve em italiano e em francés. Suas obras sdo: Saisons métisses (1983);
11 mondo di profilo (1989); Lange mutilé (1991); Journal d’'un ange
gardien (1994); Punto d’appoggio (1995); Lodore umano della pietra
(1999).
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RoDRIGO PETRONIO

MINICANTIGA DE AMIGO

—E ai tru, rold a fita?

— S6. Cola na goma e a gente racha.
— Cé d4d um cavalo?

— Na boa.

- Ixe, mé giiela.

Uns pedrero imbacgaram na drea ontem.
Ai os gambé passaram o leque.

— Zica. Cagiiete de coruja.

— Tem pacau?

— Muquiado.

— E essa aqui? E cabrita?

— E. Mas anda. D4 pra fazé uns avido.
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Dias

Em 1930
corpos se amavam sobre esses ladrilhos,
brancos e azuis, quadriculados e infensos
a qualquer tipo de esquecimento.
Estdo todos aqui,
circulando nos corredores de ar da manha,
habitando as ruas vazias, vedados a compreenséo.
Em 1930
as paredes fremiam e se destacavam
as placas de cal, palavras brandas feitas
para alguém ou algum ouvido que tacitamente ignorava.
Hoje restam s6 pegadas.
Inscri¢bes e marcas pensas sobre a patina roida.
E esta casa agora abriga outras formas de vida.
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Ruanpa 1999

Caminhando entre membros

ainda jovens e de pele fresca

ele ajeita a Mauser no ombro

fecha o ziper das calgas

e toma do dedo de uma méo avulsa
a pequena pérola que sorri

trémula e sozinha a luz gelada

da lua parada ha dias na mesma casa.

Enfia a dadiva no bolso
e some na escuriddo da mata.

O menino em forma de besouro
de cécoras e olhos de camurca

descobre entdo que isso ¢ um homem.
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DANTE ALIGHIERI (ITALIA)
Tradugdo de Eduardo Sterzi

Dois soNETOS DA VITA NUOVA

Piangete, amanti, poi che piange Amore,
udendo qual cagion lui fa plorare.
Amor sente a Pieta donne chiamare
mostrando amaro duol per li occhi fore,

perché villana Morte in gentil core

ha miso il suo crudele adoperare,
guastando cio che al mondo é da laudare
in gentil donna sovra de l'onore.

Audite quanto Amor le fece orranza,
ch’io ’l vidi lamentare in forma vera
sovra la morta imagine avvenente;

e riguardava ver lo ciel sovente,

ove Ualma gentil gia locata era,
che donna fu di si gaia sembianza.
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Chorai, amantes, pois que chora o Amor,
sabendo qual razdo o faz chorar.

O Amor assiste as damas a clamar
Piedade, expondo em pranto amaro a dor

devida a Morte vil e seu lavor:

um gentil coracfo, quer devastar;
destruir o que, no mundo, € de louvar
em toda dama, maximo valor.

Percebei quanto o Amor se lhe enamora:
eu o vi lamentar, em forma viva,
sobre a figura morta mas formosa;

e, as vezes, ele mira a silenciosa

vivenda onde a alma nobre rediviva
livra-se de um semblante o qual a ignora.
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Cavalcando Ualtr’ier per un cammino,
pensoso de Uandar che mi sgradia,
trovai Amore in mezzo de la via

in abito leggier di peregrino.

Ne la sembianza mi parea meschino,
come avesse perduto segnoria;

e sospirando pensoso venia,

per non veder la gente, a capo chino.

Quando mi vede, mi chiamo per nome,
e disse: “Io vegno di lontana parte,
ov’era lo tuo cor per mio volere;

e recolo a servir novo piacere”.
Allora presi di lui si gran parte,
ch’elli disparve, e non m’accorsi come.
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Anteontem, cavalgando sem destino,
meditativo, sobre a terra crua,
deparei com o Amor em plena rua,
em habito comum de peregrino.

Pareceu-me vagar com pouco tino,
como quem perde, de surpresa, sua
poténcia. Sé de ver-nos, ja se amua.
De suspiro em suspiro, entoa seu hino.

Encarou-me, porém, e me chamou,
dizendo: “Venho de um lugar distante
onde teu coracdo aprisionara;

mas ei-lo aqui de novo a dar a cara”.
E o Amor, entdo, fundiu-se ao meu semblante,
a desaparecer — e me assombrou.
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JAMES JoYcCE (IRLANDA)
Tradugdo de Jorge Lucio de Campos

ON THE BEACH OF FONTANA

Wind whines and whines the shingle,
The crazy pierstakes groan;

A senile sea numbers each single
Slimesilvered stone.

From whining wind and colder

Grey sea I wrap him warm

And touch his trembling fineboned shoulder
And boyish arm.

Around us fear, descending
Darkness of fear above

And in my heart deep unending
Ache of love!

ALONE

The moon’s greygolden meshes make
All night a veil,

The shorelamps in the sleeping lake
Laburnum tendrils trail.

The sly reeds whisper to the night
A name — her name —

And all my soul is a delight,

A swoon of shame
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NA PRAIA DE FONTANA

Sobre o cascalho, o vento aponta,
Range o cais desconjuntado;

Mar que, louco, leva em conta
Cada seixo enlodado.

Do vento uivante o preservo,
Como de um frio mar senil.

Em seus formosos ombros pego
E no seu braco meninil.

A nossa volta, sé temor
Mais acima, a pura treva.
Bem no peito, a eterna dor
Desse amor que nos enleval!

So

A malha gris da lua tece

Um véu, a noite, dourado.
Junto ao lago que adormece,
Laburno, ao 1éu, rojado.

A noite sopram canicos
Um nome - o dela —

E toda minha alma é isso,
Um pejo que se vela.
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EccE pUER

Of the dark past
A child is born;
With joy and grief
My heart is torn.

Calm in his cradle
The living lies.

May love and mercy
Unclose his eyes!

Young life is breathed
On the glass;

The world that was not
Come to pass.

A child is sleeping:
An old man gone. B
O, father forsaken, CCE PUER

Forgive your son!
Do passado negro

Um menino surge.
De alegria e dor
Meu peito urge.

Na paz do berco
H4 sé candura;
Que amor lhe
Tenham, ternura.

Atrds do vidro,

Ele respira.

Mundo que nem era,
J& conspira.

Crianca que dorme.
Velho que se vai.
Perdoa o filho
Ingrato, meu pai!
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CARLITO AZEVEDO

PoEMA EM PROSA N© 1

“esse morcego cego que so pode voar gragas a
decifragdo de seu préprio grito rebatido nas coisas”
E. Dobry, “Estratégias de desvio”

Foi quando vocé descobriu que tinha um tumor no cére-
bro. Quando sonhava todas as noites com um enorme retangu-
lo de dgua. Quando teve que tentar com o outro mapa. Quando
o alarido de um bando de papagaios entrou por sua janela.
Quando constatou-se a covardia daquela expedicdo. Quando
ninguém mais dava atencdo a morte do naturalista. Um ano
antes, vocé chegava a Barcelona. E lhe mostraram o quarto
exiguo que dali em diante seria a sua casa. Uma cama e um
pequeno armario com um copo de vidro virado para baixo e
uma garrafa de dgua. Foi quando deitou na cama com o seu
walkman e passou os primeiros dias ouvindo as fitas que en-
controu numa caixa sob a cama, cheia de gravacoes de vozes
de pessoas que vocé nunca viu. “No, no, ¢quiénes son ustedes?”
ou “Pero no limito mi experiencia humana”. Uma mulher diz
que lhe arrancaram tudo por dentro. Mas ja faz muito tempo.
Agora, calado, vocé encosta o rosto na escotilha.
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GI0RGIO AGAMBEN (ITALIA)
Tradugdo de Sérgio Alcides

O FIM DO POEMA

Meu propdsito, que se encontra resumido no titulo que o
leitor tem diante dos olhos, é definir um instituto poético que
até agora permanece sem identidade: o fim do poema.

Devo, para tanto, partir de uma tese que, sem ser trivial,
parece-me todavia evidente, a saber, que a poesia ndo vive se-
ndo na tensdo e no contraste (e, portanto, também na possivel
interferéncia) entre o som e o sentido, entre a série semiotica e
a série semantica. Isso quer dizer que tentarei precisar, em al-
guns aspectos técnicos, a definicdo de Valéry, que Jakobson
glosa nos seus estudos de poética: “Le poeme, hésitation
prolonguée entre le son et le sens”. O que é uma hesitacéo, se
a tolhemos de qualquer dimensdo psicoldgica?

A consciéncia da importancia dessa oposicdo entre a
segmentacdo métrica e a semantica levou alguns estudiosos a
enunciarem a tese (por mim compartilhada) de que a possibili-
dade do enjambement constitui o Unico critério que permite dis-
tinguir a poesia da prosa. Pois o que é o enjambement sendo a
oposicdo entre um limite métrico e um limite sintdtico, uma
pausa prosodica e uma pausa semantica? Portanto, serd chama-
do poético o discurso no qual essa oposi¢ao for, pelo menos vir-
tualmente, possivel, e prosaico aquele no qual ndo puder haver
lugar para ela.

Os autores medievais parecem ter perfeita consciéncia do
eminente valor dessa oposi¢do, ainda que tenha sido necessa-
rio esperar até Nicolo Tibino (século xiv) para uma definicdo
precisa do enjambement: Multociens enim accidit quod, finita
consonantia, adhuc sensus oratonis non est finitus.!

Todos os institutos da poesia participam dessa ndo-coinci-

“La fine del poema”. In: Giorgio Agamben. Categorie italiane. Studi di poetica. Venezia: Marsilio,
1996, p. 113-119; texto originalmente aptresentado no coléquio em homenagem a R.
Dragonetti realizado na Universidade de Genebra, em 10 de novembro de 1995. O tradutor

agradece a ajuda ¢ os comentarios de Eduardo Sterzi e Maria Betania Amoroso.
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déncia, desse cisma entre som e sentido: e a rima ndo menos do
que a cesura. Pois o que é a rima sendo o descolamento entre um
evento semiotico (a repeticdo de um som) e um evento semanti-
co, que induz a mente a requerer uma analogia de sentido 14
onde nada pode encontrar além de uma homofonia?

O verso € o ser que reside nesse cisma, ser feito de murs et
paliz, como queria Brunetto Latini, ou étre de suspens, segundo
as palavras de Mallarmé. E o poema é um organismo que se
funda sobre a percepgdo de limites e terminacdes, que definem —
sem jamais coincidir completamente e quase em oposta diver-
géncia — unidades sonoras (ou graficas) e unidades semanticas.

Dante mostrou-se perfeitamente consciente disso, pois, ao
definir a cancdo através de seus elementos constitutivos, no De
vulgari Eloquentia (II, ix), opOe a cantio como unidade de sen-
tido (sententia) as stantiae, como unidades puramente métri-
cas: Et circa hoc sciendum est quod hoc vocabulum [stantia] per
solius artis respectum inventum est, videlicet ut in quo tota
cantionis ars esset contenta, illud diceretur stantia, hoc est mansio
capax sive receptaculum totius artis. Nam quemadmodum cantio
est gremium totius sententiae, sic stantia totam artem ingremiat;
nec licet aliquid artis sequentibus adrogare, sed solam artem
antecedentis induere.? Assim, ele concebe a estrutura da can-
cdo como fundada sobre a relacdo entre uma unidade global
essencialmente seméantica (“seio de todo o sentido”) e unida-
des essencialmente métricas (“recolhe no seu seio toda a arte”).

Uma primeira conseqiiéncia dessa situacdo do poema numa
disjuncdo essencial entre som e sentido (marcada pela possibi-
lidade do enjambement) é a importancia decisiva do fim do
verso. Podemos contar as silabas e os acentos, verificar as
sinalefas e as cesuras, classificar anomalias e regularidades: mas
o verso €, em qualquer caso, uma unidade que encontra o seu
principium individuationis somente no fim, que se define s6 no
ponto em que finda. Em outro trabalho, propus dar o nome de
versura — do termo latino que indica o ponto no qual o arado
faz a volta, ao final do sulco — a esse traco essencial do verso,
que, talvez mesmo por ser tdo evidente, permaneceu inominado
entre os modernos. Os tratados medievais, contudo, ndo dei-
xam de assinalar sua relevéncia. O livro quarto do Laborintus
registra, assim, a finalis terminatio entre os elementos essenci-
ais do verso, junto a membrorum distinctio e sillabarum

CACTO
1

143



144

numeratio. E o autor da Ars de Ménaco ndo confunde o fim do
verso (que chama de pausatio) com a rima, mas antes o define
como sua fonte ou como a condicdo da sua possibilidade: est
autem pausatio fons consonantiae.®

Somente nesta perspectiva € possivel compreender o singu-
lar prestigio, na lirica provencal e stilnovistica, daquela institui-
cdo poética especialissima que é a rima nao-relacionada
[irrelata], que as Leys denominam rim’estrampa e Dante clavis.*
Se a rima assinalava um antagonismo entre som e sentido em
virtude da ndo-correspondéncia entre uma homofonia e uma sig-
nificacdo, aqui a rima, faltando onde era esperada, deixa as
duas séries por um atimo interferirem numa aparéncia de coin-
cidéncia. Digo aparéncia, ja que, se é verdade que o seio da arte
parece aqui romper o seu encerramento métrico, acenando para
o seio do sentido, a rima ndo-relacionada remete porém a um
rhyme-fellow na estrofe seguinte, e portanto ndo faz mais que
deslocar a estrutura métrica para um nivel metaestréfico. Por
isso, nas méos de Arnaut, ela se desenvolve quase que natural-
mente como palavra-rima, a engendrar o admirdvel mecanismo
da sextina. Pois a palavra-rima é sobretudo um ponto de
indeterminabilidade entre um elemento por exceléncia
assemantico (a homofonia) e um elemento por exceléncia se-
mantico (a palavra). A sextina é a forma poética que eleva a
rima ndo-relacionada ao estatuto de supremo canone
composicional e procura, por assim dizer, incorporar o elemen-
to do som no préprio seio do sentido.

Mas devo agora enfrentar o tema anunciado e tentar defi-
nir essa pratica ndo coberta pelos estudos de métrica e poética:
o fim do poema, como ultima estrutura formal perceptivel de
um texto poético. Existem pesquisas sobre os incipit da poesia
(ainda que talvez em quantidade ainda insuficiente), mas as
investigacOes sobre os finais faltam quase de todo.

Vimos como o poema tenazmente se demora e se sustém na
tensao e no contraste entre o som e o sentido, entre a série métri-
ca e a série sintdtica. Mas o que acontece no ponto em que o
poema finda? Evidentemente, a oposi¢ao entre um limite métri-
co e um limite semantico ja ndo é possivel, aqui, de maneira
nenhuma: o que se d4, sem discussdo, pelo simples fato de que
no ultimo verso de um poema o enjambement nao é pensavel.
Simples, decerto, mas que, ndo obstante, implica uma conseqii-
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éncia ndo menos embaragosa do que necessaria. Se o verso se
define precisamente através da possibilidade do enjambement,
segue-se dai que o tltimo verso de um poema nao é um verso.

Quer dizer isto que o dltimo verso se transfunde em prosa?
Deixemos por enquanto esta pergunta sem resposta. No entanto,
gostaria de pelo menos ressaltar o significado novissimo que
adquire, nesta perspectiva, o No sai que s’es de Raimbaut
d’Aurenga. Aqui o fim de cada estrofe — e sobretudo o desse
inclassificavel poema, como um todo - é diferente da inespera-
da irrup¢do da prosa — marcando, in extremis, a epifania nao
contingente de uma indeterminacdo entre prosa e poesia.

De repente se esclarece a intima necessidade de institutos
poéticos como a tornada ou o commiato, que parecem destina-
dos unicamente a notificar e até mesmo enunciar o fim do po-
ema, como se este necessitasse deles, como se o fim implicasse
para o poema uma catastrofe e uma perda de identidade tdo
irreparavel a ponto de requerer a disposicdo de meios métricos
e semanticos bastante particulares.

Nao é aqui o lugar para fazer o inventdrio desses meios
nem para encaminhar uma fenomenologia do fim do poema
(penso, por exemplo, na intencdo particular com que Dante
marca o fim de todos os canticos da Commedia com a palavra
stelle [“estrelas”], ou nas rimas que intervém nos versos bran-
cos das cangdes de Leopardi, a fim de evidenciar o fim da es-
trofe ou do canto). O essencial é que os poetas parecem consci-
entes de que existe ai, para o poema, algo como uma crise
decisiva, uma verdadeira e estrita crise de vers, na qual estd em
jogo sua prépria consisténcia.

Dai o aspecto freqiientemente pobre, quase abjeto do fim do
poema. Proust observou certa vez, a propdsito dos tiltimos versos
das poesias das Fleurs du mal, que o poema parece bruscamente
arruinar-se e perder o folego (il tourne court — escreve ele — tom-
be presque a plat [...] il semble malgreé tout qu’il y ait la quelque
chose d’écourté, un manque de souffle). Pensemos em
Andromaque, uma composicdo tdo vigorosa e herdica, que ter-
mina com o verso:

Aux captifs, aux vaincus, a bien d’autres encor.

Sobre outro poema baudelairiano, Benjamin observou que
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ele “se interrompe bruscamente, d4 a impressdo, duplamente
surpreendente para um soneto, de algo fragmentario”. O de-
sarranjo do ultimo verso é um indicio da relevancia estrutural
e ndo contingente que tem, na economia poética, o evento que
denominei “fim do poema”. Como se o poema, enquanto estru-
tura formal, ndo pudesse, ndo devesse findar, como se a possi-
bilidade do fim lhe fosse radicalmente subtraida, ja que impli-
caria esse impossivel poético que € a coincidéncia exata de som
e sentido. No ponto em que o som estd prestes a arruinar-se no
abismo do sentido, o poema procura uma saida suspendendo,
por assim dizer, o préprio fim, numa declaracdo de estado de
emergéncia poética.

E a luz destas reflexdes que eu gostaria de examinar, ago-
ra, uma passagem do De vulgari Eloquentia em que Dante pare-
ce colocar, pelo menos implicitamente, o problema do fim da
poesia. A passagem se encontra no livro II, no qual o poeta
trata da disposicdo das rimas na cancéo (II, xiii, 7-8). Depois
de definir a rima néo-relacionada (que alguém propos denomi-
nar clavis), reza o texto: pulcerrime tamen se habent ultimorum
carminum desinentiae, si cum rithmo in silentium cadunt
(“belissimas sdo as terminacdes dos ultimos versos, se caem,
com as rimas, no siléncio”). O que é essa queda do poema no
siléncio? O que é uma beleza que cai? E o que resta do poema
depois da sua ruina?

Se a poesia ndo vive sendo na inexaurivel tensdo entre a
série semiotica e a série semantica, o que acontece no momen-
to do fim, quando a oposicdo das duas séries ndo é mais possi-
vel? Terifamos ai, finalmente, um ponto de coincidéncia, no
qual o poema, enquanto “seio de todo o sentido”, ajusta as
contas com seu elemento métrico para transitar definitivamen-
te para a prosa? As bodas misticas do som e do sentido pode-
riam, entdo, ter lugar.

Ou, pelo contrario, o som e o sentido estariam agora para
sempre separados, sem contato possivel, cada um perpetua-
mente em sua parte, como os dois sexos na poesia de Vigny?
Neste caso, o poema nao deixaria detras de si um espaco vazio,
no qual verdadeiramente, segundo as palavras de Mallarmé,
rien n’aura eu lieu que le lieu.

Tudo se complica com o fato de ndo haver no poema, a
pretexto de exatiddo, duas séries ou duas linhas de fuga em pa-
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ralelo, mas s6 uma, percorrida ao mesmo tempo pela corrente
semantica e pela corrente semidtica; e, entre os dois fluxos, a
brusca parada que a mechané poética se aplica tdo obstinada-
mente a manter. (O som e o sentido nio sao duas substincias,
mas duas intensidades, dois ténoi da tinica substancia lingtiisti-
ca). E o poema é como o catéchon da epistola de Paulo aos
Tessalonicenses (I, 2, 7-8): algo que freia e retarda o advento do
Messias, portanto daquele que, cumprindo o tempo da poesia e
unificando os dois éones, destruiria a maquina poética precipi-
tando-a no siléncio. Mas qual seria o fim dessa conspiracdo teo-
l6gica sobre a linguagem? Por que tanta obstina¢do em manter
a qualquer custo um contraste capaz de garantir o espago do
poema s6 ao preco de lhe negar qualquer possibilidade de um
acordo durdvel entre o som e o sentido?

Releiamos agora o que escreve Dante sobre o modo mais
belo de finalizar um poema, 14 onde os dltimos versos caem,
rimados, no siléncio. Sabe-se que se trata, para ele, quase de
uma regra. Pensemos, por exemplo, na tornada da pedrosa Cosi
nel mio parlar voglio esser aspro. O primeiro verso termina com
uma rima totalmente ndo-relacionada, que coincide (certamente
ndo por acaso) com a palavra que nomeia a intencdo suprema
do poeta: donna [“mulher”]. Essa rima ndo-relacionada, que
parece antecipar um ponto de coincidéncia entre som e senti-
do, é seguida de quatro versos ligados dois a dois pela rima
que a tradi¢cdo métrica italiana define como “baciata”:®

Canzon, vattene dritto a quella donna
che m’ha ferito il core e che m’invola
quello ond’io ho pit gola,

e dalle per lo cor d’'una saetta;

ché bell’onor s’acquista in far vendetta.®

Tudo transcorre como se o verso que, ao fim do poema,
irreparavelmente se arruinava no sentido se ligasse estreita-
mente ao seu rhyme-fellow, e assim optasse por se precipitar
com ele no siléncio.

Isto significaria que o poema cai marcando mais uma vez a
oposicdo entre o semidtico e o semantico, assim como o som
parece para sempre consignado ao som e o sentido entregue
ao sentido. A dupla intensidade que anima a lingua néo se apla-
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ca numa compreensao ultima, mas se abisma, por assim dizer,
no siléncio numa queda sem fim. Deste modo o poema desvela o
escopo da sua orgulhosa estratégia: que a lingua consiga no fim
comunicar ela prépria, sem restar ndo dita naquilo que diz.

(Wittgenstein escreveu certa vez que “a filosofia deve-se
apenas propriamente poetd-la” [Philosophie diirfte man
eigentlich nur dichten]. Talvez a prosa filoséfica, ao fazer-se
como se o som e o sentido coincidissem no seu discurso, se
arrisque a decair na banalidade, se arrisque portanto a faltar
com o pensamento. Quanto a poesia, pode-se dizer, ao contra-
rio, que estd ameacgada por um excesso de tensdo e de pensa-
mento. Ou, talvez, parafraseando Wittgenstein, que a “a poe-
sia deve-se apenas propriamente filosofd-la”).
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Nortas

! “Com efeito, muitas vezes ocorre que, finda a consonancia, o sentido da
oragdo ainda ndo chegou ao fim” [N. do T.].

2 “A esse respeito, deve-se saber que tal vocabulo [stantia: estancia, estrofe]
foi inventado tdo somente pela arte, de modo que aquilo que contivesse toda
a arte da cancdo se denominasse estincia, ou seja, mansdo ou abrigo com
capacidade para toda a arte. Assim como a cancdo € o seio de todo o sentido,
a estancia recolhe no seu seio toda a arte; aquelas que vém em seqiiéncia ndo
se podem arrogar nenhuma arte, devendo revestir-se com a mesma arte da
antecedente” [N. do T.].

3 “a pausa € a fonte da consonincia” [N. do T.].

4 Agamben chama de rima irrelata (“rima ndo-relacionada”) a terminacéo de
verso sem rima correspondente na mesma estrofe. E uma denominacio
abrangente que engloba diferentes casos de rimas que, em portugués, sdo
conhecidas como “isoladas”, “dissolutas”, “diferidas” ou “retardadas”. V. Mello
Nébrega. Rima e poesia. Rio de Janeiro: INL/MEC, 1965, p. 355-356; e
Augusto de Campos. Mais provencais. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1987, p. 32 [N. do T.].

5 Literalmente, “beijada”; é a rima que em portugués se diz “emparelhada”
[N. do T.].

6 Na tradugdo de Haroldo de Campos: “Cancéo, parte certeira aquela dama /
que me feriu no peito e que me anula / onde eu ponho mais gula, / vara-lhe o
coracio feito uma langa: / alto prémio se colhe na vinganca”; H. de Campos.
Pedra e luz na poesia de Dante. Rio de Janeiro: Imago, Col. Lazuli, 1998, p. 61
[N. do T].
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JERONIMO TEIXEIRA

A FOTOGRAFIA QUE NINGUEM TIROU

proposta para um emblema drummondiano
(ou do uso critico do fait divers)

E o centendrio do nascimento de um poeta, um grande
poeta, e naturalmente estamos todos celebrando a efeméride
com uma profusio de artigos criticos publicados em revistas
culturais e suplementos de fim de semana. Serdo inimeros
ensaios, cada um compondo, com maior ou menor acuidade,
uma imagem determinada do poeta. O retrato mais comum
serd um tanto sombreado, e seu rosto aparecerd triste e
meditabundo — como nos superclose-ups que aparecem nas
capas de algumas reedicdes recentes de sua obra. O critico tal-
vez prefira estudar o conhecido humour do poeta, que entdo
aparecerd com um sorriso maroto, porém reservado. Se a énfa-
se recair no grande memorialista de “Viagem na familia” e “Os
bens e o sangue” (ou no rebarbativo cronista em verso de
Boitempo), a imagem conjurada sera um velho retrato de fami-
lia, em Itabira, no qual o futuro poeta aparece um tanto deslo-
cado, a direita do grupo, em um esdruxulo terno infantil. O
resenhista pode até ignorar o poeta e atacar o funciondrio, lem-
brando sua colaboragdo com um governo autoritdrio (muitos
anos depois, ja aposentado, ele negaria ter sido “elemento do
Estado Novo™'). Também teremos imagens para tanto — a foto
em que ele aparece de pé, cercado de colegas e ao lado do
ministro, lendo o que talvez seja um discurso oficial.

Eu quero tomar outra imagem como emblema critico, ima-
gem que, por razdes 6bvias, néo ficou registrada em fotografia.
Quero lembrar Carlos Drummond de Andrade em trajes inti-
mos, escondido atras da porta no quarto da amante. O quadro
pode nem ser verdadeiro. Baseia-se no depoimento da aman-
te,2 no qual é natural que haja uma ponta de despeito. Para
meus fins, porém, a imagem tem uma verdade critica incontes-
tavel, a ponto de servir como sintese de um certo pathos que s6
encontramos na lirica amorosa de Drummond.

Mas nossa foto hipotética necessita de uma legenda



explicativa para que a imagem tenha o poder de sintese que
estou reivindicando. Por que o poeta estd atras da porta? Néo,
nao estd fugindo de um marido ciumento, mas da mde da aman-
te, que apareceu de surpresa no apartamento. Drummond néo
poderia se apresentar diante dessa senhora, pois ndo possuia
as credenciais minimas de um futuro genro. Era casado e 25
anos mais velho que a amante. Nos termos de sua propria poe-
sia, aquele affair constituia um “amor no tempo de madure-
za”.® Uma dadiva ambigua, que o poeta ndo sabe se atribui a
Deus ou ao diabo.

Na poesia amorosa de Drummond, o adultério raramente
serd referido — e jamais com todas as letras —, mas ainda assim
subsistem as marcas vergonhosas que obrigam o enamorado a
se ocultar atrds da porta. A diferenca etaria as vezes ganha
uma pungente expressao fisica, quando no “quarto de nus” se
procede a “comparacdo de veia antiga a pele nova”.* O poeta
insiste em amar o que € seco e indspito — “um vaso sem flor,
um chéo de ferro”® — porque ele mesmo vive seu dry month. A
experiéncia amorosa € indissocidvel do desgaste e da perda, e
talvez por isso sua plenitude se traduza em anulacdo (“Fraga e
sombra”), a velha chama camoniana extinguindo-se na com-
bustdo final.

A idade como problema existencial na verdade ultrapassa
a lirica estritamente amorosa. “Ha muito suspeitei o velho em
mim”, diz Drummond em “Versos a boca da noite”.® A julgar
pela data de publicacéo de A rosa do povo (1945), teria cerca
de 40 anos ao escrever esse verso (“Quarenta anos e nenhum
problema / resolvido, sequer colocado™). A persona poética
de Drummond parece ter sido sempre mais velha do que ele
proprio. Mesmo em Alguma poesia, livro em que subsiste uma
certa jovialidade modernista tributdria de 1922, as retinas do
poeta ja estdo fatigadas na contemplagdo da tdo decantada e
detratada pedra no meio do caminho.

Também T. S. Eliot teria cerca de 30 anos quando criou o
provecto Gerontion. E, antes disso, o seu Prufrock j& antecipava
aindumentdria que usaria em idade avancada: “I shall wear the
bottoms of my trousers rolled”. A velhice serd talvez um tema
recorrente do Alto Modernismo. Era um modo de expressar uma
certa fadiga da sensibilidade — lembremos o Aschenbach de Morte
em Veneza —, ou, de forma mais ampla, o cansaco das grandes
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linhas de for¢a da cultura ocidental. Drummond estaria preocu-
pado com isso? Em certa medida, sim — que verdadeiro artista
ndo estaria, vivendo entre duas guerras mundiais? Em “Estam-
pas de Vila Rica”, aprendemos que “toda histéria é remorso”.® ‘A
palavra e a terra™ remeteria o passado itabirano aos tempos
primevos em que o homem desenhava o touro nas paredes da
caverna. Ainda assim, sua visada da Histdria ndo alcanca aque-
la irrespirdvel espessura que nos afoga em The Waste Land ou
nos poemas de Yeats sobre Bizancio. Nosso poeta vivia mistura-
do aos canibais brasileiros, distante das catedrais da velha Euro-
pa (e esses termos derrisdrios sdo dele mesmo?).

A queda de Drummond € mais recente, talvez recente de-
mais. E ele mesmo, o fazendeiro do ar, quem a protagoniza, ao
abandonar a heranca colonial inventariada em “Os bens e o
sangue” para viver do “mel nojento” propiciado pela burocra-
cia estatal. Historicamente, a burocracia brasileira foi uma es-
pécie de solucdo de compromisso, de rearranjo do poder
oligarquico.!! Na trajetdria do poeta gauche, no entanto, sé se
computam perdas. O inventdrio desta decadéncia é o conheci-
do “Confidéncia do itabirano”.!> No contexto do poema, uma
simples declaracdo profissional — “Hoje sou funciondrio publi-
co” — torna-se um dos versos mais dolorosos da poesia brasilei-
ra moderna.

A tltima palavra de Drummond sobre o assunto, no livro
postumo Farewell,'® é de um ressentimento assustador:

ESCRAVO EM PAPELOPOLIS

O burocratas!

Que 6dio vos tenho, se fosse apenas édio...
E ainda o sentimento

da vida que perdi sendo um dos vossos.

“A vida que perdi”: a burocracia é uma condicdo de des-
perdicio. “Nosso pdo e nosso cancer”,'* como diria Drummond
em carta a Jodo Cabral. Uma doenca que mata lenta e doloro-
samente: ndo é por outra razdo que Drummond tdo prematu-
ramente pressentiu o velho em si mesmo. A poesia
drummondiana é a maior representacdo, no Brasil, do ethos do
barnabé. Em muitos de seus poemas, e mesmo naqueles (a mai-
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oria) em que o funciondrio ndo é representado diretamente, quem
fala é o sujeito que vive obscuramente nas reparti¢des, exercen-
do sua funcao talvez com diligéncia, mas certamente sem pai-
xa0. Penso que € disso que Drummond fala no primeiro verso de
“Elegia”: “Ganhei (perdi) meu dia”. Quem ganha o dia é o funci-
ondrio. O poeta sé pode perdé-lo. A burocracia, afinal, é um
modo de vida muito pouco “poético”, considerado o adjetivo na
acepcdo que lhe dé o senso comum (ou mesmo o senso incomum
de Manuel Bandeira, quando este invectiva o “lirismo funciona-
rio publico”).

Drummond tinha uma consciéncia dolorosa dessa contra-
dicdo. Em “Outubro 1930”, o funciondrio

Pensa no amor
tornado impossivel
no minuto guerreiro.'®

E de se perguntar se a impossibilidade do amor resulta
apenas do minuto guerreiro. Drummond talvez gostaria de se
ver como o funcionario lirico de “Registro civil”,'® com um pas-
sarinho no ombro, anotando em seu livro de versos o nome
que as cidades perdem (o poema é de Brejo das almas, titulo
que alude a um topénimo mineiro). Mas, para o oficial admi-
nistrativo de “Noite na reparticdo”,”

Amor e morte sio certidoes,
Fichas...

O desgaste, o desperdicio, a velhice — todos esses senti-
mentos que constituem o pathos amoroso de Drummond tém
sua origem no ethos do funciondrio publico. Dois versos do
anaférico “Enterrado vivo”!® confirmam essa interpretacao:

E sempre no passado aquele orgasmo,

(..)

E sempre nos meus labios a estampilha.

O primeiro verso € motivo recorrente na lirica amorosa de
Drummond: o instante do éxtase desde o inicio fadado a perda
(leia-se “A distribuicao do tempo” e “Escada”, também em Fazen-
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deiro do ar). “Amar, depois de perder”! poderia ser seu lema
erdtico, ainda que o verso pareca dizer respeito a familia, ao
passado itabirano do poeta.

A estampilha (selo do Tesouro), inequivoco emblema bu-
rocratico, talvez seja uma alusdo a censura (ou autocensura) a
que o poeta se submeteu como funciondrio graduado do Esta-
do Novo. Mas repare que ndo é simplesmente a boca, mas sim
os ldbios do poeta que sdo calados. H4 um ganho semantico
considerdvel nesta escolha vocabular. Ndo é somente a expres-
sdo que é vetada, mas também o carinho. Obstaculo a realiza-
cdo afetiva, a burocracia é a marca de vergonha que obriga o
amor a se ocultar atrds da porta.

Ou a se esconder na curva de uma escada barroca. “Esca-
da”?® é uma das composicdes mais dificeis e elaboradas de
Drummond, tanto pela densidade metaférica quanto pela cons-
trucdo métrica e ritmica.?> Em suas sete estrofes (degraus?),
dois amantes encontram-se e perdem-se na curva de uma esca-
da barroca. H4 uma sensacdo de vertigem nesse amor que se
consuma em um lugar de passagem, ndo de permanéncia. Um
caso passageiro, talvez ilicito, de qualquer forma passado.

Com a estranha configuracdo visual de uma escada, o poe-
ma traca uma trajetoria descendente, do sentimento (descrito
sempre no passado: “na curva desta escada nos amamos”) a seus
residuos fisicos, que se entranham na matéria da escada (“mas
nosso beijo e baba se incorporam / de ha muito ao teu cimento,
num lamento”). O poeta procede a necropsia do amor com uma
meticulosidade masoquista. “Que restava de nds?”, insiste em
perguntar. A resposta: nada. Sao particularmente reveladores os
sitios onde o poeta espera encontrar sobras da antiga e
aniquiladora plenitude amorosa. Citemos a estrofe completa:

Que restava de nds,
neste jardim ou nos arquivos, que restava?

Ai, nada mais restara,

que tudo mais, na alva,
se perdia, e contagiando o canto aos passarinhos,
vinha até nés, podrido e trémulo, anunciando
que amor fizera um novo testamento,
e suas prendas jaziam sem herdeiros
num patio branco e dureo de laranjas.

AGOSTO
2002



Na cidade, o jardim serve como um substituto depauperado
e doméstico da natureza, do mato sem fim da fazenda onde
campeava o pai do poeta. Os espagos abertos do campo, mesmo
demarcados pelas cercas dos proprietarios, ainda permitiam a
ilusdo de que aquele ar e aquele verde estdo ali para a fruicao
universal de quantos tenham pulmdes e pernas. O jardim, ao
contrario, é sempre uma area circunscrita e exclusiva. Néo é
dificil converté-la em simbolo da convencéo, da mediocridade
do pequeno-burgués que se compraz com tdo escassa beleza.?

Os arquivos guardam registros: talvez por isso o poeta espe-
rasse encontrar neles as sobras de seu romance. Todavia é esse
zelo de funciondrio que faz com que ele seja deserdado pelo
amor. O “patio branco e dureo de laranjas” evoca certa ambiéncia
rural (“o campo onde pela manha repontam laranjais” de “Reve-
lagdo do suburbio”?®). As prendas do amor ndo tém herdeiros: ha
uma correspondéncia evidente com os bens itabiranos que o fun-
ciondrio deixou esvairem-se (recordemos que este é um poema
de Fazendeiro do ar, titulo dos mais significativos). O adjetivo
“dureo” ndo indica somente a cor das laranjas — também remete
ao ouro de Minas, ja esgotado. A burocracia é novamente uma
condicao de perdas, de desperdi-cios, de desgastes, tema que se
prolonga na préxima estrofe, em que até o orvalho se esgota e os
amantes encontram-se “rotos, desossados” na “matéria esparsa
em numeros” (eis o tinico modo de o amor caber nos arquivos).

Com certo sabor conceptista (é uma escada barroca...), o
poema encena um complexo jogo entre elementos abstratos e
concretos, entre sentimentos ideais e fatos reais. A escada pode
ser uma quimera, uma representacdo algo mistica (lembremos
a escada de Jacod) da ascensdo amorosa, ou apenas uma suces-
sdo de degraus de cimento dispostos por um arquiteto de gosto
caprichoso e antiquado. O amor pode ter sido um momento
absoluto em que os enamorados arrastaram-se para fora do
tempo — ou apenas prosaicos beijo e baba, uma escapada rapi-
da da rotina (quem pode garantir com absoluta certeza que a
escada ndo conduz a uma reparticdo publica?).

Neste ponto, nossa imagem virtual revela-se um emblema
critico dos mais acabados: foi no servico publico que o poeta
veio a conhecer a amante em cujo apartamento se viu for¢ado a
buscar esconderijo atras da porta. Ndo podemos saber que é este
o caso dissecado em “Escada”. Isso, alids, ndo tem qualquer im-
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portancia. Importa notar que a mesma marca de patética vergo-
nha estd representada no poema (com muito mais graca, natu-
ralmente). Essa marca nem sempre se deixa notar, tdo “elevada”
parece ser a diccdo amorosa de Drummond. Talvez por isso Luiz
Costa Lima afirme: “Drummond nunca dard o passo que conhe-
cemos em Beckett, onde o préprio amor é conviva da sordidez e
da decrepitude”.?* Creio que o cimento babado da escada teria o
que dizer sobre sordidez e decrepitude.?

O presente ensaio é um apanhado de algumas idéias que
desenvolvi no capitulo IV de minha dissertacdo de Mestrado,
Drummond cordial — uma andlise da lirica drummondiana a partir
de Raizes do Brasil. Talvez pelo esforco de sintese, o argumento
estd exposto de forma mais provocativa aqui do que na sua
fonte. Imagino que alguém tenha posto o empedernido dedo
estruturalista em riste porque tomei uma cena doméstica como
ponto de partida. Nao creio, porém, que o recurso a biografia
implique biografismo. O homem, estamos todos de acordo, in-
teressa muito pouco. Mas no presente caso é impossivel igno-
rar a confluéncia entre vida e obra. “O Drummond autobiogra-
fico é antes autografico: escreve-se a si mesmo para ser”,? afir-
ma Décio Pignatari, aproximando a Dublin de Joyce a Itabira
de Drummond.

Na lirica amorosa, o Drummond autografico é o amante
atras da porta. Neste esconderijo, ndo lhe resta outro recurso a
néo ser amar a secura, a auséncia mesma do amor. E um quadro
desolado, triste. A provocacdo estd em ser este também um qua-
dro vulgar. Eu talvez force a méo neste ponto: pois ndo ha vulga-
ridade em “Amar” ou “Fraga e sombra”. Mesmo em “Escada”, o
carater vergonhoso do amor ndo se entrega a uma leitura apres-
sada. A compostura hipdcrita do velho Partido Republicano Mi-
neiro, Drummond soube transfigurd-la em uma forma superior.
E por isso que falar no “classicismo” do poeta, como faz José
Guilherme Merquior,? é dizer ainda muito pouco. Os alexandrinos
e herdicos de “Escada” sdo decerto vasos imponentes, mas a
matéria coletada é infima. Drummond é o poeta dos residuos,
dos despojos arrastados para fora do tempo: um tanto de po
atras da porta, uma gota de saliva na curva da escada.
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EpiMiLsoN DE ALMEIDA PEREIRA

A POESIA E SEUS MAPAS
Notas sobre Circulo de luz e xisto
do poeta galego Xosé Lois Garcia

Xosé Lois Garcia € poeta, ensaista e critico literario. Nas-
ceu em Lugo, regido da Galicia, em 22 de abril de 1945. Licen-
ciado em Humanidades (Histéria) pela Universidade de Barce-
lona, reside nesta cidade onde é Diretor do Arquivo Histérico
Municipal de Sant Andreu de La Barca. Desenvolve intenso tra-
balho de divulgacdo da cultura galega, como demonstram os
seus ensaios Castelao y Catalunha (1979), Nacionalidades colo-
nizadas da Europa occidental (1980) e Simbologia do romdnico
de Amarante (1990). Organizou antologias referentes aos pai-
ses de lingua portuguesa, a saber: Antologia de la actual poesia
portuguesa (1983), Poesia en accion: antologia de la poesia
mogambiqueria del siglo XX (1987), Poemas a la Madre Africa:
antologia de la poesia angolana (1992), Floriram cravos verme-
lhos: antologia poética de expressdo portuguesa em Africa e Asia
(1993), Antologia da poesia feminina dos Paises Africanos de
Lingua Oficial Portuguesa (1998) e Antologia de la poesia
brasilefia (2001). Os contatos de Xosé Lois com Angola resulta-
ram também na andlise da obra de Agostinho Neto e Jodo
Maimona, bem como na publicagio do ensaio Jacinto: a luta do
poeta-guerrilheiro contra a alienagdo (1995) sobre a vida, a cri-
acao literaria e a visdo de mundo de Anténio Jacinto. Em razao
dessa estreita convivéncia com a cultura angolana, tornou-se
membro de honra da Unido dos Escritores Angolanos.

Sua obra poética compreende os livros: Borralleira para
sementar unha verba (1974), Non tefio outra cantiga (1975), Do
Faro ao Mifio (1978), Aquarium (1982), Materia corporal (1986),
Os indicios do sol (1988), Tempo precario (1988), Labirinto in-
cendiado (1989), Paixon e rito (1993), Circulo de lugz e xisto
(1994), Rosto incompleto (1996), A figueira lingoreteira (infan-
til, 1997), Falo de Baco (1998), O som das dguas lentas (1999),
Sambizanga (1999). Através desse percurso, Xosé Lois vem de-
senvolvendo uma criacdo poética de multiplas faces, urdida com
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os fios da lirica medieval (quando d& voz ao heterénimo Pero
Bernal no intuito de recuperar linguagem, temas e personagens
que floresceram na Galicia do século XII), da escrita
memorialistica (quando relaciona memoria pessoal e memoria
coletiva para apreender a trama que situa o homem entre o mito
e a histéria) e das experiéncias culturais (quando o contato com
o outro resulta na ampliacdo de sua sensibilidade poética). Es-
sas faces, apenas entrevistas, mostram um poeta que, através da
alquimia do verbo, coloca em didlogo aspectos tdo diversos como
os cantares de amor e amigo, o roteiro mitico-histdrico da Galicia
e as paisagens humanas e sociais de Angola.

No momento, vamos nos deter no segundo aspecto, que ins-
pira e fundamenta o livro Circulo de luz e xisto, editado em
1994.* A leitura desse conjunto de textos sugere, de imediato,
a retomada do didlogo entre poesia e histdria, ocasido propicia
para que Xosé Lois possa exprimir sua apreensao critica e liri-
ca, objetiva e emocional do mundo. Isso se torna possivel na
medida em que o poeta utiliza a memdria como ponte para
transitar entre o fato e a criacdo poética e para situar o leitor
no entre-lugar das diferentes possibilidades de apreensdo do
mundo. Nesse sentido, para Xosé Lois a redescoberta da “ferti-
lidade da palabra” (“Luis Pimentel, subindo escadas”) repre-
senta um voto de confianca no homem que gera a histéria e a
poesia e que se vale da prépria palavra para comentar, avaliar,
afirmar ou renegar os frutos de seu trabalho.

Ao eleger Lugo — cidade natal e importante sitio histérico —
como fio primeiro para a tessitura de sua rede poética, Xosé Lois
se insere na linhagem dos poetas que fizeram da cidade um to-
pos essencial para a compreensao de muitos de nossos anseios
pessoais e coletivos. Apenas para lembrar, citamos os percursos
de Baudelaire e Cesario Verde através de Paris e Lisboa, respecti-
vamente. Entre os brasileiros, sdo significativos os passeios de
Ferreira Gullar que, mesmo no exilio, recupera os contornos de
sua Séo Luis do Maranhao; do mesmo modo, sdo dignos de nota
os deslocamentos de Leontino Filho — poeta do Rio Grande do
Norte — através da sua (e nossa) Cidade intima instaurada, a um
s6 tempo, como lugar fisico e metafisico. Por sua vez Xosé Lois

* Xosé Lois Garcia. Circulo de luz e xisto. A Corufia, Galiza: Edicions Espiral
Maior, 1994, 64 p.
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realiza os seus percursos histdrico (palmilhando os caminhos
que revelam a existéncia de uma cidade gravada no tempo e no
espaco) e poético (reivindicando para si o direito de reconstruir
liricamente os fatos, as pessoas e os monumentos desse lugar
eleito) para configurar um jogo em que histdria e poesia nédo se
excluem e ndo se confundem. Através desse jogo, as dic¢des his-
térica e poética convergem no instante em que o poeta tenta
apreender a realidade, mas se particularizam no momento em
que essa mesma realidade é filtrada pela linguagem.

Diante disso, o leitor é desafiado a perceber os multiplos
significados que o poeta semeia através de um discurso em que
se pode sentir o “peso das palabras” (“A Don Lopo Lias”). A
metonimia consiste num dos recursos que exemplificam esse
modo de proceder do poeta no tocante ao trato com a lingua-
gem. Em Circulo de luz e xisto, a realidade histdrica da cidade
circundada pela muralha oferece ao poeta a oportunidade para
trabalhar a pedra, realcando metonimicamente as possibilida-
des de sua significacdo. A pedra surge como o material concre-
to de construcdo da cidade e do préprio poema. Ou seja, a
pedra-matéria ensina o poeta a tocar a realidade da urbe, en-
quanto a pedra-palavra lhe permite escrever sobre o passado
da urbe e, na medida do possivel, compreender o seu tracado
atual. A presenca da pedra, portanto, é revelada como realida-
de concreta (pois a cidade e o poema sdo tangiveis) e como
projecdo abstrata (pois a cidade do poema resulta de uma re-
cuperacao através da memoria e a interpretacdo do poema se
abre em perspectivas).

A fixacdo da pedra como signo dominante € visivel em
Circulo de luz e xisto, tal como revelam os titulos das duas par-
tes do livro: “Pedra desandada” e “Lembrados na pedra”. Além
disso, a pedra reaparece em varios poemas aludindo, simulta-
neamente, a um sentido unitario, absoluto (a pedra pedra) e a
uma multiplicidade de sentidos, na medida em que se alia a
outros signos. Assim, temos na primeira parte: “pedra lenta” e
“fraturas de pedra” (“Praza no campo”), “pedra labrada” (“Fes-
tas de San Frolan”), “palabra na pedra” (“Virxen dos ollos gran-
des”), “cantando en pedra” (“Os canteiros de abril”), “espesor
das pedras” (“Tempos de Maria Castafia”), “pedra aérea”
(“Friestas na muralha”), “pedras escritas” (“Na catedral”), “sol
sobre a pedra” e “densa pedra” (“Porta de Santiago”), “pedra
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dura” (“A Don Lopo Lias”), “frutos da pedra” (“Claustro de San
Francisco”), “tempo das pedras” e “pedra labrada” (“Os olhos
de Lug”), “nomes de pedra” (“Lugo, a nossa casa”), “coracao
de pedra” (“Luis Pimentel, subindo escadas”). Na segunda par-
te da obra: “murmdrios da pedra” (“Aos cinco ledns e a unha
dama”), “jubileu nas pedras” (“Na invocacién dos tilos”).

A freqliente referéncia a pedra ndo esgota o seu rendi-
mento semantico mas, paradoxalmente, acentua uma econo-
mia formal que atribui agilidade e profundidade aos poemas.
Aqui ndo podemos deixar de aproximar o texto de Xosé Lois
aos poemas do livro Do siléncio da pedra (1996), publicado por
Donizete Galvdo, poeta de Borda da Mata (MG), residindo
atualmente em Sao Paulo. No texto de abertura, afirma Galvao:
“A pedra cala / o que nela déi” e, como Xosé Lois, desdobra a
pedra numa série de imagens em que o mesmo (a pedra) se
apresenta também como o diverso e o muiltiplo: “De pedra ser.
/ De pedra ter / o duro desejo de durar” (“Siléncio”), “Seixo
perfeito” e “Tampa de pedra” (“José”), “leito de pedra” (“Tra-
jetdria”), “pedra anil / pedra-ume / pedra de enxofre / pedra
branca / pedra-pomes” (“Almanaque da pedra”), “pedras de
sombra” / “miolo da pedra” / “Pedra do Adeus” (“Itatiaia”),
“deus de pedra” (“Deus do deserto”), “mar de pedra” (“Que-
da”), “Anteparo de pedra” e “nas pedras da Rua Direita”
(“Motetos de Sédo Jodo del Rei”), “mundo das pedras lisas” (“Me-
nos”), “Quem diz sim a pedra...?” (“Os sentidos da pedra”),
“montanha de pedra” (“Anel caucasiano”).

A alusdo a pedra, no entanto, ndo deve ser tomada como
um traco determinante da similaridade entre os dois autores e
as suas respectivas obras. Apesar de Galvdo também registrar
os seus percursos histérico e poético através das cidades de
Sdo Paulo e Ouro Preto, nio transforma — como Xosé Lois —
esses percursos em aspecto dominante de sua coletanea. Em
Do siléncio da pedra, esse tema convive com outros, alimentan-
do poemas interligados (pelo rigor formal, pela indagacao
metalingiiistica, pela critica & desumanizacdo, pela auto-iro-
nia), mas que, a0 mesmo tempo, subsistem como poemas in-
dependentes. Os textos de Circulo de luz e xisto, ainda que indi-
quem essa autonomia, vdo demonstra-la de modo relativo pois,
como afirma o analista Manuel Maria na apresentac¢éo da obra,
trata-se de “un poema unitario no que o poeta intentou unha
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obra totalizadora do ser e do existir de Lugo e do lugués”.

A nosso ver, essa unidade construida pelo poeta a partir da
consisténcia da pedra contém em si, igualmente, o gérmen da
multiplicidade. A pedra una e inerte pode se tornar multipla e
movel, evidenciando o dinamismo de quem a trabalha e de quem
a transporta. Do cerne da pedra-una emerge a pedra-plural, de
modo que os edificios da urbe e do poema erguidos com ela
passam a refletir a tensdo entre o imperecivel e o perecivel, o
estatico e o mével. Em conseqiiéncia disso, as reflexdes do poeta
sobre o passado e o presente, os fatos e as pessoas, sdo atravessa-
das pelo relativismo que lhe permite exprimir uma visao parti-
cular do mundo. Para reforcar essa tendéncia, é interessante no-
tar que entre a rigidez da pedra que sustenta Lugo e a memdria
de Lugo escorrem intimeros filetes de 4gua. Agua que, impercep-
tivelmente, lavra e transforma a cidade de pedra, realcando a
sua tendéncia para a mobilidade. Por extensdo, a memoria de
Lugo é atravessada pelas sensacoes do poeta que, como a dgua,
vao revisitando os fatos e os personagens historicos para reinventa-
los desde um ponto de vista lirico e pessoal.

Em Circulo de luz e xisto, a d4gua é o contraponto da pedra,
nomeada ora diretamente (poemas “Praza do campo”; “No par-
que de Rosalia”; “Tempos de Maria Castafia”; “A Don Lopo Lias”;
“Lugo, a nossa casa”; “No rodicio do tempo”), ora indiretamen-
te através das menc¢des ao Mifio ou ao rio (poemas “No albor
de Lugo”; “Fernando Esquio en Lugo”; “Anxel Fole de Lugo”;
“Luis Pimentel, subindo escadas”); ora incrustada nas expres-
sO0es metafdricas como “lanzas de auga” (“A Don Lopo Lias”) e
“fusion acuatica” (“Aos cinco ledns e unha dama”). De modo
similar, Donizete Galvao situa a 4gua como contraponto da pe-
dra: “Agua de bica na talha” (“Almanaque da pedra”); “fio de
agua”, “O flanco ferido pelas dguas” e “Plumagem das dguas”
(“Itatiaia”); “friccdo das dguas” (“Rumor das dguas”); “uma poga
de 4gua preta” (“Invencdo do branco”); “memdria das dguas”
(“A margem”). Ainda uma vez, é oportuno frisar que os dois
poetas, embora relacionem dgua e pedra, desenvolvem de ma-
neiras diferenciadas o rendimento desse contraponto. Xosé Lois
assinala as parcerias entre dgua/homem e dgua/tempo para
transformar a nostalgia em signo de uma integridade pessoal e
coletiva a ser redescoberta (“Nesta marxen de auga / Lugo pasa
/ no rodicio do tempo”). Donizete Galvdo também aponta essa
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nostalgia (“Da friccdo das dguas, surge uma épera”), mas se
empenha em denunciar a degradacdo da agua e do humano
nas atribulacdes das metrépoles (“o rio morto / o rio fétido”).
A nostalgia reintegradora de Xosé Lois contrasta, e dialoga,
com o descontentamento de Donizete Galvdo a medida que
ambos realcam nas diferentes significacbes da dgua uma
metaforizacdo da imagem do préprio homem ora integro, ora
fragmentado.

Ao final dessas consideragdes, € vdlido ressaltar que a poé-
tica de Xosé Lois recupera e consolida as histéricas relacoes que
aproximam o galego e o portugués (recorde-se a fixagdo do ga-
lego-portugués como lingua poética nas Cantigas de Santa Ma-
ria, de D. Afonso X), ndo obstante as acdes politicas que, apos
oito séculos, ratificaram as fronteiras entre a Galiza e o noroeste
de Portugal. Essa disposicdo para o didlogo se alarga e se
aprofunda na medida em que o autor inclui o portugués do Bra-
sil e dos Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa no circui-
to de suas conversacoes. A esse propdsito, vejam-se as suas ativi-
dades de critica e criacao poética, que se deslocam na direcao
de Angola (através dos poemas do livro Sambizanga), de
Mocambique (através da antologia de poesia mog¢ambicana) e
do Brasil (através da traducao de varios de nossos poetas con-
temporaneos). Diante disso, é interessante considerar a dimen-
sdo politica das intervencoes de Xosé Lois, que convertem a tra-
ducdo, a andlise e a criacdo literdria em eixos para se discutir,
por um lado, as identidades e a autonomia dos paises de lingua
portuguesa; por outro, a interacao desses paises com as identi-
dades situadas além de suas fronteiras. Por isso, o pouco do que
dissemos nessa aproximacdo ao Circulo de luz e xisto é tao so-
mente um convite para visitarmos a obra de Xosé Lois Garcia,
correndo o risco necessario de enfrentarmos algo que, na per-
cepcdo do poeta, nos espreita desde o “corazdén da pedra” e que
nos permite redescobrir a poesia como atitude histdrica, experi-
mentacdo estética e convivéncia com a diversidade.
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Dois POEMAS DO LIVRO CIRCULO DE LUZ E XISTO

PANTOCRATOR ROMANICO

Sefior dos ollos debruzados
sobre o ardor dos gatos.

Propagacion de maos de orballo
sobre corpos namorados.

Espirito petrificado,
arrecendendo a vestes de mel.

O sefior quere sair

da fraxil améndoa

e continuar polo camifio
que non sabemos compartir.

A0S CINCO LEONS E A UNHA DAMA
DA ANTIGA FONTE DA PRAZA DO CONCELLO

Cinco ledns, sen cenario nen prodixio,
que no mataban nen lambian
s6 apetecialles ofrendar auga
que acenaba nos murmurios da pedra.

Cinco ledns descarnados e unha dama
descifrando materia de pérolas,
tolerando segredos de adolescentes
reencontrados e erixidos na crénica
dun estalo e dunha fusién acuatica.

Cinco ledns ollando aos trépicos

(na desmedida euforia da fonte)
inocentes rebordaron, pendulares,

e 4 praza xa non voltan coa infancia
daquela sede dos primeiros vestixios.
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MaARriA EsTHER MACIEL

A TRADUCAO REINVENTADA

A traduc@o como um exercicio criativo que guarda afini-
dades intrinsecas com o fazer poético tem ocupado, desde os
primeiros romanticos alemaes, um topos especial na histéria
da poesia ocidental. Se Novalis foi um dos primeiros a vincular
a operacdo tradutdria ao que chamou de “alto espirito poético”
— posicéo de certa forma compartilhada por varios represen-
tantes do canone poético da modernidade, como Baudelaire,
Valéry, Pound, Paz e os poetas concretos brasileiros —, hoje o
exercicio da traducdo tornou-se quase que uma exigéncia para
os que se dedicam a pratica da poesia. Seja ao tomarem, na
trilha aberta por Pound, traducéo e criacdo como atividades
indistinguiveis, seja ao divisarem entre elas um movimento de
refluxo, de reciproco contdgio, muitos sdo os poetas contem-
pordneos — e aqui penso especialmente no contexto da poesia
brasileira das dltimas décadas — que continuam a fazer da tare-
fa do tradutor um permanente desafio para a imaginagéo.

Embora s6 na era moderna a tradugéo tenha se afirmado
como uma operacgao que se furta aos imperativos da literalidade
para se constituir como uma recriacdo ou, na perspectiva de
Haroldo de Campos, como uma “transcriacdo” do original, nao
se pode dizer que tal concepcéo do ato de traduzir tenha nasci-
do com o que se convencionou chamar de modernidade. Data
do século IV d.C. a primeira experiéncia moderna no campo da
traducdo criativa, que, ndo bastasse ter causado grande
estranhamento nos meios eclesidsticos e na sociedade crista do
mundo latino, alterou sensivelmente os rumos da poesia e da
cultura ocidental dos séculos subseqiientes.

Trata-se, nada menos, da experiéncia de um dos santos
mais interessantes da Igreja Catolica: Sdo Jerénimo, escritor e
intelectual erudito, dono de uma das mais célebres bibliotecas
do mundo antigo, que transpds pela primeira vez para o latim
o original hebraico do Antigo Testamento. Teve que inventar,
para isso, como bem mostrou Valéry Larbaud em livro sobre o
santo, uma sintaxe, um estilo e uma lingua ao mesmo tempo
“muito popular e muito nobre”, que acabaria por exercer um



papel fundamental na constituicdo das linguas romanicas.!

Na época em que Jeronimo viveu, a lingua falada pelos
romanos comecou a substituir o grego na parte ocidental do
Império, como explica, em detalhes, o tedlogo J. Leslie Hoppe.?
O impacto dessa mudanca de ordem lingiiistica para a Igreja foi
considerdvel, ja que o Novo Testamento ainda se preservava no
idioma original, o grego, e a versao oficial do Antigo Testamen-
to era a traducao grega do hebraico, conhecida como a
Septuaginta. Como esses textos se tornavam cada vez menos li-
dos e entendidos a medida que o latim se impunha como lingua
predominante, a necessidade de uma versao latina da Biblia foi
inevitavel. Tradugdes deficientes e diferenciadas do livro sagra-
do, feitas a partir do grego com uma fun¢do meramente doutri-
ndria, comegaram a proliferar, levando o papa a solicitar que
Jeronimo fizesse uma revisao rigorosa dos Evangelhos traduzi-
dos, de forma a conferir-lhes confiabilidade e dotar-lhes de uma
elegancia compativel com a da versao original.

Os textos revisados e os que Jeronimo traduziu do Novo
Testamento compuseram apenas a primeira parte da ardua ta-
refa a que o santo tradutor se entregou e que resultaria na
Vulgata, um dos livros formativos da cultura ocidental. A se-
gunda fase desse trabalho deu-se um tempo depois, quando
apos o exilio no deserto, onde estudou com devocao a lingua
hebraica e se preparou espiritualmente para enfrentar o gran-
de desafio da reescrita do texto biblico, passou a verter do
hebraico para o latim todo o original do Antigo Testamento,
contra a orientacdo oficial que privilegiava a Septuaginta como
referéncia indiscutivel para qualquer traducao.

Hebraizar o latim, inscrever a diferenca no mesmo,
reconfigurar uma lingua a partir da estranheza da outra, desvi-
ar-se da literalidade e arriscar-se na interpretacédo dos sentidos
do texto foram algumas das diretrizes da obra de Jer6énimo.
Como um bom precursor dos modernos, ousou na invencdo de
neologismos, reimaginou metaforas, recusou as regras e os ar-
tificios da retérica do tempo, experimentou novas dic¢des, aliou
o rigor a transparéncia do dizer. Além disso, interpretou com
acuidade teoldgica os textos sagrados e teorizou o préprio ato
de traduzir. Em uma de suas cartas dirigidas a Pamdaquio, co-
nhecida como Carta LVII, chegou mesmo a elaborar uma es-
pécie de breviario da arte tradutdria, no qual esbo¢a uma tipologia
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das tradugdes, ressalta a importancia do parametro estético para
a avaliacdo dos textos traduzidos, elogia a simplicidade como
procedimento discursivo, além de enumerar e exemplificar as
maiores dificuldades do oficio de tradutor.?

Nao se deve esquecer, entretanto, que Jerénimo era um
homem religioso, que tomou sua tarefa como misséo e que, ao
buscar a beleza da escrita sagrada, o fez em nome da verdade
da palavra divina. Como Novalis, ele encontrava no poético a
via mais genuina para a expressdo do que considerava como o
mais verdadeiro. E nesse sentido, a traducao tinha uma funcéo
angelical, salvifica, de transportar para a lingua dos homens a
lingua pura de Deus, como mais tarde Walter Benjamin defen-
deria em sua metafisica da traducdo. Mas, como sabemos, o
anjo das palavras ndo subtrai de sua funcéo o “pathos terrivel”
que a define, pois, como esclarece Haroldo de Campos, toda
traducdo que escapa a literalidade e busca reconfigurar poeti-
camente na lingua de chegada “o modo de intencionar” da lin-
gua original, orienta-se pelo “lema rebeliondrio do non servi-
am”, o que traz a cena a hipdtese de uma “traducéo luciferina”.*
E, curiosamente, o nome Liicifer, usado para identificar o anjo
satdnico da luz, foi uma contribuicdo de Sdo Jerénimo para o
1éxico religioso, aparecendo, pela primeira vez, nessa acepcao,
na Vulgata, como substitutivo da expressdo grega “Phosphorus”,
presente na Septuaginta.

Sabe-se que dos textos de Jeronimo varios poetas se nutri-
ram. Se, para a constituicdo da Divina Comédia de Dante, por
exemplo, o latim inventado por Jer6nimo e a forma como este
organizou e interpretou as Sagradas Escrituras na Vulgata fo-
ram de grande importédncia, no mundo barroco latino-america-
no esse tipo de “contdgio” também se fez ver de forma explici-
ta. Sor Juana Inés de la Cruz, que viveu no Monastério de Sdo
Jeronimo da Cidade do México, no século XVII, ndo apenas
elegeu o santo como o seu mais venerado precursor, chaman-
do-o freqiientemente de “Pai”, como também dedicou-lhe ver-
sos e dele citou textos em profusdo. Da Vulgata foram extrai-
das as passagens dos Cdnticos dos cdnticos, do Livro de Jeremias
e dos Evangelhos que ela incorpora no poema alegérico “O di-
vino Narciso”, como siao também de Jerdnimo muitas das cita-
¢Oes que atravessam a carta “Resposta a Sor Filotea de la Cruz”,
que é uma espécie de relato autobiogréfico no qual a monja faz
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a defesa apaixonada de sua vocacao e de seu direito, enquanto
mulher, de exercer o oficio intelectual.’

Mapear esses influxos é praticamente impossivel. Sobre-
tudo, porque eles se dao a ver por diferentes vias, em todos os
tempos e em diversas tradicoes, incluindo a moderna. Seja atra-
vés das poéticas inovadoras do inicio do século XX e de traba-
lhos tedricos como o de Valéry Larbaud, seja pela forca poética
do trabalho de tradu¢do empreendido por muitos poetas mo-
dernos, Jerdénimo volta, reinventado, as letras do nosso tempo.
E ndo s6 as letras: ndo bastasse ter fomentado tanto o imagina-
rio de artistas plasticos do Renascimento e do Barroco, ele tam-
bém se faz presente no cinema dos anos 90, através dos filmes
Sdo Jerénimo, de Julio Bressane, de 1999, e O livro de cabecei-
ra, de Peter Greenaway, de 1995, nos quais o santo aparece
transfigurado, traduzido culturalmente pela forca da
radicalidade inventiva de ambos os cineastas.

Bressane, que também escreveu dois ensaios sobre o santo
tradutor,® constréi o seu Jerébnimo a partir de uma estética que
incorpora muitos dos elementos identificdveis no préprio esti-
lo da escrita deste: simplicidade, rigor e inventividade. A
luminosidade poética das imagens confere uma énfase especi-
al. Os planos sao longos, como se convidassem a contemplacao
e a prece. E o Jerénimo que nos chega, em vida e obra, é um
exilado, ndo do deserto, mas do sertio brasileiro. Pode-se di-
zer que o filme é um tributo tanto a ousadia intelectual e ao
prodigio de invencdo que caracterizam o trabalho teoldgico e
tradutdrio do santo, quanto ao artista contemporaneo consci-
ente de que a traducéo, ampliada para a esfera da contamina-
cdo reciproca entre culturas do Ocidente e do Oriente,
temporalidades préximas e distantes, campos disciplinares e
sistemas semioticos diversos, é o que define o horizonte cultu-
ral de nosso tempo. E isso é o que parece nos mostrar também
o filme de Greenaway, embora neste a presenca de Sao
Jeronimo se dé, diferentemente, pela via transversa das cita-
¢oes e das metdforas.

Se no filme Prospero’s Books, de 1991, Sdo Jer6nimo ja
aparece como um modelo para a construcido do personagem
Préspero, que por sua vez se confunde com a figura de
Shakespeare e com a do proprio ator que o representa, em O
livro de cabeceira é ele quem d& nome ao protagonista que, nao
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por acaso, é um tradutor. Embora a tnica referéncia explicita a
Sao Jer6énimo na pelicula seja um quadro de Georges de la Tour,
que é mostrado em umas das cenas da parte final, ela € sufici-
ente para nos dizer, obliquamente, que o filme é uma tentativa
de discutir o papel da traducdo, em seu aspecto amplo e restri-
to, no mundo contemporaneo. Além disso, Greenaway propoe,
através dessa discussdo, que o filme seja tratado enquanto um
trabalho tradutdrio que, furtando-se aos modelos convencio-
nais da adaptacgdo literdria, transcria visualmente — a partir de
sofisticadissimos recursos tecnoldgicos — a prosa poética de um
dos cldassicos da literatura japonesa medieval, O livro de cabe-
ceira, de Sei Shonagon.

Dentro dessa perspectiva, um dos aspectos que chamam a
atencao no filme de Greenaway € o seu carater babélico: foram
usadas sete linguas, com énfase no japonés e no chinés, em
seus registros oral e escrito. O texto de Shonagon, com suas
listas poéticas e verbetes de didrio intimo, € trazido a flor da
tela, cuidadosamente caligrafado em caracteres orientais. Tre-
ze poemas escritos pelo préprio cineasta, vertidos para o japo-
nés e transcritos em treze corpos masculinos pela personagem
Nagiko também sdo exibidos no filme, em didlogo intrinseco
com outros tipos de escrita, corporais ou ndo, entre passagens
biblicas em inglés e latim, letreiros luminosos de lojas e livrari-
as, titulos de livros e grafites. Acrescenta-se a isso o uso estra-
tégico das legendas em inglés correspondentes as falas e escri-
tas estrangeiras do filme, que acabam adquirindo também, pela
forca da caligrafia, uma funcdo poética enquanto texto inscri-
to/traduzido nas margens da tela. Com essas estratégias, o fil-
me acaba por reproduzir em sua prépria superficie o jogo de
linguas que também atravessa a histdria do livro de Shonagon,
visto que este ndo apenas foi escrito em um periodo no qual o
chinés ja havia incidido de forma definitiva na constituicdo da
lingua escrita japonesa, como também passou, posteriormen-
te, por uma série de adaptacdes em sua prdpria estrutura a
medida que foi sendo traduzido para as linguas fonéticas do
Ocidente.

E aqui entra em cena a figura de um outro tradutor que
Greenaway quis homenagear implicitamente em seu filme: o
poeta e orientalista inglés Arthur Waley, o primeiro a transpor,
no inicio do século XX, os principais classicos da literatura japo-
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nesa para o inglés, dentre eles O livro de cabeceira. Impressiona-
do com a beleza da versao inglesa do livro, Greenaway chegou a
admitir, em entrevista, que nao foi s6 o didrio de Shonagon que
influiu na composicao do filme, mas também a traducao feita
por Waley. E completa: ‘Jerome é, para mim, um equivalente de
Arthur Waley, que influenciou poetas como Ezra Pound e T. S.
Eliot, e foi o primeiro a traduzir O livro de cabeceira”.” Sob esse
prisma, na figura ambivalente do personagem Jerome (que, no
filme, efetua desvios radicais na relacdo da personagem Nagiko
com a tradicdo paterna e com a escrita literdria), estariam amal-
gamados, simbolicamente, Sdo Jeronimo e Waley, dois traduto-
res que trouxeram a estranheza radical das linguas e dos escritos
orientais para o Ocidente, interferindo, cada um a sua maneira
e com sua forca especifica, na producéo poética ocidental.

No caso de Waley, sabe-se da importancia que suas tradu-
¢Oes de poesia japonesa e chinesa tiveram para o movimento
poético anglo-americano conhecido como Imagismo, do qual
Pound foi a figura medular. Para nao falar de seu trabalho so-
bre o teatro NO japonés e seus estudos meticulosos sobre vari-
os aspectos estéticos e religiosos das culturas do extremo Ori-
ente. Colocado, freqiientemente, ao lado de Pound, como um
dos responsaveis pela disseminacao das formas poéticas orien-
tais na poesia moderna, é também uma referéncia explicita para
o trabalho de traducdo e estudos sobre questdes orientais de
poetas de outras nacionalidades, como Octavio Paz. Este, in-
clusive, ao se referir a prépria experiéncia enquanto tradutor
de poesia chinesa, chegou a reconhecer que, ndo obstante te-
nha seguido, no comeco, o exemplo de Pound - poeta que, em
suas palavras, “comecou a tradi¢do moderna da poesia chinesa
classica na consciéncia do Ocidente” —, acabou por seguir mais
efetivamente o de Waley, visto ser o sinélogo inglés “um talen-
to mais ductil ainda que menos intenso e poderoso”.®

No Brasil, pode-se dizer que Haroldo de Campos é o poeta
que mais estaria sintonizado com o amdlgama Jeronimo/Waley
proposto por Greenaway em O livro de cabeceira, e mesmo com
o gesto transcriador — e nesse ponto mais poundiano que
“waleyano” — que define as transposi¢oes filmicas de textos li-
terdrios feitas pelo préprio cineasta britdnico. Numa direcdo
diversa a de Paz, para quem traduzir é buscar, por meios distin-
tos, efeitos semelhantes, Haroldo vé a traducdo enquanto “ins-
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cricdo da diferenca no mesmo”, que intenta, nos limites dessa
operacdo, criar uma nova linguagem dentro da lingua de chega-
da e interferir radicalmente no préprio fluxo da producéo poéti-
ca do presente.

Tendo estudado o japonés e o chinés com o propdsito de
trazer para a lingua portuguesa a visualidade concentrada das
formas poéticas orientais — e nisso pde em pratica os
ensinamentos poundianos incorporados pelo concretismo —,
Haroldo foi mais longe em seu projeto babélico de traducao
criativa, ao se dedicar ao estudo do hebraico para reescrever a
Biblia, ou partes dela, a luz dos experimentos poéticos da
modernidade. Reedita assim, ainda que movido por um impul-
so em nada compativel com o pathos religioso ou com os pro-
positos de acessibilidade que moveram o empreendimento de
Sao Jeronimo, o gesto criativo do santo tradutor, que, como
disse Bressane, foi o primeiro “a visionar o valor e mastigar
(‘limando os dentes’) a hebraica veritas”,” a partir de uma con-
cepcdo inteiramente nova do ato de traduzir.

Como Jerénimo, Haroldo de Campos buscou hebraizar o
portugués e reinterpretar os dizeres do original, ciente de que,
enquanto “Grande Cédigo” da arte e da literatura ocidental, o
texto biblico é “constantemente suscetivel de recodificacdo e
reinterpretacdo pelos operadores literdrios situados no presen-
te da criacdo”.!° Entretanto, enquanto Jerénimo fazia da inter-
pretacdo uma busca exegética da “verdade” escondida sob as
palavras, Haroldo toma a interpretacdo como uma leitura ao
revés, que muitas vezes culmina no deslocamento dos enunci-
ados do original. Se um traduz em nome do Pai, o outro o faz
em nome do que chamou de “desmemdria parricida”.}' Onde
um vé o fulgor de Deus, o outro vé o esplendor da forma.

De qualquer maneira, através das transcriagdes biblicas
haroldianas, Sdo Jerénimo se faz, mais uma vez, presente em
nosso tempo. Como signo da experimentac¢do, do rigor e do
entrelacamento de culturas. Seu legado, reinventado pelos que,
a feicdo de Sor Juana, Larbaud, Bressane, Greenaway e o pro-
prio Haroldo, o elegem como precursor (ou santo protetor),
serd sempre uma referéncia implicita ou explicita para o exer-
cicio da traducdo que se quer também criadora.
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Nortas

1 LARBAUD, Sob a invocag¢do de Sdo Jerénimo, p. 50.

2 Cf. HOPPE, St Jerome: the perils of a Bible translator, s/p.

3 Cf. LARBAUD Sob a invocagdo de Sdo Jerénimo, p. 48 .

4 CAMPOS, “Transluciferacdo mefistofaustica”, p. 180.

5 Octavio Paz refere-se, esparsamente, a essas incorporacoes, no livro Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe.

6 Os ensaios, intitulados “Fotograma: grao de luz no deserto” e “Vida luz
deserto”, foram incluidos no livro Cinemancia, de 2000.

7 GREENAWAY, “Une femme émancipée comme beaucoup de mes héroines
— entretien”, p. 81.

8 PAZ, Al paso, p. 193.

9 BRESSANE, Cinemancia, p. 7.

10 CAMPOS, Qohélet / O-que-sabe, p. 18.

11 CAMPOS, “Transluciferagio mefistofaustica”, p.209.
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EDUARDO STERZI

SINAL DE MENOS

Nisso ndo cogitastes,
Herdis de suplemento:
Vossas letras e artes
Apodrecem no tempo.

“Ad Augustum per Angusta”

Algum dia possuiremos uma teoria da paixdo ou simpatia
literdria? Algum dia compreenderemos, de modo “cientifico”,
o que leva um leitor a converter determinadas obras, as vezes
totalmente irrelevantes para outros leitores, em acontecimen-
tos centrais de sua vida? Por enquanto, talvez s possamos ofe-
recer relatos de experiéncias pessoais, sem pretensdes de ge-
neralidade ou previsibilidade.

Eu tinha 16 ou 17 anos quando descobri a poesia concreta
- se bem recordo, por meio de referéncias em manuais escola-
res de literatura. Lembro-me do interesse com que li, pela pri-
meira vez, poemas como “terra”, de Décio Pignatari, ou “velo-
cidade”, de Ronaldo Azeredo, encontrados em apostilas do curso
pré-vestibular. Impressionou-me de pronto a diferenca daque-
les poemas em relacdo aqueles que eu costumava ler; mesmo
os mais ferrenhos modernistas pareceram-me, a partir daquele
momento, demasiado sentimentais, dispersivos e conservado-
res (com o tempo, claro, refinei meu sensorium literario e apren-
di a perceber as ironias e os demais despistes retdricos
subjacentes as sentimentalidades, as dispersdes e aos
conservadorismos de um Bandeira, de um Drummond, de um
Murilo). Procurei os volumes dos poetas do grupo Noigandres
nas livrarias de Porto Alegre, onde eu vivia a época; estavam —
era o que me diziam os vendedores — esgotados. Aos poucos,
fui achando, em sebos, alguns livros; o primeiro, se ndo me
engano, foi Xadrez de estrelas, de Haroldo de Campos. Outros,
tive de ler em bibliotecas. Ndo esqueco o dia em que copiei a

Ensaio produzido por ocasidao dos 70 anos de Augusto de Campos, em 2001, e publicado
pela primeira vez, em versio muito reduzida, no Jornal da Universidade (UFRGS), em

fevereiro daquele ano.



mao, na Biblioteca Publica do Estado, quase todos os poemas
citados na Teoria da poesia concreta, coletdnea dos textos criti-
cos e manifestos que Augusto de Campos, Pignatari e Haroldo
escreveram entre 1950 e 1960. Porém, nenhuma das bibliote-
cas de Porto Alegre que eu consultara tinha em seu acervo os
poemas de Augusto e Pignatari (na verdade, a Universidade
Federal do Rio Grande do Sul possuia, numa de suas bibliote-
cas, a rara edicdo de O carrossel, primeira publicacdo de
Pignatari; porém, ali ndo se encontravam os poemas que eu
buscava, produzidos posteriormente). Mesmo sabendo que VIVA
VAIA, de Augusto, e Poesia pois é poesia e poetc, de Pignatari,
estavam fora de catdlogo, resolvi escrever a editora Brasiliense,
indagando se néo restara algum exemplar em depdsito. Duas
ou trés semanas depois, para meu espanto, os livros chegaram
a uma agéncia de correio perto de onde eu morava. Ler e cami-
nhar ao mesmo tempo é uma combinacdo dificil e arriscada,
mas as vezes irresistivel: percorri as quadras que separavam a
agéncia de meu edificio na freqiientacdo frenética daquelas
paginas. Ao chegar em casa, continuei a perscruté-las por toda
a tarde e a noite, lendo e relendo, tentando compreender e
avaliar aqueles poemas que se dirigiam com a mesma intensi-
dade, por vezes de maneira imediata, outras de maneira mais
criptica, ao olho e ao ouvido. Foi provavelmente naquele dia
que intui meu destino literdrio: se nédo a criacdo, porque esta é
imponderdvel, pelo menos a perquiricdo da forma, o
desvelamento e a tutela do significado, a critica.

Se a memdria ndo me trai (e esta parece ser sua funcdo...),
ja nessa primeira leitura paralela dos trés principais autores da
poesia concreta convenci-me de que Augusto de Campos era —
e é —, a rigor, o Unico que pode ser chamado integralmente de
poeta concreto. Desdobro essa formulacdo sumdria: se para
Haroldo de Campos e Décio Pignatari o concretismo foi, por
assim dizer, o ponto de reversdo de uma pardbola, ou um des-
vio temporario, para Augusto de Campos ele foi o ponto de
fuga ideal de uma trajetdria de certo modo linear — como sédo
as trajetdrias dos artistas mais radicais, daqueles que levam a
exaustdo, quase sem paradas para recobrar o félego, uma de-
terminada forma, um determinado uso dos meios expressivos
(penso em Webern, na musica, e Mondrian, na pintura). Cons-
tante, em Haroldo, é o que ele mesmo denominou “neobarroco”,
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em texto de julho de 1955, antecipando-se mais de uma déca-
da a Severo Sarduy e mais de trés décadas a Omar Calabrase.
Em Pignatari, parece ser o didlogo, as vezes critico, as vezes
temerariamente entusiasmado, com a industria cultural (cine-
ma, televisdo, publicidade, jornalismo). E certo que algumas
feicoes assumidas por esse didlogo na obra de Pignatari aca-
bam por assemelhd-la, vez por outra, a de Augusto. Mas a se-
melhanca é apenas aparente. Comparemos, por exemplo, como
os dois poetas lidam com o modelo da publicidade.

Pignatari prefere a parédia, como se pode conferir em “beba
coca cola” (1957) e “Disenférmio” (1963). No primeiro poe-
ma, o slogan-titulo é decomposto e desdobrado nas palavras
“babe”, “caco” e “cloaca”. No segundo, as letras da expressao
“perturbacoes intestinais” se sobrepdem, gradualmente, umas
as outras e sdo substituidas pelo nome do remédio; a “chave de
ouro” é a bula, reproduzida na parte inferior da pagina. Que o
poema tenha sido de fato publicado como antincio em revistas
médicas € um indicio de sua lamentavel positividade final. A
cicatriz ontoldgica inerente a todo texto parddico revela-se aqui
sem disfarces: por mais que negue o texto parodiado, ou, neste
caso, a forma parodiada, o novo texto jamais serd completa-
mente independente dele, jamais levara sua negacdo ao extre-
mo exeqiiivel. Augusto de Campos, embora lance mao da paroé-
dia em outros contextos (“tvgramas”, “coisa”, “segredos
d’alma”), recorre a um tipo mais sutil de alusdo ao tratar da
publicidade. No poema “2?2 via” (1984), os “homens-sandui-
che”, obsoletos veiculos publicitarios, significativos precisamen-
te em seu anacronismo e em sua explicita reificacdo do ser hu-
mano, tornam-se metaforas do préprio poeta; o que eles anun-
ciam ndo tem procura: a consciéncia da finitude humana e da
impossibilidade de a arte fazer frente ao esvaecimento do flu-
xo vital, sob pena de ela, se bem-sucedida publicitariamente
(comercialmente), também tornar-se somente mais um produ-
to entre outros. Em “ndomevendo” (1988), a recusa ao comér-
cio da alma é mais concisa e veemente: a seqiiéncia “ndo me
vendo ndo se venda ndo se vende” disposta num quadrado de
letras. A ironia é quase perversa: talvez em nenhum outro po-
ema Augusto tenha sido tdo intransigente na reificacdo da lin-
guagem, em sua liberacdo de todo fundamento ou lastro hu-
mano, extrapolando a concepcdo do poema como “objeto til”
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exposta no “plano-piloto para poesia concreta”, manifesto assi-
nado por ele, Haroldo e Pignatari em 1958. J4 nos primeiros
tempos do concretismo, e ndo somente depois do chamado “sal-
to participante”, essa nocdo do “poema-produto” ambicionava
uma tortuosa (ou dialética) negatividade, como explica Pignatari,
ndo sem certa ingenuidade, quicd influenciada pelo entusias-
mo de Jodo Cabral de Melo Neto com a arquitetura funcional
de Le Corbusier: “Um operario que trabalha uma peca ao torno
ndo escreve nela o seu nome ou a sua revolta. A lucidez racio-
nal da mdquina lhe ensina a perceber a irracionalidade basica
das relagdes de producdo capitalistas (...). O operdrio quer um
poema racional, que lhe ensine a agir e pensar como a maqui-
na lhe ensina (...)”. A “lucidez racional” de Pignatari poderia
ser traduzida como aquela intencdo reificadora que Augusto
leva ao extremo, e a “irracionalidade basica”, salientada a
contrapelo pela “lucidez”, identificariamos como a condicéo,
por assim dizer, “metafisica” da mais-valia.
Compreenderemos melhor “ndomevendo” se o vislumbrar-
mos como uma retomada de dois versos de “Ad augustum per
angusta” (1951-1952), ou antes como a negacdo derradeira, e
retrospectiva, da voz que fala naquele poema, pouco antes de
ser dobrada a forca: “A mim vendem a prazo / A vida e aqui
jazo”. Como Joao Cabral (e, antes dele, talvez Augusto dos
Anjos), Augusto de Campos pratica em sua poesia uma imitatio
mortis na qual a indesejada das gentes ndo € apenas o assunto
ou tema, mas sim a razio determinante da forma. Essa é uma
linha de tradicdo dotada de uma formidavel autoconsciéncia:
Jodo Cabral, no poema “A Augusto de Campos”, comenta com
seu herdeiro poético que ele “talvez veja no defunto” — refere-
se assim ao livro Agrestes — “coisas ndo mortas de todo”; ao que
Augusto responde, no poema “jodo/agrestes” (1985), com uma
surpreendente discordancia, insistindo em caracterizar a poe-
sia do precursor como “0sso tdo 0sso s6”. Na verdade, com essa
discordancia liminar, cujo primeiro passo é uma antandclase,
ele retarda retoricamente uma concordéncia mais funda, pela
qual acaba definindo-se como “aprendiz” do poeta mais velho,
em vez de “leitor contra”, como Cabral o qualificara. Na
antandclase, como explica Heinrich Lausberg (Elementos de re-
torica literdria), “o segundo interveniente do didlogo ‘falsifica
o sentido da palavra’ proferida pelo primeiro interveniente, isto
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é, emprega uma palavra pronunciada pelo primeiro
interveniente num sentido em que este ndo pensou”; para
Augusto, é exatamente o “defunto” — “0sso tdo 0sso s6” — que
interessa, porque para ele o defunto se apresenta ja descarna-
do, ja reduzido a caveira (a figura alegdrica por exceléncia,
como lembraria Walter Benjamin), e sé assim conotador do
poema em sua materialidade concreta. Uma observacdo de
Roberto Schwarz sobre “pdstudo” (1984) pode ser estendida a
praticamente toda a obra de Augusto de Campos: “O poema
aspira ao monumento e a inscricdo na pedra”. Mas Schwarz,
que s6 conseguiu ver em Augusto, equivocadamente, uma tola
positividade, ndo percebe que a pedra a que o poema aspira é
a lapide. O epitafio é seu modelo secreto — e as vezes evidente.
Augusto confere centralidade e alcance a uma forma poética
persistente mas marginal, o epigrama funerario. Com graca,
intitulou Stelegramas a dltima secdo de VIVA VAIA, mesclando
“estelas” e “telegramas”. Se naqueles poemas o ponto de vista
do sepulcro néo ficava explicito, mais recentemente ele se tor-
nou ostensivo. Com efeito, “morituro” (1994) foi escrito como
um telegrama enviado da tumba: “salve / céu de / mentira /
presente / do passado / que ndo / muda // do céu do / futuro
/ que ndo / mente / o poeta / morituro / te sauda”. Porém, ja
em “O vivo” (1949), Augusto sublinhava a for¢a negativa im-
plicita na figura da morte, isto é, no isolamento em relacdo a
vida: “Néo queiras ser mais vivo do que és morto”. No “Didlogo
a um” (1950) assinalava a posi¢do ambigua prépria do poeta,
ou seja, daquele que transforma o bem comum da linguagem
em propriedade privada, que depura a koiné até transmuta-la
em idioleto: “Sou o Poeta. O que jaz, sendo vivo”. Em “greve”
(1961), Augusto ainda punha fé no antigo addgio “arte longa
vida breve”; em “inestante” (1983), ele admite que “escrever é
quase tao desgastante” quanto morrer e elege para si a defini-
tiva perspectiva da morte: “vivam os vivos com o restante”.
Alids, o poema aqui j& aparece em ruina, com a elisdo do seg-
mento rimico dos versos e a sugestdo da rima apenas pelo en-
cadeamento dos vocabulos terminais desgastados.

Ao lermos a poesia de Augusto de Campos, devemos ter
clara a distin¢do entre o que podemos chamar, de um lado,
pictograma e, de outro, alegoria. No pictograma, a imagem da
realidade é capturada por um gesto carregado de inocéncia — ou
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que simula inocéncia. Os Calligrammes de Apollinaire e, no Bra-
sil, as “tatuagens” de Edgard Braga sdo, nesse sentido, essencial-
mente pictograficos; tém algo de pré-histérico (pré-escrito) ou
de infantil. Por sua vez, a alegoria, fundamento retérico da poe-
sia de Augusto, é uma “figura tardia”, como esclarece Walter
Benjamin em seu estudo sobre o Trauerspiel (ou, segundo a tra-
ducao brasileira, “drama barroco alemao”). Nela - e isso fica
mais nitido em poemas figurados como “ovonovelo” (1956) ou
“luxo” (1965) — um significado estranho impde-se a letra, que
reluta em recebé-lo. Em vez da pretenséo a totalidade e ao orga-
nico inerente ao pictograma (e ao simbolo, conforme a argu-
mentacdo benjaminiana), a alegoria exibe uma tendéncia ao
fragmento e ao inorganico. E s6 como fragmento, num “tempo
de homens partidos” (Drummond), o poema pode ter alguma
pretensdo a verdade, ao “realismo absoluto” a que Augusto alu-
de em 1956. A insercdo da poesia concreta na otimista 1égica
cultural do desenvolvimentismo de Juscelino Kubitschek, assim
como a disposi¢cdo geométrica das palavras na pagina, pode le-
var a uma interpretacgao equivocada do sentido critico dessa obra.
Como toda arte construtivista consciente de sua historicidade,
sua forma final, conforme ja insinuamos, é a ruina. Murilo Men-
des foi preciso ao determinar a tarefa que o escultor italiano
Pasquale Santoro impds a si mesmo: “Criar as ruinas do futuro,
mais ‘construidas’ que as outras”. Recordando outra formulacdo
de Murilo, podemos dizer que interessam a Augusto as “ruinas
do discurso”. Do gesto pictogréfico, ele conserva talvez somente
o escopo: o dominio da realidade hostil, ou antes o serenamento
da angtstia frente a realidade imponderdvel, mediante sua re-
presentacdo. Ao desenhar o animal na parede da caverna, o ho-
mem de Altamira como que o domesticava simbolicamente; uma
tencdo andloga de apaziguamento subjaz a poemas como “plu-
vial” (1959), “pd do cosmos” (1981) ou, desbaratando-se da nos-
talgia pela natureza perdida e assumindo de vez seu carater ur-
bano, “cidade” (1963). A angustia é, de fato, o pathos distintivo
de Augusto, como ele deixava evidente em suas primeiras tenta-
tivas de poesia, ja por meio da expressdo alegdrica: “Onde a
Angtstia roendo um néo de pedra / Digere sem saber o braco
esquerdo, / Me situo lavrando este deserto”. Em outra passagem
de “O rei menos o reino” (1949-1951), o alegorismo € ainda
mais explicito pelo uso das maitdsculas a distinguir palavras in-
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teiras: “ANGUSTIA: eis a flor marcada a ferro / Que um vento
solitario, o DESESPERO, / Incrustou numa pedra nua, o TEDIO”.
O titulo “Ad augustum per angusta” é emblematico, condicionando
a conquista da identidade a passagem pela constricdo da angts-
tia. O mesmo sentimento ainda vigora em “bio” (1993) sob a
forma de interrogacdo: “desvao / ou desvio / do olhar que / me
desleu / que bio / sou / eu / micro ou macro / clown ou clone /
sombra / simulacro / a sonhar / insone”. A alegoria, mais uma
vez como nota Benjamin, pressupoe a “incansavel expectativa de
um milagre”. Augusto, como outros alegoristas modernos, secu-
larizou esse milagre, misturando, em sua projecao, imagens da
utopia e de uma catastrofe final. Murilo Mendes, vocacionado
para o sublime, erigiu, em torno dessa expectativa, toda uma
retdrica da catdstrofe, preocupada com nada menos que o desti-
no integral do universo, de que o destino do homem é parte
essencial; o autor de VIVA VAIA, em sua combinacéo inusual de
alegoria e angustia (e ndo a melancolia habitualmente
identificada com o modus allegoricus), preferiu reduzir o campo
de acdo e ocupar-se preferencialmente de uma situacéo critica
que lhe parece iminente, o fim da poesia — o qual, para além do
restrito ambito estético-literario, implica, numa abordagem ex-
trema, o fim da linguagem e, conseqiientemente, do homem como
“animal com linguagem” (zoon phonanta, zoon exon logos). A
escassez de palavras na obra de Augusto antecipa — ou, mais
precisamente, prefigura (pré-figura) — uma escassez lingiiistica
mais profunda que independe dela. A supersticdo ou esperanca
por tras dessa atitude talvez seja a de que, quanto mais cedo o
dano for exposto, menor serd o seu alcance, ou mesmo que o seu
sentido serd, ao fim, revertido. Aumentando a complexidade de
sua praxis artistica, Augusto conjuga a consciéncia de uma “cri-
se da linguagem”, para usarmos a expressdo consagrada por
George Steiner, com a aposta na concisao e na objetividade como
virtudes poéticas. Desse modo, o que era daninho de um ponto
de vista histdrico, revela-se benigno de um ponto de vista estilistico
— e, no limite, pds-histdrico. Pois, para Augusto como para
Murilo, embora em Augusto isso fique menos nitido, a poesia
tem a funcao de um filtro pelo qual a catdstrofe pode ser domi-
nada e, por assim dizer, domada. Sendo assim, nédo é inespera-
do que o poema passe a ter em si algo de catastroéfico, a cica-
triz de um trauma.
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Drummond advertiu que “a poesia mais rica / é um sinal de
menos”. Toda a obra de Augusto de Campos, em certa medida,
pode ser lida como uma glosa dessa passagem. Jd em 1953, ele
definia-se como “poetamenos”. Retomou o epiteto num poema
de trinta anos depois: “quantomais / poetamenos / dizer”. Em
1982, caracterizou a poesia como “afazer de afasia”. O nticleo
do seu vocabuldrio, coerentemente, compde-se de expressdes de
negacdo e redugdo: “nao”, “nada”, “menos”, “sem som”, “silén-
cio”, “des-”, “ex-". Mesmo o erotismo de Augusto é ascético. Em
“O rei menos o reino”, imagina vozes “despidas dos corpos”;
parece desejar uma “nudez total” — para recordamos sua tradu-
cdo para a “full nakedness” da elegia de Donne — em que nao
reste nem mesmo o corpo. Seu idealismo € frontalmente contra-
rio ao sensualismo de Haroldo de Campos, para quem “o corpo
é o pensador”. “O sol por natural” (1950-1951) é exemplar dessa
erética da auséncia: “Solange Sohl existe? E uma s6? / Ou é um
grupo de vidros combinados? Uma lenda / Medieval que vestes
de neuroses?”. (A musa celebrada era conhecida apenas através
de poemas que ela publicara em jornais paulistanos; sé anos
depois é que Augusto descobriria ser Solange Sohl um pseudo6ni-
mo de Patricia Galvéo, a Pagu.) A versao mais aguda desse eros
negativo parece se localizar, a partir dos anos 70, no tropo da
solidao césmica do ser humano, em “o quasar”(1975), “o pul-
sar” (1975), “pé do cosmos” (1981), “sos” (1983) e “anticéu”
(1984). Neste ultimo, a transfiguracdo, decerto inspirada em
Mallarmé, das palavras em “ex estrelas” — estrelas mortas, cujo
brilho ja ndo impede o discernimento de “absurdos mundos mu-
dos” — representa admiravelmente o necessario “fracasso” da
poesia animada por uma radical ética da linguagem (num ma-
nifesto de 1956, Augusto fala em “responsabilidade total perante
alinguagem”.).

No “desfacio” de Despoesia (1994), seu tltimo volume
de poemas, Augusto de Campos observa que o livro “vive o
conflito mal resolvido entre o falar e o calar”. Pois “cada poe-
ma é como se fosse o ultimo”. Tendo em mente o aforismo 7 do
Tractatus Logico-Philosophicus, assevera que os poetas insistem
em “querer falar ali onde a razdo légica incitaria a calar ante a
impossibilidade de dizer”. No “plano-piloto”, Augusto e seus
companheiros ja afirmavam que a meta da poesia concreta é o
“minimo multiplo comum da linguagem”. Isso correspondeu,
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pragmaticamente, a uma reducdo da poesia ao propriamente
poético — ou ao que seria considerado propriamente poético de
um viés fonolégico influenciado por Roman Jakobson —, isto é,
as paronomadsias, assonancias, aliteracoes, paralelismos. Leva-
se ao paroxismo o principio da “mimese interna” (José Gui-
lherme Merquior), em que as palavras “se refletem e se
correspondem”, antes mesmo de evocarem qualquer objeto ou
situacgdo extrinsecos ao poema. Augusto sempre soube que essa
reducdo conduz inevitavelmente ao siléncio — ou a mais perti-
nente metafora do siléncio, a musica. Seguindo o prefacio de
Un coup de dés, em que Mallarmé reivindicava a partitura como
modelo de escrita, Augusto, na introducdo a “poetamenos”
(1953), declara a intencdo de emular a Klangfarbenmelodie
(melodia de timbres, “uma melodia continua deslocada de um
instrumento para outro, mudando constantemente sua cor”)
proposta por Anton Webern. E por meio desse ideal de musica
que se realiza a pretensa superacdo da poesia tradicional, “dando
por encerrado”, como sera dito no “plano-piloto”, “o ciclo his-
térico do verso”. Outro texto coletivo, publicado no n® 5 da
revista Invengdo (1966-1967), parte de um axioma mais dras-
tico: “o que se costuma chamar de poesia chegou ao fim”. Os
poemas sem palavras — como os primeiros “profilogramas”, re-
colhidos em VIVA VAIA, constituidos pelo que poderiamos cha-
mar de rimas de imagens: sobreposi¢des de fotografias ou de-
senhos de poetas ou musicos com alguma afinidade formal entre
si, de modo a repercutir uma afinidade mais funda entre os
homenageados — sdo a conseqiiéncia dltima desse mergulho
voluntdrio no siléncio.

Além de uma resposta a crise da linguagem, esse
silenciamento também pode ser entendido, nos moldes da teo-
ria de Harold Bloom, como uma defesa psiquica ou retdrica.
Entre os poetas brasileiros, com a possivel excecdo de Jodo
Cabral, Augusto foi o que levou mais a sério a prescricdo de T.
S. Eliot segundo a qual a poesia deve ser uma “fuga da emo-
¢do” e da “personalidade”. Mas, como observa Eliot, “sé aque-
les que possuem personalidade e emocdes sabem o que signifi-
ca querer fugir dessas coisas”. E dever do leitor, se quiser assi-
milar adequadamente a obra de Augusto, ultrapassar suas de-
fesas e procurar aqueles pontos em que a personalidade reprimi-
da volta a aflorar. Augusto, afinal, esta conscio de que a poesia
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s6 pode ser um “afazer de afasia” a medida que é também um
“excesso de exser” — e esta ultima palavra é deliberadamente
ambigua, podendo significar, ao mesmo tempo, uma anulacao
e uma exposicao do ser. E, de fato, ambas as atitudes néo se
excluem mutuamente, porque o que se expde ali, quando se
expoe, é o ser no momento de seu eclipse. As intradugbes —
traducdes de poemas ou trechos de outros autores, atribuindo-
lhes um carater “visual” semelhante aos poemas do préprio
Augusto — sdo exemplares dessa anulacdo do ego e de sua
reaparicdo em outras personae. “Colocar a mdscara”, a frase
repetida obsessivamente em “caracol” (1960), também expressa
esse impulso para a despersonalizacdo e repersonalizacdo. A
repeticdo do pronome pessoal “eu” em oito idiomas, no inicio
de “sos” (1983), é elogiiente quanto a oscilacdo entre identida-
de e alteridade, a qual é reconduzida outra vez, nas linhas se-
guintes (o poema ndo se compde de versos, mas de circulos
concéntricos de palavras), ao topos do siléncio: “na noite que
anoitece / vagaremos sem voz / silencioso / sos”. Se na juven-
tude era o amor que definia essa personalidade rarefeita, como
se pode constatar em “poetamenos”, desde o inicio da década
de 90 € a angustia provocada pela velhice e pela proximidade
da prépria morte que cumpre essa funcdo. A morte, nos ulti-
mos poemas de Augusto, torna-se dolorosamente literal, em-
bora, de modo defensivo, ele insista em apresentd-la como
metafora da oposi¢do e do isolamento do poeta em relacdo a
vida: “viv” (1992), “desgrafite” (1992), “espelho” (1993),
“ningua” (1993), “minuto” (1994) e “tour” (1994), além dos ja
mencionados “bio” e “morituro”, sdo meditacOes irresignadas
de alguém que, como diz em “viv”, estd “tentando viver saben-
do que vai morrer”. Talvez a denegacdo da literalidade da mor-
te justifique que, mesmo em seus poemas sem palavras, Augusto
nunca tenha dado aquele passo final no amago do siléncio, rumo
a alguma modalidade do Mistico (das Mystische) de que falava
Wittgenstein — passo que, naturalmente, poderfamos esperar
de um poeta tdo radical. Franz Kafka, judeu numa Europa anti-
semita, abeirou-se a esse nucleo de significacdo concentrada,
espécie de buraco negro da linguagem, no conto “O siléncio
das sereias”: “As sereias”, escreve, “tém uma arma ainda mais
terrivel que o canto: o seu siléncio”. E acrescenta: “é imaginavel
que talvez alguém tenha escapado ao seu canto; mas do seu
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siléncio certamente ndo”. Silenciar tornou-se um ato bastante
arriscado depois que Kafka alertou-nos para as potencialidades
do siléncio como arma. Nocdo andloga alimentou larga parcela
da dramaturgia (e da musica) moderna, por meio da valoriza-
¢do da pausa significante. Nenhum autor teatral apreendeu com
tanta intensidade a for¢a do calar como Samuel Beckett. Dota-
do de uma aguda sensibilidade histdrica, voluntariamente exi-
lado e sob a pressdo simultanea de duas linguas de cultura (ou
barbarie dissimulada), Beckett, numa peca intitulada Breath,
limita a linguagem a inarticulacdo de um “faint brief cry and
immediately inspiration”; ao mesmo tempo, um facho de luz é
projetado, seguindo instru¢des precisas do dramaturgo, sobre
o lixo esparramado pelo palco. A escassez dos recursos con-
trasta com a enormidade da presenca transcendente (negati-
va) intuida. Paul Celan, cujos pais foram mortos num campo
de exterminio nazista, observa, na lingua dos assassinos, que
“ainda hd cang¢des a cantar além dos homens” (e, conforme se
pode deduzir do grau de rarefacdo lingiiistica de sua poesia,
estas seriam cangdes sem palavras). Trata-se de uma reducao
ao universo metapoético da sentenca de Kafka segundo a qual
hé “esperanca infinita, mas ndo para nds”. Em Celan, como em
Kafka, para usarmos uma observacdo do ultimo, somos “pensa-
mentos niilistas, pensamentos suicidas” na cabeca de Deus.

A retérica ou fenomenologia do siléncio, sem um trauma
social — necessariamente sentido pelo poeta como um trauma
pessoal — a servir-lhe de lastro, pode redundar em meros jogos
literarios. E os jogos dificilmente alcancam aquela negatividade
absoluta que, como leitores formados no cédnone da
modernidade literaria, devemos exigir de toda obra de nosso
tempo. Contudo, como nao admirarmos, sempre mais, um po-
eta que, poema apds poema, vem demonstrando que ainda ha
jogos em que vale a pena entrar, mesmo se for para perder? Ou
antes: so se for para perder? Pois a derradeira negatividade,
“agorapdstudo”, talvez resulte apenas do reiterado fracasso em
atingi-la.
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ENTREVISTA: AUGUSTO DE CAMPOS
Eduardo Sterzi e Tarso de Melo

Deveria ser supérfluo afirmar que Augusto de Campos é um
dos maiores poetas brasileiros em atividade. Ndo deve surpreen-
der; portanto, que tenhamos feito questdo de entrevistd-lo para o
primeiro niimero de Cacto. Ademais, foi publicada recentemente
a terceira edi¢do de sua primeira reunido de poemas, VIVA VAIA
(poesia 1949-1979) (Atelié Editorial), que seguramente hd de
ampliar sua recep¢do entre as novas geragoes de poetas e leitores
de poesia, ajudando a desfazer os absurdos preconceitos ainda
existentes contra sua obra e nutrindo a prdtica poética do presen-
te com doses concentradas de radicalidade e invengdo.

Autor de uma vasta série de poemas, tradugbes e ensaios,
recolhidos em quase sessenta livros, muitos jd cldssicos, Augusto
de Campos, aos 71 anos, ndo arrefeceu sua curiosidade poética e,
nos ultimos tempos, transportou sua poesia para o CD e para os
palcos, sempre em parceria com seu filho, Cid Campos. Também
criou um site, www.uol.com.br/augustodecampos, em que po-
dem ser encontrados vdrios poemas seus, inclusive alguns ainda
inéditos em livro.

CACTO - Com a reedicdo de VIVA VAIA, os primeiros 30 anos
de sua produgdo poética voltaram as livrarias, podendo, assim,
alcancar um publico mais amplo e, claro, diferente daquele
atingido pelas edi¢bes anteriores. O que o Sr. espera dessa
recepcdo renovada?

Augusto de Campos - A minha intengéo, ao privilegiar a
terceira edi¢cdo de VIVA VAIA em relacdo a uma edicao dos meus
préprios poemas novos, foi preencher um vacuo na divulgacao
do meu trabalho. Depois de 15 anos da segunda edicéo, achei
que seria razoavel acolher a proposta que me fez o Plinio Martins
Filho (diretor da Atelié Editorial). Quanto a recepcdo, nido
espero grande coisa. Acredito na “Lei de Enzensberger” (da
lavra do poeta Hans Magnus Enzensberger), segundo a qual a
quantidade de gente preparada para ler poesia, em qualquer
latitude ou longitude, nos Estados Unidos ou na Islandia, é sempre
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amesma, girando em torno de 2.455 leitores (o nimero € dele,
e o0 acho extraordinariamente otimista). Como o Despoesia, ainda
em circulacdo, abrange a minha poesia de 1979 a 1994, e o
VIVA VAIA, a poesia de 1949 a 1979, ao menos quem quiser
conhecer o meu trabalho em livro poderd ter uma visdo abrangente
do que foi ele nesses 45 anos. Além disso, esta edicdo de VIVA
VAIA foi aprimorada e ampliada com um poema-objeto, cores
(que faltavam em varios poemas) e um CD contendo oralizacoes
e poemas com musica e/ou tratamento sonoro de Cid Campos.
Ficam faltando principalmente os livros-objeto Caixa preta e
Poemdbiles, produzidos com Julio Plaza, mas ndo depende de
mim reedita-los.

CACTO - Impressiona, na releitura de VIVA VAIA (e também
de Despoesia), verificar, contra a acusagao de alienacéo politica
que foi assacada seguidamente a poesia concreta, que diversos
poemas seus se configuram como respostas criticas mais ou
menos diretas aos contextos histéricos em que foram escritos.
Recordemos, por exemplo, os “popcretos” ou o célebre
“postudo”. Contudo, para além dessas respostas relativamente
imediatas, intui-se, mais do que se discerne claramente, a
vigéncia, ao longo de toda sua obra, de uma atitude critica, em
relacdo ao quadro social, econdmico e politico, talvez bem mais
radical, embora cifrada em (e mesmo encoberta por) certas
“idéias fixas”, tais como a anulacéo do eu, a rentincia ao lirismo
convencional, a tendéncia ao siléncio. Podemos dizer que a
critica da ordenacdo social iniqua comeca, em sua poesia, pela
critica da linguagem? Ou, antes: como o Sr. descreveria a
articulacdo, em sua obra, da critica da linguagem, que lhe é
fundamental, com o protesto social?

Augusto de Campos - Acho que vocé ja disse tudo. “Greve”
é o poeta em greve de Mallarmé e é a propria greve (o poema
é de 1961, um dos nossos periodos politicos mais conturbados)
e apareceu na antologia Noigandres 5 (1962) na revista Invengdo
3 (1962), o numero vermelho. SO estranho é que os nossos
criticos de tendéncia sociologizante nunca tenham sido capazes
de detectar esses tracos na minha poesia. Ndo me considero
um poeta politico (no sentido em que um Maiakdvski o foi),
mas pela minha prépria condicdo de poeta, “a margem da
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margem” (na expressdo de Pignatari), ou “a esquerda da
esquerda” (na de Iessiénin), sempre me identifiquei com os
socialmente marginalizados. E em certos momentos, como em
1962-1965, quando se agucou tragicamente o debate politico,
com o golpe militar, ndo deixei de manifestar-me critico-
poeticamente. A diferenca entre o meu trabalho, bem como os
de Haroldo, Décio, José Lino, Ronaldo, daquela época, e o dos
que rezavam pela cartilha do Centro Popular de Cultura, é que
jamais abdicamos da linguagem experimental, acreditando,
como acreditdvamos, com Maiakdvski, que “ndo hda arte
revoluciondria sem forma revoluciondria”.

CACTO - Em sua poesia mais recente, observa-se uma angustia
crescente em relacdo a soliddo e a morte, quase sempre de um
ponto de vista em que o individuo se confunde com a espécie
humana, oscilando entre o eu e o nés (o poema “sos” é um
exemplo significativo dessa tendéncia, mas ela pode ser
verificada, em maior ou menor grau, na maioria de seus tltimos
poemas). A que o Sr. atribui essa angustia? E como a avalia no
quadro de sua poesia (afinal, parece-nos um elemento
relativamente dissonante numa poética que sempre se pautou
pela objetividade, pela construcdo antes que pela expressdo)?

Augusto de Campos - Essa angtistia cdsmica, que ja é, com
sentido menos coletivo, encontrdvel nos meus primeiros
poemas, faz parte do ser humano. Aproxima-se do que o préprio
Oswald entendia como “sentimento 6rfico”, religiosidade sem
religido, arquétipo coletivo, em sua tese filoséfica A marcha
das utopias. H4, nesse mesmo ensaio, um trecho pouco
lembrado, em que o nosso grande “antropéfago” diz: “O homem
¢ o animal que vive entre dois grandes brinquedos — o Amor
onde ganha, a Morte onde perde. Por isso inventou as artes
plésticas, a poesia, a danga, a musica, o teatro, o circo e, enfim,
o cinema”. Mesmo na fase inicial da poesia concreta alguns
dos meus poemas — por exemplo, “terremoto”, cosmogonia
portativa — ndo deixavam de ter essa motivacdo, que, acredito
ainda com Oswald, “reside nos arcanos da alma ltdica”. E claro
que na chamada “fase ortodoxa”, onde os poemas, em grande
parte, eram metapoemas, se autoexaminavam em busca de
estrutura, havia menos lugar para esse género de indagacdes
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metafisicas. Mas veja o meu “uma vez” e o “nascemorre” de
Haroldo. Parece-me que, depois que a poesia concreta fixou
modelos e parametros, ela pode abrir-se, com maior largueza,
a temas mais diversificados e menos impessoais. Ainda assim,
observe que “sos” proclama a dissolucao dos “eus” em vérias
linguas e que nele, como vocé mesmo diz, o “eu” é substituido
pelo “nés”. E, além disso, um de meus poemas mais construidos
e, na seqiiéncia dos “stelegramas”, dialoga iconicamente com a
cosmologia e as sondagens comunicativas tecno-espaciais. Todos
esses poemas tém um pouco do fascinio e da frustracdo das
mensagens-em-garrafa disparadas ao cosmos, como a do
radiotelescépio de Arecibo ao conglomerado estelar M13, em
1974.

CACTO - O elenco de autores e obras basilares para a
constituicdo da poesia concreta foi deixado explicito desde o
inicio pelo Sr., por Haroldo de Campos e por Décio Pignatari: o
Mallarmé de Un coup de dés, o Ezra Pound do “método
ideogramico” e dos Cantos, o Joyce de Finnegans Wake, o e. e.
cummings dos poemas mais experimentais. A estes foram
agregados nomes de outros campos artisticos, sobretudo
Webern, Cage, Mondrian, Maliévitch e Duchamp, além de
alguns poetas brasileiros como Sousdndrade, Oswald de
Andrade e Jodo Cabral. Observando a poesia concreta meio
século depois de seu surgimento, o Sr. acrescentaria algum outro
nome a esse quadro? Em outros termos, que outros autores e
obras foram importantes, se ndo para o surgimento, para as
transformacdes verificadas, ao longo desses aproximadamente
cinqiienta anos, na poesia concreta e mais especificamente na
sua poesia?

Augusto de Campos - Sem duvida. Cage mereceria uma
énfase especial, inclusive como poeta, a partir dos anos 60.
Também Maiakdvski, Khlébnikov e a vanguarda russa. Poderia
citar outros nomes, que se foram acrescentando, com suas
diferentes contribuicOes, aos nossos interesses, como Schwitters,
Stramm, Holz, Gertrude Stein, e, indo ao remoto passado, os
trovadores provencais, Cavalcanti, Dante, os poetas metafisicos
ingleses, e, no caso de Haroldo, especialmente, japoneses,
chineses e gregos. Mas creio que os que vocé citou sdo os nomes
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fundamentais. A influéncia dos demais estd bem documentada
nas nossas traducoes.

CACTO - O Sr. é reconhecido como um dos mais eximios
tradutores de poesia de nossa época. Com que intensidade e
de que modo a préatica da traducdo influenciou na criacdo de
sua prépria poesia? O Sr. encontra tracos dos poetas que
traduziu em seus préprios poemas?

Augusto de Campos - A traducido é um ato de amor e de
critica, e é também uma conversa inteligente com autores e
linguagens, algo que nos ensina muito. Para mim, é
fundamental, uma pratica a qual dediquei dois-tercos de minha
poesia. Uma questdo de forma, mas também uma questdo de
alma. Sem duvida, hé tracos dos poetas que traduzi em meus
proprios poemas. Mas julgo ter canibalizado essas influéncias.
E gostaria de poder dizer, como Hopkins, que o efeito de estudar
obras-primas sobre mim é admirar e fazer de outra forma.

CACTO - O projeto tradutdrio dos integrantes do grupo
Noigandres se orientou, inicialmente, pela intencdo de verter
os poemas centrais dos autores que estavam “na raiz do novo
procedimento poético”. Com o passar do tempo, essa linha foi
se tornando mais eldstica e acabou desembocando em trabalhos
ndo tao estritamente ligados a prépria poesia concreta: Haroldo
de Campos, por exemplo, oferece-nos, agora, sua monumental
“transcriacao” de toda a Iliada. Como o Sr. avalia essa ampliagdo
do projeto inicial? O que podemos esperar de novo do Augusto
de Campos tradutor?

Augusto de Campos - Parece-me natural essa ampliacdo.
Depois de fixados e traduzidos os autores basicos, que eram
desconhecidos ou tidos como intraduziveis, o terreno estava
aberto para outras experiéncias. A poesia é grande, com cada
autor se aprende algo particular e diferente. Tenho, ja prontos,
um livro de tradugdes de alguns Cantos do Inferno e do
Purgatério de Dante (uma viagem a Divina Comédia a partir
dos trovadores provencais que neles comparecem) e um outro
do mais radical dos poetas expressionistas alemdes, August
Stramm. Gostaria de reunir também em livro estudos e traducdes
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de poetas que me interessaram em varias épocas, como 0s russos
Tsvietaieva e Mandelstam, os modernistas americanos Gertrude
Stein, Wallace Stevens e Hart Crane, poemas de Mallarmé nao
incluidos na edicdo da Perspectiva e outros. Alguns desses
trabalhos foram publicados em jornal, outros sdo inéditos.
Interessei-me também recentemente pela obra do poeta barroco
aleméo Quirinus Kuhlmann, do qual traduzi dois poemas
dificilimos, mas extraordinariamente atuais pela linguagem
inovadora.

CACTO - Nos tltimos anos, uma larga parcela de sua obra
poética tem-se composto de poemas que o Sr. denomina
“intradug¢des”, os quais consistem na reformulacdo de
fragmentos de outros autores nos termos de sua prépria poética.
Acreditamos haver, inerente a este procedimento, certo risco
de comprometer a historicidade e, com esta, a forca significante
do poema original — e também, em certa medida, da
“intraducdo”. De outra parte, observamos que este é um risco
implicito em toda operacdo de leitura e interpretacdo — num
Unico termo, utilizado aqui em acepc¢éo abrangente, tradugdo —
das producoes culturais do passado. O “in-” de “intraducao”
quer chamar a atenc¢do precisamente para essa impossibilidade
dltima da traducdo? A poesia é antes a-histérica ou trans-
histérica do que histdrica?

Augusto de Campos - Acredito numa convivéncia da
“historicidade” e da “a-historicidade” da poesia, esta sendo a
marca de sua grandeza. Sdo duas abordagens diferentes,
contrariedades ndo-antagonicas. Nao desprezo o conhecimento
e a contextualizac¢do histdrica do poeta; ao contrario, interessa-
me o seu contexto, a sua biografia, que muitas vezes contribuem
para o entendimento do texto. Mas hé traducao e hd parafrase.
A primeira, quando criativa, “transcriacdo”, segundo Haroldo,
busca reproduzir os mesmos recursos formais do original na
lingua de chegada. J4 a parafrase é mais livre. Pound chamava
esse tipo de abordagem tradutéria de “personae”. Os seus
produtos eram tanto do poeta original quanto do préprio Pound.
Chegou a traduzir algumas Odes de Conficio em giria do
Harlem. As minhas “intraducoes” (que sdo “in”, mas também
“intra”, o que pode ser interpretado como ndo-traducdes, mas
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versOes em que me introjeto) estdo nessa linha e buscam um
didlogo-limite, no qual me concedo a liberdade de tratar o
original como um poema escrito hoje por mim. Coloco as
“intraducodes” a parte do “corpus” ortodoxo das minhas
traducdes, considerando-as uma experiéncia diferenciada. Ha
algo ai, sem duvida, de apropriacdo duchampiana. No jargao
da musica popular tecnoldgica, usa-se hoje a expressao “remix”
para tratamentos sonoros de bombardeamento tecnoldgico que
fazem o produto final, por vezes, distanciar-se muito do original.

CACTO - Era explicita a intencdo didédtica em alguns manifestos
e textos tedricos dos principios da poesia concreta: apontavam-
se autores e obras vdlidos como modelos para a pratica poética
contemporanea, argumentava-se em favor de uma poesia
adequada a uma nova realidade tecnoldégica que entéo so se
esbocava no horizonte, explicavam-se as razdes do
“encerramento do ciclo histérico do verso” e da necessidade de
uma poesia “verbivocovisual” etc. O que a poesia concreta ainda
tem a ensinar aos poetas de hoje?

Augusto de Campos - Acho que a sua radicalidade contém
uma licdo ética, contra a acomodag¢do, que ndo deveria ser
desprezada. Penso também que, tomada como um todo a sua
atuacdo, incluindo estudos e traducoes, trouxe uma licdo de
competéncia e dedicacdo que poderia ser util as geracoes
posteriores. Acho, finalmente, que a poesia concreta forneceu
os fundamentos para desenvolver uma linguagem poética em
consonancia com os avancos tecnoldgicos da comunicacdo e da
informacdo em nosso tempo. Se os poetas de hoje ndo quiserem
se tocar com isso, é problema deles, vao ter que descobrir uma
linguagem nova e mostrar a sua graca. Nao penso que devam
ficar amarrados a poesia concreta e repetir os seus estilemas,
mas sim que devam compreender o significado mais profundo
da revolucdo que ela operou na linguagem e buscar formas de
levar adiante os seus fundamentos. Como? E um belo desafio,
a resolver. Eu ndo tenho a receita. Afirmo, apenas, que voltar
atras, a formas obsoletas, ou patinar num areal drummond-
cabralino ndo me parece o caminho. Ha o risco de repetir
férmulas concretistas? H4. Mas também hd o risco de repetir
os surrealistas, os beat, os “language-poets” etc. Ndo vejo porque
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o receio da contaminacdo. A poesia francesa, por exemplo, é ha
quase 80 anos dominada pelo surrealismo, que influencia também
até hoje, drasticamente, a poesia latino-americana de lingua
espanhola. Pelo menos a poesia concreta é nossa. Enfim, como
dizia Schoenberg, todos os caminhos levam a Roma, menos o do
meio.

CACTO - A poesia concreta apresentou-se desde o inicio como
uma poesia mais apropriada aos novos meios eletrénicos de
comunicacdo. E o Sr. é um pioneiro na utilizacdo de
instrumentos tecnoldgicos para a producao e difusdo de poesia.
No entanto, se observarmos a “literatura” — seja ela antiliteratura
ou paraliteratura — produzida para e na Internet, de que o
exemplo mais evidente sdo os blogs, verificaremos uma
tendéncia contrdria aos principios de objetividade, concisdo e
construtividade caros ao concretismo. Como o Sr. avalia essa
guinada confessional e rebarbativa dos meios eletrénicos?

Augusto de Campos - Quando adquiri o meu primeiro
computador pessoal, hd 10 anos, me senti em casa. Nunca mais
usei maquina de escrever. Esfero ou hidrografica, s6 para
algumas anotacdes. Parece-me evidente que a informatica e os
varios softwares que foram sendo aperfeicoados nos ultimos
anos fornecem ao poeta um instrumental enorme para ele viajar
no espaco-tempo cibernético. Como nunca antes, o poeta hoje,
em seu estidio doméstico, tem condicOes de criar um poema
onde as palavras se materializam integralmente: podem se
expandir e se movimentar em cores e texturas diversas, interagir
com imagens e ainda associar-se a vozes e sons, na producao
de animacoes, que terdo vida dentro ou fora do ambito digital.
Ou produzir, com total liberdade, os seus préprios livros.
Caminhando por fora e acima de todos os modismos e de toda
a “lixeratura” da fofocdlia internética, o que vejo é o surgimento
de novas vias e guetos onde a poesia concreta e suas varias
artérias (poesia visual, visiva, espacialista, semidtica etc.)
encontram instancias naturais de comunicagao (v. o site do poeta
Kenneth Goldsmith, www.ubu.com). Ao contrario das grandes
massas discursivas de texto, que se revelam pouco legiveis no
ambito da internet, sdo as poéticas visuais que dispéem da
linguagem mais adequada para os cibercéus do futuro. E claro
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que, apesar dessa maior compatibilidade, dessa congenialidade
com o meio, a poesia, por interessar a um publico pequeno,
terd sempre um horizonte dificil pela frente, dentro ou fora da
Internet. Mas isso € uma questdo intrinseca a linguagem poética
e a sua programadtica inutilidade, algo que transcende todas as
midias.

CACTO - O Sr. cré que ainda é possivel aplicar a producao
poética contemporadnea as categorias poundianas de inventor,
mestre e diluidor, introduzidas no debate critico-literario
brasileiro pelo Sr. e seus companheiros de grupo Noigandres?
Se sim, os inventores, no Brasil, seriam os poetas mais
marcadamente influenciados pela poesia concreta? Ou o Sr.
detecta invencao fora desse campo de influéncia?

Augusto de Campos - Sim. Essas categorias sempre podem
ser aplicadas. Mas elas se interpenetram e se relativizam. Mario
Faustino, excelente poeta, dizia, com humor e generosidade,
que nds, os concretos, éramos os inventores de nossa geracao,
acrescentando que almejaria ser um mestre, mas que talvez
ndo passasse de um diluidor: nesse caso, esperava ser um dos
lteis... Relativamente a Dante, o trovador Arnaut Daniel era
um inventor (assim considerado pelo préprio Dante, que se
referiu a ele como “il miglior fabbro del parlar materno”). Dante,
cuja obra tem uma dimensdo muito maior, seria um mestre,
mas ndo seria também um inventor? Pela sua prépria definicdo
a categoria dos inventores ndo é muito numerosa, porque nao
se descobrem novas linguagens, novas maneiras de abordar a
poesia toda a semana, mas acho que o préprio exemplo Daniel-
Dante deve confortar a todos. E como insinua Faustino, ha
diluidores e diluidores. Nao me cabe conferir notas ou tabelar
os poetas atuais com categorias. O que € indiscutivel é que ha
poetas que gostam de trabalhar com novas linguagens e correr
o risco dos seus becos sem saida e hd outros que preferem se
exercitar em linguagens ja codificadas e assimiladas e acertar
mais um bom poema, sem correr riscos. Cada qual, segundo a
sua natureza, deve escolher o seu caminho. Gosto de
complementar as “categorias” de Pound com o que chamo de
“teoria das recusas” do grande Valéry, um mestre se comparado
a Mallarmé, inventor; em defesa deste, contra a acusacdo de
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esterilidade, dizia Valéry que um poeta deveria ser avaliado pela
quantidade de suas recusas. Acho que é nesse enclave ético-estético
que se resolve, em tltima instancia, a qualidade do poeta.

CACTO - Parafraseando a célebre sentenca de Breton: a poesia
serd “verbivocovisual” ou ndo serd?

Augusto de Campos - Nao creio que toda a poesia que se
pratique deva ter essas caracteristicas. A propria poesia concreta
sobreviveu muito tempo conhecida apenas pela sua dimensao
visual. A poesia “verbivocovisual” é um caminho muito
interessante, que mobiliza todos os pardmetros da linguagem
poética e que é, hoje, bafejada pelos recursos tecnoldgicos. Mas
como dizia Pound, “d’abord il faut étre un poéte”. Tenho visto
muita coisa nessa drea que ndo € convincente. Por outro lado é
preciso ter em conta o temperamento do poeta, suas habilidades
pessoais, que podem se dar melhor num ou noutro &mbito. H4
poetas mais melopaicos, mais fanopaicos e mais logopaicos, e
nem sempre vocé encontrard todas as caracteristicas, com o
mesmo grau de competéncia, no mesmo poeta. O mais
importante, para um poeta, é que, como proclamava o trovador
Marcabru, o seu poema seja tal que ndo se possa tirar ou
acrescentar uma palavra sem que ele desmorone: “Marcabrus,
segon s’entensa pura / sap la razon / e.l vers lassar e faire / si
que autr’om /no Uen pot un mot traire” (versao literal: “Marcabru,
segundo seu puro entendimento, / sabe o tema / e o verso
entretecer e armar / de tal modo que ninguém / pode tirar
dele uma s6 palavra”).

CACTO - Que autores e obras mais tém chamado sua atengéo,
atualmente, seja em poesia ou em prosa, no Brasil e no Exterior?

Augusto de Campos - Para mim, John Cage, cuja obra, nao
s6 musical mas poética, se prolongou até a década de 90,
inclusive, é o grande autor que me interessa especialmente
estudar e reestudar. Tenho-me ocupado muito de musica
contemporanea nos tltimos tempos, como se pode ver de Mtisica
de invengdo, um de meus tltimos livros, e a descoberta de Scelsi,
Ustvdlskaia, o tltimo Nono, Nancarrow, Henry Brant, entre
outros, me estimulou mais do que a dos poetas. A redescoberta e
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a tradugdo da “poesia-coisa” de Rilke, além de me reconciliar
com o grande poeta, me ensinou muito. Sousandrade, morto
hé cem anos, parece-me as vezes o mais jovem poeta brasileiro,
tais as surpresas que nos oferece a sua linguagem, como pude
constatar mais uma vez ao palmilhar as paginas da Re-Visdo,
cuja terceira edi¢do Haroldo e eu vimos de preparar e que estd
saindo em breve.

CACTO - Depois do lancamento de Despoesia (ja hd quase uma
década!), o Sr. publicou apenas alguns poemas esparsos, em
periddicos e em seu site. Quando teremos uma nova reunido de
poemas seus? O que os poemas inéditos trazem de novo em
relacdo a sua poesia anterior?

Augusto de Campos - Ja tenho, pronto, o projeto de um
novo livro com cerca de 40 poemas. Estes novos poemas,
produzidos quase todos em computador, nesses 8 tiltimos anos,
sdo muito influenciados pelas novas midias tecnoldgicas; o
dltimo é praticamente um take de um poema concebido como
uma animacdo. Mas eles prosseguem e expandem a linha de
trabalho definida em Despoesia. Havera novos “profilogramas”
e novas “intraducdes” e muitas cores, se os editores me
permitirem. Confesso que muito da minha atividade poética
migrou para a linguagem digital: ja tenho mais de vinte
animacodes ou “clip-poemas”, alguns dos quais podem ser vistos
no meu “site” (www.uol.com.br/augustodecampos). E material
que estd a pedir um CD-ROM, que gostaria muito de fazer.
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Deserto: 20 poemas
Tarso de Melo

“Na novissima geracao dos poe-
tas do Brasil, Tarso de Melo ocu-
pa lugar de destaque. [...] Nes-
te seu novo livro, Deserto, o que
temos é uma radical experimen-
tacao de linguagem, onde o po-
ema seguinte se constitui a par-
tir de algum fragmento do poe-
ma anterior, tendo como
epigrafe de norteamento alguns
versos de Mario Faustino. Tex-
tos imateriais, poesia eminente-
mente reflexiva, metalingiistica,
poesia que se pergunta sobre
as possibilidades de sua propria
constituicao.”

Ronald Polito

Um mundo sé para cada par
Fabiano Calixto

Kleber Mantovani

Tarso de Melo

“Uma das virtudes da obra é
a unidade existente entre os
poemas, dado o carater es-
pontaneo e ndo programatico
que lhe deu ensejo e, princi-
palmente, a fuga com éxito
dos lugares comuns, da
falacao e da facilidade nas
quais o tema amor geralmen-
te redunda, talvez o tema
mais perigoso e dificil que um
poeta possa trabalhar.”
Rodrigo Petronio

Pedidos: www.alpharrabio.com.br

Prosa
Eduardo Sterzi

“Desde o seu titulo, este pri-
meiro livro do galicho Eduar-
do Sterzi revela uma perso-
nalidade afirmativa e decidi-
da por entre as inumeraveis
opcoes que, sobretudo a um
jovem escritor, oferecem os
caminhos da poesia.”

Jodo Alexandre Barbosa

Grafias
André Dick

“Os poemas de André Dick me
parecem de grande qualida-
de, no horizonte da producao
brasileira mais recente. E sua
condicao contemporanea esta
no trato exato e requintado
de questdoes como a sintaxe
do descontinuo, do simulta-
neo, do inacabado, ou a iden-
tidade de uma voz entre
deslocada e eliptica.”

Julio Castafion Guimaraes

Pedidos: (51) 3311-7311 ou iel@pro.via-rs.com.br




Maravilta e outros cantares
Erorci Santana

“Erorci Santana, neste
Maravilta, forja uma poesia
de finissima tessitura, sob o
influxo de uma semantica de-
licada, permeada pela nostal-
gia e lirismo, de contempo-
raneidade e medievalismo,
com referéncias ao passado
histéorico, ao amor nao
correspondido, as raizes mi-
neiras, ao degredo intimo, ao
exorcismo dos fantasmas que
incomodam a arte e a vida.”
Ronaldo Cagiano

A janela dos dias
poesia quase toda
Dalila Teles Veras

“Aqui, a voz atual da poeta
volta-se contra as dissonancias
e os ruidos percebidos alhu-
res, e reorganiza o tom geral
da obra pelo apuro verbal con-
quistado no percurso, resul-
tando num livro novo, sinté-
tico, conexo, em que das li-
nhas anteriores se percebera
apenas o insistente residuo da
intensa paixao com que a po-
eta tomou, nos 20 anos de sua
poesia, alguns mesmos e ca-
ros temas.”

Tarso de Melo

Pedidos: www.alpharrabio.com.br

Objetos

Carlos Augusto Lima

“[...] a lista de objetos, ano-
tacoes de uma perspectiva
particular, poemas para o que
era a geometria fisica da casa
ou para o que é a geometria
proposta apenas pela consci-
éncia que re-avalia o tempo,
0 espaco, refaz sentido e re-
cria o mundo, ininterrup-
tamente, em deslocamentos,
reinventando significados:
comoda, estante, cama,
mesa, mesa ll, caneta, gile-
te, livros.”

Manoel Ricardo de Lima
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