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APRESENTAÇÃO

No início de 2002 – ano de efemérides oportunas como os
80 anos da Semana de 22 e os centenários de Carlos Drummond
de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda – começamos a reco-
lher colaborações para uma revista que deveria se chamar Totem.
Passados alguns meses, quase pronta a revista e já com nome
novo (e evocações diversas das inicialmente pensadas), lança-
mos uma campanha de subscrições para custear a publicação de
Cacto. Nossos colaboradores e amigos foram compreensivos e
prontamente generosos em ambas as situações, cientes das difi-
culdades geralmente enfrentadas pelos empreendimentos do gê-
nero. A eles, portanto, dedicamos esta revista que agora nasce.

Gratos, não podíamos decepcionar tanta confiança. E Cacto
se orgulha de poder apresentar, já em seu primeiro número, um
magistral ensaio sobre poesia assinado pelo filósofo italiano
Giorgio Agamben, vertido por Sérgio Alcides, além de um poe-
ma inédito de Augusto de Campos, acompanhado de uma entre-
vista com este que é um dos mais relevantes poetas da atualida-
de, em qualquer idioma. E nos orgulhamos de poder oferecer ao
leitor muito mais: dois poemas especialmente cedidos à revista
pelo cubano José Kozer, a tradução que Marcos Siscar fez do
“Projet de livre des gisants” de Michel Deguy, inéditos de alguns
dos mais significativos poetas contemporâneos brasileiros e uma
pequena mas estimulante mostra da poesia do português Alberto
Pimenta, entre outros presentes que nos foram dados e que agora
temos o prazer de compartilhar.

O inédito de Augusto de Campos, de uma radicalidade ím-
par, não poderia estar senão na abertura das páginas especifica-
mente dedicadas à poesia nesta revista. Afinal, a maioria dos
poetas ali reunidos encontra na obra de Augusto uma referência
fundamental, mesmo que seja para negá-la (muitas vezes, a for-
ma mais profunda de influência). Esta seção, aliás, poderia ser-
vir de resposta àqueles que insistem em vazar seu ressentimento
sobre a produção poética contemporânea: aqui, ela se mostra
forte e variada como poucas vezes se mostrou.

Há cerca de cem anos é possível acompanhar a história
literária brasileira quase que tão-somente pelas revistas produ-
zidas a cada época: as simbolistas, as modernistas, as
concretistas, as dos anos 70, as contemporâneas. Por sua maior
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agilidade em relação aos livros, as revistas permitem que se apre-
enda uma imagem viva da poesia de uma época em seu processo
de contínua formação e transformação. Conscientes dessa res-
ponsabilidade é que oferecemos nossas vozes ao diálogo que já
se encontra estabelecido em outras publicações atuais, dentre as
quais destacamos Inimigo Rumor, já em seu 12° número e agora
luso-brasileira, à qual nos sentimos especialmente afins. Feliz-
mente, alguns cactos não precisam de um deserto para crescer.
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AUGUSTO DE CAMPOS

FAÇA O QUE FAÇA

faça
o que
faça

o que
quer
que

quei
ram
que

faça
não
faça

faça
o que
quer
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JÚLIO CASTAÑON GUIMARÃES

ÀS VOLTAS

1.
por dentro um deserto
se poderia pensar
que com o tempo
para fora se alastrasse

(tenaz das imagens
sons em entrechoque
insinuações e recuos
às voltas com a rarefação)

e se movimento que não há
acabasse por operar
dos ardis do horizonte
até mesmo sua linha

2.
com toda a aspereza
de uma operação
às voltas com o que
sequer aventa um corpo

nem todo o peso
do mundo ou da falta
repovoaria regiões
(ora talvez sem

impossíveis relatos)
entre devolutas e infensas
ante o meio-dia
de um raciocínio e corrosões
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ÁNIMA

Yo era recodo de mí mismo,  en la corteza palpo una continuidad de anillos
concéntricos, era yo un gajo, probable hollejo, alzo
la vista reconozco que a menos que me ponga a trepar de
inmediato jamás alcanzaré su copa, la claridad que
inunda noche tras día su cima tupida, fui yo astilla
(saltó: me cubrí los ojos) zorzal soy (revuelo) se clava
en un punto intermedio del tronco, fuste no he sido, ya
he de iniciar el ascenso, la primera lección consiste en
no extraviarse en aquellos anillos concéntricos, yo era
mota (ergo, inasible) (copo) el brillo (intermitente) de un
vuelo, una vez rabo de junco, otra paloma rabiche, la
mirada clavé en la corteza, abrazo en todo su diámetro al
árbol, he subido, las ramas bajas a la vista, soy grumo del
adolescente, cuello y corbata, monograma, ya sonó el
timbre, salí despedido, bólido alegre me remango a la
altura del antebrazo la camisa, soy viruta (fajina) el hijo
mayor del trapero, aprieto los talones contra el tronco,
asido a una rama me columpio (desternillado de risa)
(rehilete de un vuelo migratorio en ciernes) no hay edad,
sólo las barbas del árbol, los bicharracos, una cotorrita se
me introdujo en el oído, bicho candela en el ojo izquierdo,
bisqueo, subo, Jacob me facilita la escala, la herida del
muslo está restañada, tranquilo que no fue nada, gajes de
Dios, la cicatriz segrega esporas luminosas, jadeo (será ya
cosa de la edad) Orfeo, Orfeo, ¿estás al pie del árbol con tu
trifulca de pájaros, cansinos animales de mirada inerte? ¿O
seré yo que era cisco del fuego y soy sólo ahora pieza cobrada
en alto, sentado a horcajadas en la fronda del árbol dispuesto
a preguntar su índole? Orfeo, no me atrevo a decir índole verdadera.
¿Orfeo, y la flauta? ¿qué amansa? Somos, seres domésticos. De
inalterable potestad, más allá: y la copa del árbol se escinde, me
abro paso, un zurcido en el bolsillo de la camisa, del pelo
ensortijado cae serrín (yo, pata de palo) savia cae de mis sienes,
cae hojarasca inmortal de las ramas más altas ya ajenas a todo
crecimiento, soy ápice  de la fronda. ¿Ceiba? ¿Laurel de Indias?
¿Sicomoro? ¿El tiemblo la encina el fresno? Yo soy fleje del
último movimiento del péndulo inmortal, de cobre, veleta, tercer

JOSÉ KOZER (CUBA)
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pregón a la tarde, gallo policromado (Chuang Tzu) a la hora del
crepúsculo: y me abrazo de cuerpo entero en equivalencia
simétrica al cuerpo de la Amada (asidos): ¿árbol Bo? Otra estela
de granito, otro tocón de piedra berroqueña. Y ambos (Amado)
(Amada) los ojos entornados (el resplandor) (el resplandor,
proporcionado) desternillándonos de risa (sostenidos, en el origen
de la altura) de consuno celeste bóveda, columnas de sal.

PASCUA

Gotas de hipocrás cayeron sobre la mesa del  Carro de Elías, tres
gotas de aquel vino dulce del Carmelo asperjó abuelo
manchándonos los ojos, al tercer golpe de claves alzamos la
vista (¿adónde recogernos?) comprobando que en las
tablas del suelo fulguraban tres manchas: ahí
empezó a ascender a los cielos, Elías; ahí empezó
a manar de su origen agua bifurcada a sus cuatro
afluentes recorriendo (Cuba y Acosta) Edén. Y me
lleva de la mano. Y me llama, llama. Alzo la vista
(creo estar preocupado): ¿será una convocatoria?
¿Ya? Y lo veo (baticor) (maguas y baticor) darse
tres golpes de pecho, esconder un momento la
cabeza rapada bajo el manto ritual, el antebrazo
izquierdo marcado por las correas, y la filacteria
de la cabeza (shel rosh) augurando primicias,
parvas inescrutables: la inagotable Hibla, sus
permanentes mieles: helicones, del sobreaviso.
Y trompetas, del Hecho (trompetas, forja de
revueltas). Estará todo menguado (su mirada me
indica que no habrá que preocuparse): probable
me señale la senda que conduce a Hipocrene, el
tamaño preciso de una gota de agua (Caná) vuelta
vino, y la estameña, hálitos de amoníaco, inclinar
la cerviz, contemplar del Altísimo su perfección
de vacío, aura de alas extendidas rozando paredes
de papel estraza, paredes (shoji) papel de arroz:
y río, sólo de pensar que en aquel entonces aquellas
letras eran crucigramas. Y no la genuflexión (que
en verdad no obliga) de letras hebreas marcando
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paredes de estraza, ideogramas goteando sus
ordenamientos (reordenamientos) marcas sin mácula
en paredes de papel de arroz: y yo era cuneiforme
(ojos, rasgados) voz arábiga (el chantre me colocó
en la cabeza el solideo): era semental arameo, el
hijo de Canaán al montículo en medio de la calle Estrada
Palma, cruce de ríos: y crucé rojos mares deteniéndome
en la encrucijada de cuatro afluentes al pie del Jordán:
ahí entro (salgo) salgo y entro por la alta verja, de Edén:
y de la yema en alto del dedo índice de Elías (abuelo)
esgrime (mano derecha) el puntero para guiar mi voz
a la hora, del Cántico: señala hilo de renglones, del
Libro caen gotas de hipocrás (de Hibla a Cuba, los
panales): y cae la gota de vino dulce que me corresponde:
lacre rojo a las sienes, blanca espora incalculable me llena
la boca a la hora precisa cuando el Juez de los Muertos
extrae de alguna alforja última bajo mi lengua el óbolo.
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SÉRGIO ALCIDES

PAISAGEM FERIDA

A cicatriz atua por cima do ferimento. O nome da fera é vida.

Para onde vão as dores abandonadas pelo corpo? Onde estão doendo?

As asperezas da face da terra um dia doeram e hoje petrificaram.

Só piso aqui muito bem calçado. Noto que doeu do alto deste penedo.

A vista amarrota as retinas. Sem escândalo, o gado se distribui: muge.

O vento fresco não me incomoda, apenas me despenteia.

Nenhuma brasa por perto – nem pressentida – comprova o magma.
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ESTRADO

Enquanto dormimos, os bichos devoram o colchão.

Seria fácil dizer: eles se alimentam dos nossos sonhos.

Ou: do estofo de que são os sonhos feitos. Essas coisas.

Caros ácaros: eu sei que vocês estão aí. Bom apetite!

Não é porque estou acordado que a cama vai parar

de navegar. O mundo gira, paralelamente ao ruído

imperceptível dos pensamentos, da mastigação.

Só depois dos anos é que notamos o estrago.
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PAISAGEM COM JIBÓIA

O passado pesa invisivelmente, é como a luz derrubada e tropical.

Sobre a folha grave, sobre os galhos derreados. Sobre cada poro, pássaro.

Estava tudo parado debaixo do céu antes da revoada, emplumadas vozes.

Repara! Uma alegria dentro da moldura está em luta sem perceber.

Vai se enroscando, digerindo o hábito. Vai redesenhando o tronco.

Aqui, na alegoria meio surda, mal se escuta o vermelho grito esvoaçante.

Viver parasita o vivente, é a carne junto dos ossos, contra a dispersão

dos membros. Viver sorri por cima da caveira. E tira lágrima da órbita vã.

As aves, os sons, as ávidas folhas de jibóia devorando o banho do trópico.
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OSSADA

Os ossos morrem primeiro, a carne é forte.

Pálida vocação para restos imóveis e gravíssimos!

Os enterrados por dentro da vida, os tímidos,

os empurrados ossos da carne que quer amar.

Mudos como um santo, brancos como a hóstia.

Os hieráticos que dançam por obrigação, só os

ossos – os hóspedes involuntários – perpetuam

em suspenso os nossos mais prudentes pensamentos

e ao ridículo gesso preferem logo uma pá de cal.
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MICHEL DEGUY (FRANÇA)
Tradução de Marcos Siscar

PROJET DE LIVRE DES GISANTS

INGRÉDIENTS

S’appellera gisants; mouvement perpétuel. Comprendra:
dédicace, ingrédients, gisants, les récits, la fabrique, les lettres,
citations (...)

MOUVEMENT PERPÉTUEL

“Je vais mourir, adieu”, ainsi courait la silhouette de femme
jeune de dos dans le film, rattrapée arrêtée une seconde par la
main de musique croissante, mais s’arrachant vers la mort qu’elle
fuit. Je vous ai précédés, escortez-moi!

– Non! Ne nous quitte pas! Ne tombe pas dans l’abîme
extérieur...

Plusieurs ensemble à descendre aux enfers s’accrochant aux
racines sur la pente de la voix, complorant la disparaissante, la
ravie, voici le chant qu’ils entendaient, frein de foudre: le thrène
célébrait la dilation du moment de mourir qu’il repassait au
ralenti. Quelle horreur? L’horreur de cet unique laps de n’en pas
revenir. Le requiem répétait cet augment de stupeur de
l’impartageable, partagé par lui le mourant et nous la pompe
qui le retenons, l’accompagnons, le refusons à la mort.

LES RÉCITS

Elle serait sans rien et lasse au bord de Seine hélas. Ce devait
être l’occasion de ma descente à mes enfers, je lui parlais d’Eurydice
dans l’escalier et d’Orphée au bord de la Seine perdant Eurydice
en se tournant vers elle, je me suis retourné vers toi sur cette
marche de la Seine et je t’ai perdue, alors je descendrai plus
sauvagement, je m’accuserai, ce serait l’Enfer où je descendrais,
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PROJETO DE LIVRO DOS JACENTES

INGREDIENTES

Terá o nome de jacentes; movimento perpétuo. Será com-
posto de: dedicatória, ingredientes, jacentes, as histórias, a fa-
bricação, as cartas, citações (...)

MOVIMENTO PERPÉTUO

“Vou morrer, adeus”, assim fugia a silhueta jovem de mu-
lher de costas no filme, alcançada detida um instante pela mão
de música crescente, mas escapando para a morte que evita.
Eu tomei a frente, conduzam-me!

– Não! Não nos deixe! Não se precipite no abismo exterior...
Muitos reunidos descendo aos infernos agarrados às raízes

nas vertentes da voz, complorando a desaparecente, a raptada,
eis o canto que se ouvia, freio de fúria: o treno celebrava em
câmara lenta a dilação da hora de morrer. Que horror? O hor-
ror deste lapso único de não voltar. O réquiem repetia este
suplemento de espanto do incompartilhável, fazia a partilha
daquele que morre e nós a pompa que o retemos, que o acom-
panhamos, que o recusamos à morte.

AS HISTÓRIAS

Ela estaria sem nada e lassa à beira do Sena, hélas. Oca-
sião de descer aos meus infernos, eu lhe falava de Eurídice nas
escadas e de Orfeu à beira do Sena perdendo Eurídice ao virar-
se para ela, voltei-me para você naquele degrau do Sena e a
perdi, descerei então mais brutalmente, e me acusarei, seria o
Inferno onde eu descesse, teria feito um inferno em vida embo-
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t’aurais en me retournant perdue pour te perdre, sans y croire;
qu’est-ce, que fut-ce, que s’est-il passé, je ne comprends pas – serait
la phrase Orphée, je ne comprends pas ce qui s’est passé, nous
étions bien ensemble, j’étais sûr de sa présence en arrière, je me
suis retourné elle n’était plus là, je me suis retourné tu passais
dans ta petite cellule de tôle, la “voiture”, je crus, j’espérai que tu
regarderais vers moi, parce que j’étais seul en avant, tu ne pouvais
pas ne pas me voir, j’attendais donc qu’au passage tu me jettes un
sourire avec tes doigts, mais rien, pas un regard, tu avais disparu
dans ton apparition, tu ne passais pas pour moi, négligente tu
m’avais négligé, je me tournai vers toi, je te vis te peigner
conduisant attentive à tes seuls cheveux.

GISANTS

Et en même temps une sorte de paix, comme un sermon sur
la terre des béatitudes américaines en jazz par une jeune femme
qui tourne des yeux, tombait des relais géostationnaires et l’éternité
avait pris la voix des complaintes noctambules qui parlent d’amour
aux transistors des Afghans, des Uzbeks, des Guinéens, et beaucoup
étaient libres, libres, libres...

– Avez-vous quelque chose à déclarer?
– Non, rien d’autre que cet amour, et même les chansons

stridentes et gavées regorgent de ce lait. La nuit est une salle
d’attente.

Il s’étendrait sur la banquette vide comme à la veille d’un
voyage, ses oreilles emplies comme d’un patineur autistique, pour
que pas un pas, de la 41e à la 79e rue, ne fût privé de cette voix,
cette voix (...)

GISANTS

Aveugle, disaient-ils autrefois du poète parce qu’il
transposait pour trouver; ainsi de l’extrême péripétie de l’amour
aux phases jamais sculptées dont il donnait le devis à deviner. Il
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ra só nós dois houvesse a entreter, e até você teria escapado, o
inferno já não seria em comum mas privado, isolante, só o meu
inferno teria existido, eu a teria ao me voltar perdido para perdê-
la, sem acreditar nisso; o que era, o que foi, o que aconteceu,
não entendo – seria a frase Orfeu, não entendo o que houve,
estávamos bem ali juntos, estava certo de sua presença, atrás,
mas ao voltar-me já não estava, ao voltar-me vi que passava
em seu cubículo de metal, o “carro”, pensei, esperei que olhas-
se para mim, pois caminhava sozinho à frente, você não podia
não me ver, esperava assim que ao passar me atirasse um sor-
riso com os dedos, mas nada, nem mesmo um olhar, já desapa-
recera em sua aparição, não passava ali para mim, negligente
me negligenciara, virei-me para você, vi que se penteava diri-
gindo atenta apenas a seus cabelos.

JACENTES

 E ao mesmo tempo uma espécie de paz, como um sermão
na terra das beatitudes americanas em jazz por uma jovem que
revira os olhos, caía das estações geoestacionárias e a eternida-
de tomara a voz dos lamentos noctâmbulos que falam de amor
aos transístores de Afeganes, de Uzbecos, de Guineenses, e
muitos eram livres, livres, livres...

– Alguma coisa a declarar?
– Não, apenas este amor, e mesmo as canções estridentes

e empapadas se banham nas minas deste leite. A noite é uma
sala de espera.

Descansaria sobre o banco vazio como às vésperas de uma
viagem, suas orelhas ocupadas como que por um patinador
autista, para que nem mesmo um passo passasse, da 41a à 79a

rua, ao largo desta voz, desta voz (...)

JACENTES

Cego, diziam outrora do poeta porque transpunha para
encontrar; e da extrema peripécia do amor em fases nunca cin-
zeladas cujo custo era a gáudio do gosto. Descrevia algo como
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décrivait quelque chose comme ton sommeil incliné comme un
bateau gisant sur bâbord au jusant, tes narines comme des voiles
à la risée du soir, et nos manoeuvres de gréement, de balancine,
de beaupré, les reflets de tes astres sur ta face, le gisement des
quais selon ta hanche.

– Ta hanche dans ma main droite sur le quai... tu vois que
j’écris gisants pendant que tu ne dors pas.

LE RÉCIT

Brait là-bas peut-être un âne – un bruit. “Impartit”, lâche le
livre étrangement. Du vent tourne comme une pâtissière. La mort
accroche des enfants à son porte-mâchoires. Arrime il est entre la
vie et la mort. Il est là où l’indifférence a crû, le deuil a rétréci, et
l’amour juré se reporte. Le pan de la benne décharge sous la polaire.
Le jour ne dicte pas sa loi au sommeil. Partout cependant le
voisinage est menacé.

FABRIQUE

À tout prix je veux rentrer en la langue, faire don aux
possibilités de dire de cet égarement vers ce qui maintenant a
reçu nom de toi, ce qui s’appelle énigme – cette cour, cette lisière,
ces étoffes, ces seuils de Paris où tu es bannie, et je voudrais que le
poème se fasse roman pour y attirer les gestes de la cuisine, les
propos de téléphone, l’emploi du vent, l’insignifiance de ce qui
nous sépare de la mort; à tout prix redonner à la langue, qui en
serait le tombeau, tout ce qu’elle nous donne qu’on appelle son
dehors, et l’y replier, cette vie, dans un battement dont elle serait
capable, dans un baroque obscur monument de son défaut, que
d’autres lui reprochent; fuyant par la pensée* dans sa forêt de
mots arrachés à la nuit (bistre, carat, pointure) et relapse avec le
lexique, l’amuïssement et les phrases familières, comme un
concours en somme de vitesse sur les obstacles à travers le taillis,
d’adresse meurtrière et négligente qui halète jusqu’au blanc bas
de page, de verso, au banc de repos, ouf! Et de même manière
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esse seu sono inclinado como um barco jacente a bombordo na
vazante, suas narinas como velas ao vento da tarde, e nossas
manobras de enxárcias, de mastaréus, de gurupés, os reflexos
de seus astros em seu rosto, a jacência dos cais segundo seus
quadris.

– Seus quadris em minha mão direita pelo cais... você está
vendo que escrevo jacentes enquanto seu sono não vem.

A HISTÓRIA

Zurra ali talvez um asno – um ruído. “Comparte”, diz o
livro, bizarro. Vento vira feito mesa. A morte pendura crianças
em seu porta-maxilares. À estiva ele está entre a vida e a morte.
Está onde a indiferença prosperou, o luto encolheu e a jura de
amor é adiada. Os flancos do basculante despejam sob a polar.
O dia não dita sua lei ao sono. Entretanto em toda parte corre
perigo a vizinhança.

FABRICAÇÃO

A qualquer preço quero entrar na língua, presentear as
possibilidades de dizer deste extravio na direção do que agora
recebeu o nome de você, ao que se chama enigma – este pátio,
este limiar, estofados, estas portas de Paris para onde você foi
proscrita, e gostaria que o poema se tornasse romance atrain-
do para si os gestos da cozinha, as frases de telefone, o uso do
vento, a insignificância daquilo que nos separa da morte; a
qualquer preço redoar à língua, tornada túmulo, tudo aquilo
que nos dá que chamamos seu exterior, e rebater sobre ela esta
vida com a pulsação de que fosse capaz, em um barroco obscu-
ro monumento a seu erro, criticado por outros; fugindo pelo
pensamento* em sua floresta de palavras arrancadas da noite
(bistre, quilate, pontura) e relapso com o léxico, o emudecimento
e as frases familiares, como uma prova em suma de velocidade
sobre obstáculos através da mata, cuja destinação mortífera e
negligente arqueja até o branco pé de página, no reverso, o
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traverser en la lisant une bibliothèque à sauve qui peut ramenant
des livres dans mon livre, re-sus-citant, et détruisant sans relâche
pour les sauver du désastre les pages admirables impossiblement
condensées dans le poème

* fuyant par exemple fuyant
le grave au coeur du plus sérieux
jusque dans ta manière de faire
un exemple assourdi dans la conversation
et rapide comme un dieu qui manque un rapt

APHRODITE COLLÈGUE

Moderne anadyomène des WC belle
la botticellienne dans un grand bruit de chasse
s’encadre sur la porte verte rajustant blonde
à l’éléctricité la tresse l’onde
et d’une manche glabre de pull
tire sur la jupe au niveau de l’iliaque

UNE QUESTION AU POÈME

Orgue et naseau, naseaux d’orgues silencieuses
comme il arrive aux dessins de Rubens, de Watteau
que la ligne parfaite se reprenne si bien
que plusieurs dessins d’une même chose
dessinent cette chose en surimpression d’elle-même,
cette nuit pour moi la face d’un cheval plus haut:
ruche du verbe frémir à dessiner
– l’ubiquité de bouche et de naseaux stroboscopiques –
je cherchais le mot juste pour cette pieuvre de contours
des naseaux, je trouvais celui d’orgue
et ne savais plus dans l’échange lequel était comme
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banco de repouso, ufa! E de igual maneira atravessar ao lê-la
uma biblioteca num salve-se quem puder trazendo livros em
meu livro, re-sus-citando, e destruindo sem descanso para salvá-
las do desastre as páginas admiráveis impossivelmente
condensadas no poema

* fugindo por exemplo fugindo
do grave no centro do mais sério
mesmo no modo como você mostra
um exemplo ensurdecido na conversa
e rápido como um deus que erra um rapto

AFRODITE COLEGA

Moderna anadiômene dos WC bela
botticeliana com grande alarde de descarga
e a porta verde por moldura ajusta loura
sob a eletricidade a trança a onda
e com a glabra manga de pulôver
ajeita a saia na altura do ilíaco

UMA QUESTÃO AO POEMA

Órgão e venta, ventas de órgãos silenciosos
como às vezes nos desenhos de Rubens, de Watteau
a linha perfeita tão bem se recupera
que vários desenhos de uma mesma coisa
desenham tal coisa com sobreposições da mesma,
esta noite para mim a face de um cavalo mais alto:
enxame do verbo fremir a desenhar
– a ubiqüidade de boca e de ventas estroboscópicas –
eu procurava a palavra exata para este polvo de contornos
das ventas, encontrei órgão
e nesta troca já não sabia qual dos dois era como
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DÉDICACE

Touche-moi de ta salive Eppheta
Que je parle que je dise de source sûre
la résille des veinules l’emballage du fémur
“bistre carat pointure”
bien assez tôt viendra le contraire de l’insomnie
      Mort où est ta défaite

LES LETTRES

(je t’écrirai donc par poèmes plus que par lettres puisque
le poème entretient, comme un destin qui s’émancipe, entre
destinateur et destinataire, et de lui on accepte qu’une vérité moins
sûre qu’il faut interpréter ménage l’obscure vérité)

Sans cesse ce qui est là écarte et repousse
et ainsi suscite ce qui n’est pas là
les neiges du Fuji les nus de la forêt
les mineurs moribonds de Sibérie Bolivie
Et ainsi la présence repoussante offre à chaque présent
comme à Quincey la nuit le peuple de son contre-jour
le déluge, le jugement, la divine
comédie dans sa balance inégale
Tout se rappelle ici métonymie foudroyante
et sertit le présent
en éclipse d’une auréole de foudre comme
tes lèvres sphingeant le gouffre de ta voix
c’est une affaire de paix d’apurement du compte
une équation qui fait de ce moment la fin des temps
chaque sujet nombreux oeuvre secrètement
au meilleur du monde et cela fait l’enfer
et le feu paradis absorbe celui d’enfer
Si quelque chose comme l’homme existait
alors le christ, la foi et même son église
seraient possibles et fondements
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DEDICATÓRIA

Toque-me com sua saliva Eppheta
Que eu fale e que diga de fonte fidedigna
o trançado das vênulas a embalagem do fêmur
“bistre quilate pontura”
logo bem cedo virá o contrário da insônia
      Morte lugar de sua derrota

AS CARTAS

(envio-lhe então antes poemas do que cartas já que o poema
entretém, como um destino emancipado, entre destinador e
destinatário, e dele se aceita que uma verdade menos segura a
ser interpretada possa dispor a obscura verdade)

O que está aí incessante afasta e expulsa
e assim suscita o que não está aí
as neves do Fuji os nus da floresta
os mineiros moribundos da Sibéria Bolívia
E assim a presença repulsiva vem dar a cada presente
como a Quincey à noite o povo de sua contraluz
o dilúvio, o julgamento, a divina
comédia em sua iníqua balança
Tudo aqui está ligado metonímia fulminante
e engasta o presente
como eclipse de uma auréola de raio como
seus lábios esfingeando o abismo de sua voz
é uma questão de paz de acerto da conta
uma equação que faz deste instante o final dos tempos
cada sujeito inúmeros opera secretamente
no melhor do mundo e é um inferno
e o paraíso finado põe fim ao inferno
Se algo como o homem existisse
então o cristo, a fé e mesmo sua igreja
seriam possíveis e fundamentos
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GISANTS

(Faire de gisants une résurrection. À quoi?)
Mieux vaut guérir chaque jour l’inguérissable
(Ce pontife parlait d’un esprit de résurrection)
comme un médicin de Jaffa, forcer la mort
à raffiner son mat, ce jour le même
que nous reconnaissons, comme un enfant qui se déguise
passé la surprise du réveil, sous son masque de ressuscitant
Je crois que quelque chose comme un air de résurrection
est au travail avec la mort et que c’est au poème
dont le dire emporte plus que ce qu’il enrôle
prenant les choses par les hétéronymes
de l’autre chose qu’il désire
à dire de la poésie que ce que vous lierez
en son nom sera lié sur la terre
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JACENTES

(Fazer de jacentes uma ressurreição.  Para quê?)
Melhor seria o incurável curar a cada dia
(Este pontífice falava de um espírito de ressurreição)
como um médico de Jaffa, obrigar a morte
a refinar seu fosco, este dia o mesmo
que reconhecemos, como uma criança que ao despertar
passada a surpresa, põe sua máscara de ressuscitante
Creio que algo como um ar de ressurreição
colabora com a morte e que cabe ao poema
cujo dizer carreia mais do que ali se arrola
ao tomar as coisas pelos heterônimos
da distinta coisa que deseja
dizer da poesia que aquilo que se liga
em seu nome estará ligado sobre a terra



AGOSTO
2 0 0 228

Das Glück ist eine leichte Dirne,
Und weilt nicht gern am selben Ort;
Sie streicht das Haar dir von der Stirne
Und küßt dich rasch und flattert fort.

Frau Unglück hat im Gegenteile
Dich liebefest ans Herz gedrückt;
Sie sagt, sie habe keine Eile,
Setzt sich zu dir ans Bett und strickt.

PRELÚDIO ÀS LAMENTAÇÕES DO ROMANCEIRO

Oh, que dama fácil, a felicidade!
Mal se acosta num lugar, ela já sai...
Afaga teu cabelo, cheia de vaidade,
Beija-te às pressas, bate as asas e se vai.

Dona Infelicidade, ao contrário,
Te prende ao coração a ferro e corda,
Para ir embora, diz não ter horário,
Senta-se contigo à cama e borda.

HEINRICH HEINE (ALEMANHA)
Tradução de Marcelo Backes
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COMENTÁRIO DO TRADUTOR

O Romanceiro é o canto de cisne de Heinrich Heine (1797-
1856), um dos maiores poetas alemães de todos os tempos.
Condenado à paralisia geral e enterrado na “cova dos colchões”
durante os últimos oito anos de sua vida, Heine sofreu como
poucos, mas se agarrou à vida com unhas e dentes. “Pobre
Lázaro”, assim o poeta se autonomeava... e foi de sua dor que
nasceu sua melhor poesia. Pessimistas, seus poemas soem co-
meçar numa louvação das mais ternas para acabar em terrível
golpe; em harmonia vital para, num grito de dissonância, ter-
minar no fio do machado.

Heine criou algumas das mais belas rimas da literatura
alemã e foi dos primeiros poetas de sua língua a sentir o poder
– e a violência – da sociedade capitalista. Adorno chegou a
dizer que ele mostrou o que Baudelaire pouco mais tarde aper-
feiçoaria: força para transformar em imagem poética a ima-
gem grotesca – e real – dos prejuízos do sonho da modernidade.

Heine libertou a poesia alemã de seu caráter hímnico, no-
bre e altaneiro, dando-lhe um aspecto leve, terreno e coloqui-
al. Na prosa, Heine renovou a linguagem literária ao utilizar a
fala das ruas, dos cafés, do dia-a-dia. Não vulgarizou nada, en-
riqueceu tudo. Trouxe o bate-bapo aos alfarrábios, suplantou o
abismo que havia entre a poesia e a vida, inscreveu o “eu” – em
seu aspecto mais profundo – na lírica de seu país, aniquilou a
barreira existente entre a arte e a realidade na literatura ale-
mã.

Se Goethe fez a obra da harmonia – repetindo a totalida-
de, criando o universo mais uma vez num poema –, Heine fez a
obra da dissonância. O que era épico e “ingênuo” no maior dos
escritores alemães, ficou subjetivo, lírico e consciente em Heine.

Assim como Aristófanes – Marx já fez a mesma compara-
ção – Heine revelou os quadros mais terríveis da loucura hu-
mana usando tão-somente o espelho gargalhante do chiste.
Heine fez de si o seu próprio sistema solar; se foi acusado de
ser mero improvisador por alguns, de fazer nada mais que criar
sentimentos e inventar dores, sua própria vida e seu terrível
fim já testemunham o contrário. Se alguns de seus versos pare-
cem artificiosos, é pelo fato de que o sentimento – que se eleva
doloroso em sua poesia – já não tem mais confiança em si mes-
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mo e trabalha no esfriamento artificial de seu próprio calor,
tornando a inverdade dessa frieza perceptível na casca, ainda
que na realidade o poeta queime por dentro. Já se nota – nes-
ses versos de Heine – o que Fernando Pessoa viria a conceituar
definitivamente meio século mais tarde:

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.
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ALBERTO PIMENTA (PORTUGAL)

sonhei
que um fogo vindo do céu
devastava a América.

o homem sonha.
se deus quiser
a obra nasce

(de As moscas de Pégaso, 1998)

MARÉS

uma mulher com um cinto de castidade sonha
com um jacto de esperma afogada em sucosidade c
om um dedo na boca sonha numa esquina com um ja
cto de esperma deitada afogada em sucosidade es
correndo do cinto de castidade sonha com um jac
to de esperma dobrada em cruz enquanto no sonho
o sonho vem com a doçura salgada de um jacto de
esperma enquanto ela rola afogada em sucosida
de prestes a derramar a esperma acumulada com u
m dedo na boca desesperada quase crente em deus

(de Os entes e os contraentes, 1971)
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A DONZELA QUE VAI À GUERRA (DO ROMANCEIRO)

oh mi padre, oh mi padre,
grande dor do coração,
os olhos do soldadinho
são de mulher, de homem não.

convida-o tu, meu filho,
que contigo vá dormir;
que se ele mulher for
então se há-de descobrir.

o soldadinho discreto
de nada se receou:
vestiu camisa e ceroulas
e com ele se deitou.

deitados de par em par,
e não podiam dormir;
quem sois vós, ó soldadinho,
por Deus vos hei-de despir.

a poor virgin, sir,
but your own
if it pleases you...

gracioso és, soldadinho,
e o meu palpite não erra:
com esse olho pingueirinho
tinhas que vir d’Inglaterra.

(de Grande colecção de inverno 2001/2002, 2001)
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todo o cidadão que re
clama do estado uma p
restação de contas do
s actos por este prat
icados mostra dessa m
aneira a sua falta de
confiança no estado, m
otivo esse suficiente
para que o estado por
sua vez o faça prest
ar contas de tal acto

todo cidadão que se
refere à ordem estabe
lecida como se se
tratasse de uma ordem su
bstituível mostra que
não está nela integra
do, motivo esse sufici
ente para que o estad
o proceda à sua integ
ração usando dos meios
conferidos pela ordem

todo cidadão que af
irma desconhecer o mo
tivo por que foi pres
o dá assim a entender
que em sua opinião os
cidadãos podem ser pr
esos sem motivo, opini
ão essa que por si co
nstitui motivo sufici
ente para se encontra
r efectivamente preso

todo o cidadão que mo
stra medo dos serviço
s de segurança do est
ado revela desse modo
a sua insegurança den
tro do estado, motivo
esse suficiente para
que seja efectivament
e vigiado e controla
do pelos serviços de
segurança do estado

HIS MASTER’S VOICE

(de Ascensão de dez gostos à boca, 1977)
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UM FOGO: 4 POEMAS DE ALBERTO PIMENTA

Pádua Fernandes

Nasceu em 1937 no Porto, Portugal, e ainda não morreu.
Assim Alberto Pimenta descreve-se. Mas, no Brasil, nem isso se
sabe desse autor já publicado na Áustria, Itália, Suécia... Aqui,
lançou-se somente o Discurso sobre o filho-da-puta (Rio de Ja-
neiro: Codecri, 1983). Ignorado por antologias e revistas de
poesia brasileiras, a sua última aparição neste outro litoral da
língua portuguesa deu-se no posfácio para A vida é assim, de
Alberto Pucheu (Rio de Janeiro: Azougue, 2001).

Esta é uma breve seleção de poesia, uma das facetas desta
obra multiforme de 28 livros que inclui também prosa, crítica e
lingüística, em títulos como O silêncio dos poetas (Lisboa: A
Regra do Jogo, 1978) e A magia que tira os pecados do mundo
(Lisboa: Cotovia, 1995), além de performances como The Pig
Brother (2000), sobre o programa de tevê na verdade homôni-
mo, e Homo sapiens (1977), em que ficou exposto ao lado dos
chimpanzés no Zôo de Lisboa.

“Marés”, de Os entes e os contraentes (edição do autor,
1971), seu segundo livro de poesia, e “His master’s voice”, de
Ascensão de dez gostos à boca (edição do autor, 1977), demons-
tram a sua insubmissão militante, que o levou a ser demitido
em 1963, pelo regime salazarista, do cargo de Leitor de Portu-
guês na Alemanha. A Universidade de Heidelberg então con-
tratou-o, e Pimenta só retornou a Portugal em 1977.

O caráter subversivo desta obra gerou a brevidade de sua
fortuna crítica. Exceção recente são os estudos de Carlos No-
gueira, que vinculam o autor à tradição da sátira portuguesa;
revela-o “A donzela que vai à guerra (do romanceiro)”, de Gran-
de colecção de inverno 2001/2002 (Lisboa: & etc, 2001).

Se poetas são as antenas da raça, em poemas como “so-
nhei...”, de 1998 (As moscas de Pégaso, Lisboa: & etc), Pimenta
demonstrou ser uma das antenas do mundo – e um autêntico
ladrão de fogo.
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1.

Animais-feras jazem no
rosto do menino. Petrificam
suas pálpebras. Claro negro
lunar: a voz – perto demais –
da Mãe. Chispa de segundo
em que se confundem a

Morte e o que vai morrer.

2.

Você não era para
ter vindo. E ainda não
parou de vir.
Mal entrou e já
vai, uivos de unhas, não
vai, meu nome
escorrendo da
boca, sem volta, vai,
sol a pino de manhã
nenhuma, monstro
alfabeto composto

só de aa.

RICARDO ALEIXO
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FERNANDO PAIXÃO

A CONTORCIONISTA

É necessário que sejas jovem e bela
as pernas entre a flecha
e a curvatura.

Mas isso não basta
se não houver cabelos longos e dóceis

qual um cálice negro
descendo por trás
o rosto
invertido de boca e olhos
rara imagem
como seria uma sibila dos infernos.

Então nos diga: que conquista é essa
de recriar tronco e membros
sem obedecer ao engenho do corpo
metade femina metade monstro?

Não te iludas: os aplausos do circo
são tingidos de medo quando chega a tua hora.

Ofereces dobras
que as pupilas rejeitam
o espaço nega. Temos um tremor
de desequilíbrio.

Palmas cegas.

O teu corpo visitado por flores do mal
como afastá-lo das retinas?
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GRAVURA JAPONESA

Como quem se detém na pupila
dos gatos
e maneja hábitos nos bolsos

desço ao teu ombro
venho dos cabelos escuros
em visita

pedalo em branco...

AO AMIGO SUICIDA

Éramos tão jovens. Desconhecíamos
que a água dos mares superava
a espuma de nossos entendimentos.
Preferíamos a biografia dos rebeldes
porque neles
a arte dos argumentos
ilude
a medida dos próprios dedos.

Tivemos por igual
o périplo das famílias portuguesas.
Adolescentes
acostumados à solidão dos quartos
fomos ao teatro — e lá ficamos
atados
a um fascínio de formas
inconformadas.
Seguimos com a trouxa nos ombros...

Chegaste mais cedo porém
ao espelho
em que o rosto se mede
com os altos hinos
(mesmo num afastado quarto de pensão)
donde se fez conhecer
a sentença dos teus desejos
abandonando o mundo.
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FREDERICO BARBOSA

GRITO SOLAR

Anatomia do Desejo

(4 fragmentos de um livro em andamento)

cedo
o

sol
sedução

introduz-se luz
desenha-se desejo

queima

o
mesmo sol
que seca
a língua

desperta anima

o
mesmo sol
que cala

cria

nascer no sol

marca
crescer ao sol

l a s c a
ser do sol

r a s g a
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o
mesmo sol
que cega

fere
cria feras

disfarça a fome
encobre a falta

fortalece contra
revolta

abre os olhos
salva

solta

estrutura solar
induz-se

aventura solar
seduz-se

criatura solar
só

luz-se
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PÁDUA FERNANDES

TRAJETÓRIA E SONHO

        I

ela corre com os lobos;
quem vai comer quem?
Até que retorna
com restos de vida entre os dentes
e toda a carne entre o solo e as patas.
Pede-me um beijo; dou-lhe tudo,
solo e patas.

        I I

ela corre com os lobos;
deita-se com eles,
a lua uiva e não pode dormir.
No ar seco
navegam num mar de vários pelos.

        I I I

ela corre com os lobos;
os caçadores à espreita;
atiram.
O metal a alimenta.
Constrói uma cidade do tamanho de sua fome.
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        I V

ela corre com os lobos;
está na cidade.
Veste-se, fala alto, ouve música
barulhenta, diz bobagens, sente
até mesmo sono – camufla-se
entre as vítimas.

        V

os lobos não correm;
isso não a impede de amar.

        V I

os lobos não correm;
dormem.
Ela é o sonho dos lobos.

        V I I

alguém comeu os lobos?
lobos, sob que coleira ou gravata?
quem sabe traduzir o destino do uivo?
– ela corre
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DE AÇÃO
(início)

Coisas putas emitem luz
e eu não sei qual o teu nome
ó isto que transpira e tem o medo

Coisas putas têm filhos
terei esquecido o nome de isto
que urina e ama

putas essas coisas e as outras
isto prefiro ignorar
mas respira e mente

putas e são mães e minhas
entre sombras a recordação isto é a luz
entre escrita e mênstruo

Coisas putas emitem luz
isto quer nome e eu não sei de nada
apenas ejaculo e oro

essas coisas, não o que elas são,
emitem sim o que elas não
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DANILO RODRIGUES BUENO

OCORRÊNCIA Nº 4

retrabalhos noturnos
de concisão, des-
silêncios

o horizonte, lá
estrela desaparece

um criado-mudo,
uma cadeira, uma estante,
uma
escrivaninha

(podres de luz)

de dezembro de
escapando

o céu,
a superfície
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ENQUADRAMENTO
(de O sétimo selo, de Bergman)

de tensões
os olhos

imagem é cor
entre cor
tes

onde apenas a luz
pode

o negro
dizer-se
dor

cerrar-se
em dor

deste lado,
retângulo

extraquadro
desenho de luz
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ANDRÉ DICK

ENLEVOS

Enlevos de luz filtrados
pela espera do sol –
distante

apenas espesso
onde a sombra dura
pela sala.

Diante dos cômodos –
este registro

de luminosidade
onde antes morava
o escuro, a incerteza.

AVESSO

o avesso do horizonte
vai permeando as linhas
que o trazem
cada vez mais lidas

quando, cruzadas no céu,
podem demarcar
o encontro simulado
de possibilidades

acabando por se encontrar
no mesmo lugar
em que viveram

na transparência
de outro momento oculto
entre linhas construídas
pelo avesso
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PONTO INICIAL

Talvez quisesse ter dito:
não é justamente – com seu olhar –

o que se tinha em mente,
quando alguém falou

que em lugar nenhum se volta
ao ponto inicial;

nenhuma hora se desgasta
no espaço,

no controle
dos relógios ausentes.

Mas o sentido volta: tudo na vida
se compõe depois do abandono –

o sol deitado no lago,
a chuva caindo do teto.

FOLHAS

morresse cada dia
folhas sobre o trevo
o lugar da palavra

já ocupado à vista
o lugar em que se esteve
durante a saudade

os prédios vagos
passam ao longe
daquela janela

costurada no azul
pelo tempo, cada lírio –
outra manhã desbotada
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PINTURA

até mesmo no lugar
em que a luz
se deposita

mesmo na pintura,
onde buscam
suas cores:

a partida, o acesso
a outro dia
somam-se,

mais uma vez,
as coisas intercaladas
a sós no vácuo

QUADRO

desativado
(fora de área)

um quadro
esboço no campo
de visão

desenho esquecido
sobre a mesa

cheiro de óleo
paleta

óleo de linhaça
janela fechada

pede-se uma paisagem
uma paisagem

não surge nenhuma
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TARSO DE MELO

CANTO

invisível dizer
o outro (sempre mesmo)
como um ofício
(todo
        o resto) dilacerado
por dentro,
                 e eterno
registro (talvez a foto
seja mais

em que suspenso –
                              bigode,
sandália, cigarro –
                              resiste
anônimo
              e um outro
todos
ao fundo insinua o conluio
de costas)
                : o exato
feito oposto, o desprezo
maciço
como réplica
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SÉRIE

a vida feita assim
ainda sob a mira tensa
e sempre (as noites
catalogadas
e o Almanaque das Horas)

longos períodos de silêncio
na sala intrusa

(faróis mudam de cor
os carros
               permanência)
suportar – diria
Rilke – é tudo, por mais
um dia, por você

*

quase febre – repouso
revolto – a memória
pensa
violenta desperta
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EN LOS CUADROS DE E. HOPPER

El viento de la tarde descalgaba a una dama.
Esta mujer amaneció llorando
sola y desnuda en un cuarto de hotel:
La história se remonta antes del rostro,
cuando Hopper trataba las penumbras
de los sitios cerrados
con el mismo ocre tono de la carne desnuda.
Ella había vivido sola en Hartford
como acomodadora de algún cine
y venido a Chicago en un coche muy antiguo
por la four lane road,
donde los vigilantes, en los cuadros,
de Mobil gas station,
destartalada, ofrecen asistencia
a las muchachas solas que viajan por la tarde.

Los pájaros nocturnos de aquel barrio
(que encontraron lugar en el Chicago Art Institute
en uno de sus lienzos más famosos)
llevan siempre sombrero;
en sitios reservados se aclaran la garganta
con licores privados y regalan anillos
a las últimas chicas que han llegado de Hartford
para hacerlas más tarde desnudar lentamente
y desnudas, más tarde,
llegar a la ventana a recibir
un mediodía urbano de luz triste.

Afortunadamente aquella noche
ella pudo escapar
de las garras de acero de las aves de presa
y Hopper la sacó de aquel cuartucho
en el Best Western Hotel;

LUIS JAVIER MORENO (ESPANHA)
Tradução de Carlito Azevedo
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NOS QUADROS DE E. HOPPER

O vento da tarde derrubava uma senhora.
Esta mulher amanheceu chorando
nua e sozinha num quarto de hotel:
A história remonta a antes do rosto,
quando Hopper tratava as penumbras
dos recintos fechados
com o mesmo tom ocre da carne nua.
Ela vivera sozinha em Hartford
como lanterninha nalgum cinema
e viera a Chicago num carro muito antigo
pela four lane road,
onde os vigilantes, nos quadros,
da Mobil gas station,
desarrumada, oferecem ajuda
às jovens sozinhas que viajam à tarde.

Os pássaros noturnos daquele bairro
(que encontraram lugar no Chicago Art Institute
numa de suas telas mais famosas)
usam sempre chapéu;
nos recintos reservados apuram a garganta
com licores privados e presenteiam anéis
às últimas garotas que chegaram de Hartford
para fazê-las mais tarde despirem-se lentamente
e nuas, mais tarde,
chegar à janela recebendo
um meio-dia urbano de luz triste.

Afortunadamente aquela noite
ela conseguiu escapar
das garras de aço das aves predadoras
e Hopper arrancou-a daquele quartinho
no Best Western Hotel;
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la consoló del llanto, la recogió del suelo,
sujetó a su cabello...
Pintó sua vida entera en sus varios ambientes,
en las tardes tranquilas de Cape Cod
en cuyos prados, bajo cuyos árboles
entrenó a su exemplar de galgo ruso
que venció en los certámenes de perro
que había convocado el Whitney por otoño.

Trató la sensación como a una forma impresa,
sin obstáculos técnicos,
tal como las mañanas progresan en los cuartos
por ventanas abiertas orientadas al Este.
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consolou seu pranto, ergueu-a do chão,
ajeitou seu cabelo...
Pintou sua vida inteira em seus vários ambientes,
nas tardes tranqüilas de Cape Cod
em cujos prados, sob cujas árvores
treinou seu exemplar de galgo russo
que venceu os certames para cães
que o Whitney convocara no outono.

Tratou a sensação como a uma forma impressa,
seus obstáculos técnicos,
tal como as manhãs progridem nos quartos
por janelas abertas viradas para o leste.
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KLEBER MANTOVANI

QUADROS POR SEGUNDO

QUADRO 1: TÁCITA

pensei tê-la ouvido
chamar

(brusco movimento
de braço)

meu nome:
instante que leva o copo
da mesa
ao
chão

recolho e guardo
um a um os ca-
cos

palavra

tácita
estilhaços
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QUADRO 2: VINCO

afônica
a boca aberta
seca como
folha de papel

quase virgem
branca que traz
num canto
um vinco

(parede de ar
entre a boca
e o ouvido)

a mão alisa
a folha a ponta
e preme o dedo
a fibra que
não se refaz

o vinco é a
memória
da folha
como um
grito que
poderia ser
mas não sai
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QUADRO 3: BUSCA

busca
no fragmento
da palavra
na sílaba
calada um

ruído, silvo ou cicio
que sirva aos
sentidos

suspensas no
quadro-negro
apagado,
escritas a giz,
palavras
vício do ouvido
cicatriz
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FABIANO CALIXTO

ANTONIO

o rosto triste
em meu pai

como um rio
(a tez, talvez)

o curso seco
– mímica do

destino – na voz
o sotaque (de cacto)

do rio
insere

um riso
sem curvas

(raso, digo)
no rosto
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DA CIDADE

na pior das hipóteses
ainda há uma chuva
que, de vez em quando,
cai sobre esse declínio civilizado.
sobre essas palavras que saem ocas.
sobre essas máquinas.

mas a chuva ainda não é nada.
a chuva atrasa, sempre.

o distúrbio dos espaços em
nosso campo de visão minimizado.
um exagerado estrangulamento de tempo.
essa é a língua. pior: essa é a linguagem.

(ainda hoje,
no estacionamento da faculdade,
as árvores floridas
seqüestraram,
por um momento menos que mínimo,
minha atenção. e nada ficou.
nem uma cor. nem uma brisa.)
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CANÇÃO NATURAL DO MUNDO

os dias passaram ausentes.
não nos muros.
o futuro, em disfarces,
coube antipático sobre
a linha do horizonte às cinco da tarde.

os dias passaram rápido.
não no trem. não o ônibus. ou a espera.

os dias,
como os cigarros,

com a esperança,
como os cadernos de rascunho,

acabam.
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FRANÇOIS MALHERBE (FRANÇA)
Tradução de Júlio Castañon Guimarães

AU ROY

Qu’avec une valeur à nulle autre seconde,
Et qui seule est fatale à nostre guerison,
Votre courage meur en sa verte saison
Nous ait aquis la paix sur la terre et sur l’onde;

Que l’hydre de la France, en révoltes feconde,
Par vous soit du tout morte, ou n’ait plus de poison,
Certes c’est un bonheur dont la juste raison
Promet à vostre front la couronne du monde.

Mais qu’en de si beaux faits vous m’ayez pour tesmoin,
Connoissez-le, mon Roy, c’est le comble du soin
Que de vous obliger ont eu les destinees.

Tous vous sçavent loüer, mais non également;
Les ouvrages communs vivent quelques annees:
Ce que Malherbe escrit dure eternellement.
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AO REI

Que com esse valor sem mais outro por par,
E que é decisivo à nossa salvação,
Vossa adulta coragem na verde estação
Nos tenha dado a paz e na terra e no mar;

Que a hidra de França, em pugnas invulgar,
Por vós esteja morta, ou já veneno não
Tenha, é um prazer cuja justa razão
A coroa do mundo a vós há de entregar.

Ter-me por testemunha em vosso alto trajeto,
Meu Rei deve saber, é o cuidado completo
A que assim vos obriga o destino e seus planos.

Todos sabem louvar-vos, mas não igualmente;
As obras comuns podem durar alguns anos:
O que Malherbe escreve dura eternamente.
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À MADAME LA PRINCESSE DOUAIRIÈRE

CHARLOTTE DE LA TRIMOUILLE

Quoy donc, grande princesse, en la terre adoree,
Et que mesme le ciel est contraint d’admirer,
Vous avez resolu de nous voir demeurer
En une obscurité d’éternelle duree?

La flamme de vos yeux, dont la court esclairee
A vos rares vertus ne peut rien preferer,
Ne se lasse donc pont de nous desesperer,
Et d’abuser les voeux dont elle est desiree?

Vous estes en des lieux où les champs tousjours vers,
Pource qu’ils n’ont jamais que de tiedes hyvers,
Semblent en apparence avoir quelque merite;

Mais si c’est pour cela que vous causez nos pleurs,
Comment faites vous cas de chose si petite,
Vous de qui chaque pas fait naistre mille fleurs?
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À SENHORA PRINCESA DONATÁRIA

CHARLOTTE DE LA TRIMOUILLE

Assim, grande princesa, na terra adorada,
E que até o céu é levado a admirar,
Vieste a resolver que devemos morar
Na escuridão por uma eterna temporada.

A flama de teus olhos – e, iluminada,
A corte sequer pensa em teus dons desprezar –
Não se cansa, assim, de nos desesperar
E de enganar os votos por que é desejada?

Tu estás onde sempre bem verdes os prados,
Porque sempre só têm invernos delicados,
Parecem possuir algum merecimento;

Mas se apenas por isso causas nossas dores,
Como a essas coisas tão pequenas fazes tento,
Tu que fazes nascer a um só passo mil flores?



AGOSTO
2 0 0 264

FABIO WEINTRAUB

ESTILO
(de uma entrevista com Tom Waits)

I .

A maneira pela qual
você faz
uma coisa
é a maneira
pela qual
faz todas as coisas

Você lava o carro
do mesmo jeito que
corta o cabelo
anda a cavalo
cria seus filhos

Depois dos filhos
todo o resto
fica (muito) fácil.

II.

É como pescar
ou caçar passarinhos
Você cava um buraco
na parede
e espera
que alguém
ou alguma coisa
cave de volta
na sua direção
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O SACRIFÍCIO

Por crueldade ou capricho
conservo este velho hábito:
recusar logo de cara
pra só depois consentir

Assim tentando evitar
a decepção de mamãe
por minha ausência à mesa
papai apela:

Imagine quanto sofrimento
Deus teria poupado a Abraão
se não esperasse
até o último instante
para desobrigá-lo
da morte de Isaac

Mas, pai, logo replico
não posso quitar uma dívida
contraída em meu nome
por terceiros

Você invoca a história
equiparando-me a Deus
Nesta trama entretanto
se tiver que ser alguém
serei apenas Isaac

III.

Como faço
para ter uma voz
assim grave?

Grito com a cara no travesseiro
Grito com meus filhos
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EDUARDO STERZI

TEATRO

na bolsa de incêndios, no balão
cadente, na balsa dos mortos,
ensaiamos nosso moto-
perpétuo, o teatro dos cães
no asfalto, cobaias
incapazes, rasgando
o cobalto, a cortina
podrida, o – digamos – céu

                   §

frenético, fictício beleléu,
que aos outros não se ensina,
mesmo implorando
o trato, o contrato, o retrato, às raias
do terráqueo, rinha de mães,
o escasso impõe, nosso ex-voto,
no altar dos santos tortos,
fantoches – fazendo chão
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O ANIMAL PEDRA

o animal pedra
– tímido que só –

não suspira

repousa
– dia sim –

na treva
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AZUL

netuno

colosso, divindade

hidra maré

nas submersas correntes

borbulhos e ondas

uma piscina plástica

pequenos deuses marinhos

algazarra

quanta batalha naval

revolvendo

um prisma

abatidos, indefesos

alguns

mergulhados no silêncio lago.

CARLOS AUGUSTO LIMA
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TUDO SE DEIXA NOVEMBRO

na orla

motejo de palmas

descama a calmaria

marulho de água e vozes

gotejos salobros

na mobília

prófugos vadeiam na areia –

desabados?

da luz mordente

lufada deixa

formigando penugem

que indócil um cão vizinho mitiga

altibaixos

de cabeça em

lambedela rápida,

saliva e solvente
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MARÍLIA GARCIA

EM COMPASSO DE ESPERA
 
no ônibus o cartaz do filme
é o indício que
faltava – preciso de um beijo –
mas o pensamento
é a perda de todo resto
 
bailarinas com seus passos em desequilíbrio
silenciam a casa vazia
(mas não era bem isso)
 
e sinfonias apressadas me ditam o compasso:
os dois já não cabem
no espaço do quarto
 
(Ligia sai pelos fundos)
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atenta aos ruídos do quarto ao lado
de quem prepara malas para
partir

(sei que não lhe disse
eu também gostaria de ficar sozinha
junto.)

sei que está como sempre foi.
minha fala poderia ser menos imprecisa
(mas a luz que entra a essa hora é sempre
a mesma com o cheiro das árvores
lá fora)
 
talvez pudessem ser ruídos
da estranha dança de corvos que se acumulam em meu caderno
mas seu último sorriso está impresso nos ossos
e o livro que trago entre
os dedos não leio porque
sei distinguir o som
de suas mãos
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CORAL BRACHO (MÉXICO)
Tradução de Claudio Daniel

AGUA DE BORDES LÚBRICOS

Agua de medusas,
agua láctea, sinuosa,
agua de bordes lúbricos; espesura vidriante — Delicuescencia
entre contornos deleitosos. Agua — agua suntuosa
de involución, de languidez

en densidades plácidas. Agua,
agua sedosa y plúmbea en opacidad, en peso — Mercurial; agua en
     vilo, agua lenta. El alga
acuática de los brillos — En las ubres del gozo. El alga, el hálito de su cima;

— sobre el silencio arqueante, sobre los istmos
del basalto; el alga, el hábito de su roce,
su deslizarse. Agua luz, agua pez; el aura, el ágata,
sus desbordes luminosos; Fuego rastreante el alce

huidizo — Entre la ceiba, entre el cardumen; llama
pulsante;
agua lince, agua sargo (El jaspe súbito). Lumbre
entre medusas.
— Orla abierta, labiada; aura de bordes lúbricos,
su lisura acunante, su eflorescerse al anidar; anfíbia,
lábil — Agua, agua sedosa
en imantación; en ristre. Agua en vilo, agua lenta — El alumbrar lascivo

en lo vadeante oleoso,
sobre los vuelcos de basalto. — Reptar del ópalo entre la luz,
entre la llama interna. — Agua
de medusas.
Agua blenda, lustrosa;
agua sin huella; densa,
mercurial
     su blancura acerada, su dilución en alzamientos de grafito,
en despuntar de lisa; hurtante, suave. — Agua viva
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ÁGUA DE BORDAS LÚBRICAS

Água de medusas,
água láctea, sinuosa,
água de bordas lúbricas; espessura vidrificante — Deliqüescência
entre contornos deleitosos. Água — água suntuosa
de involução, de languidez

em densidades plácidas. Água,
água sedosa e plúmbea em opacidade, em peso — Mercurial; água
     suspensa, água lenta. A alga
aquática dos brilhos — Nos úberes do gozo. A alga, o hálito de seu cimo;

— sobre o silêncio arqueante, sobre os istmos
do basalto; a alga, o hábito de seu roçar,
seu deslizar. Água luz, água peixe; a aura, a ágata,
seu transbordar luminoso; Fogo rastreante o alce

fugidio — Entre a ceiba, entre o cardume; chama
pulsante;
água lince, água pargo (O jaspe súbito). Lume
entre medusas.
— Orla aberta, labiada; aura de bordas lúbricas,
sua lisura que embala, sua florescência ao aninhar; anfíbia,
lábil — Água, água sedosa
em imantação; em riste. Água suspensa, água lenta — O lascivo alumiar

no que vadeia, oleoso,
sobre os sulcos no basalto. — Rastejar da opala entre a luz,
entre a chama interna. — Água
de medusas.
Água blenda, lustrosa;
água sem pegada; densa,
mercurial
     sua brancura acerada, seu diluir-se em irrupção de grafite,
em despontar de cadoz; furtiva, suave. — Água viva
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su vientre sobre el testuz, volcado sol de bronce envolviendo
— agua blenda, brotante. Agua de medusas, agua táctil
fundiéndose
en lo añil untuoso, en su panal reverberante. Agua amianto, ulva
El bagre en lo mullido
— libando; en el humor nutricio, entre su néctar delicado; el áureo
embalse, el limbo, lo trasluce. Agua leve, aura adentro el ámbar
— el luminar ungido, esbelto; el tigre, su pleamar
bajo la sombra vidriada. Agua linde, agua anguila lamiendo su perfil,
su transmigrar nocturno
— Entre las sedas matriciales; entre la salvia. — Agua
entre merluzas. Agua grávida (— El calmo roce
tibio; su irisable) — Agua
sus bordes

— Su lisura mutante, su embeleñarse
entre lo núbil
cadencioso. Agua,
agua sedosa de involución, de languidez
en densidades plácidas. Agua, agua;   Su goce
— Agua nutria, agua pez. Agua

de medusas,
agua láctea, sinuosa; Agua,

DE SUS OJOS ORNADOS DE ARENAS VÍTREAS

Desde la exhalación de estos peces de mármol,
desde la suavidad sedosa
de sus cantos,
de sus ojos ornados
de arenas vítreas,
la quietud de los templos y los jardines

(en sus sombras de acanto, en las piedras
que tocan y reblandecen)

     han abierto sus lechos,
     han fundado sus cauces
     bajo las hojas tibias de los almendros.
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seu ventre sobre a testa, derramado sol de bronze envolvendo
— água blenda, brotante. Água de medusas, água táctil
fundindo-se
no anil untuoso, em seu favo reverberante. Água amianto, ulva
O bagre no esponjoso
— libando; no humor nutriz, entre seu néctar delicado; o áureo
açude, o limbo, o transluzir. Água leve, aura adentro o âmbar
— o luminar ungido, esbelto; o tigre, seu preamar
sob a sombra vidrada. Água limite, água enguia lambendo seu perfil,
seu transmigrar noturno
— Entre as sedas matriciais; entre a salva. — Água
entre merluzas. Água grávida (— O calmo roçar
tíbio; seu irisável) — Água
suas bordas

— Sua lisura mutante, seu intoxicar-se
entre o núbil
cadenciado. Água,
água sedosa de involução, de languidez
em densidades plácidas. Água, água;   Seu gozo
— Água lontra, água peixe. Água

de medusas,
água láctea, sinuosa; Água,

DE SEUS OLHOS ORNADOS DE AREIAS VÍTREAS

Desde a exalação destes peixes de mármore,
desde a suavidade sedosa
de seus cantos,
de seus olhos ornados
de areias vítreas,
a quietude dos templos e os jardins

(em suas sombras de acanto, nas pedras
que tocam e amolecem)

     abriram seus leitos,
     afundaram seus canais
     sob as folhas tíbias das amendoeiras.
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Dicen del tacto,
de sus destellos,
de los juegos tranquilos que deslizan al borde,
a la orilla lenta de los ocasos.
De sus labios de hielo.

Ojos de piedras finas.

De la espuma que arrojan, del aroma que vierten

(En los atrios: las velas, los amarantos.)

sobre el ara levísima de las siembras.

(Desde el templo:
el perfume de las espigas,
las escamas,
los ciervos. Dicen de sus reflejos.)

En las noches,
el mármol frágil de su silencio,
el preciado tatuaje, los trazos limpios

     (han ahogado la luz
     a la orilla; en la arena)

sobre la imagen tersa,
sobre la ofrenda inmóvil
de las praderas.
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Dizem do tato,
de suas centelhas
dos jogos tranqüilos que deslizam à borda,
à margem lenta dos ocasos.
De seus lábios de gelo.

Olhos de pedras finas.

Da espuma que arrojam, do aroma que vertem

(Nos pátios: as velas, os amarantos.)

sobre o altar levíssimo das sementeiras.

(Do templo:
o perfume das espigas,
as escamas,
os cervos. Dizem de seus reflexos.)

Nas noites,
o mármore frágil de seu silêncio,
a preciosa tatuagem, os traços limpos

     (afogaram a luz
     à margem; na areia)

sobre a imagem tersa,
sobre a oferenda imóvel
das pradarias.
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EN LA HUMEDAD CIFRADA

Oigo tu cuerpo con la avidez abrevada y tranquila
de quien se impregna (de quien
emerge,
de quien se extiende saturado,
recorrido
de esperma) en la humedad
cifrada (suave oráculo espeso; templo)
en los limos, embalses tibios, deltas,
de su origen; bebo
(tus raíces abiertas y penetrables; en tus costas
lascivas — cieno bullente — landas)
los designios musgosos, tus savias densas
(parva de lianas ebrias) Huelo
en tus bordes profundos, expectantes, las brasas,
en tus selvas untuosas,
las vertientes. Oigo (tu semen táctil) los veneros, las larvas;
(ábside fértil) Toco
en tus ciénagas vivas, en tus lamas: los rastros en tu fragua
     envolvente: los indicios
(Abro
a tus muslos ungidos, rezumantes; escanciados de luz) Oigo
en tus légamos agrios, a tu orilla: los palpos, los augurios
— siglas inmersas; blastos —. En tus atrios:
las huellas vítreas, las libaciones (glebas fecundas),
los hervideros.
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NA UMIDADE CIFRADA

Ouço teu corpo com a avidez saciada e tranqüila
de quem se impregna (de quem
emerge,
de quem se estende saturado,
percorrido
de esperma) na umidade
cifrada (suave oráculo espesso; templo)
nos limos, açudes tíbios, deltas,
de sua origem; bebo
(tuas raízes abertas e penetráveis; em tuas costas
lascivas — lodo fervente — landas)
os desígnios musgosos, tuas seivas densas
(rol de lianas ébrias) Aspiro
em tuas margens profundas, expectantes, as brasas,
em tuas selvas untuosas,
as vertentes. Ouço (teu sêmen táctil) as fontes, as larvas;
(ábside fértil) Toco
em teus vivos lodaçais, em tuas lamas: os rastros em tua frágua
     envolvente: os indícios
(Abro
tuas coxas ungidas, ressudantes; escanceadas de luz) Ouço
em teus ásperos barros, a tua borda: os palpos, os augúrios
— siglas imersas; blastos —. Em teus átrios:
as trilhas vítreas, as libações (glebas fecundas),
os fervedouros.

Coral Bracho nasceu na Cidade do México (México) em 1951. Publi-
cou os livros de poemas Peces de piel fugaz (1977), El ser que va a morir
(1981), Tierra de entraña ardiente (1992), em colaboração com a ar-
tista plástica Irma Palacios, e Ámbar (1998). Seus dois primeiros livros
foram reunidos no volume Bajo el destello líquido (1988). Também há
uma coletânea editada pela Secretaria de Educação Pública que reúne seus
primeiros títulos, Huellas de luz (1994). Além de poeta, Coral Bracho é
tradutora, tendo publicado uma versão de Rizoma, de Félix Guattari e
Gilles Deleuze.
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CANTO IX: A INSÔNIA DOS SAPATOS
Do livro inédito Biografia de uma árvore

A disciplina é dos mortos.
Vivo desorganizando.

Para que transcender?
O divino em nós tarda em se humanizar.

No primeiro e último amor: mordidas,
tatuagens, avisos.
Os seios me conduzindo
à semelhança de um cego.

Dentro de minha mulher,
esquecia de ouvir o desabamento.
Não saía dela para espiar se era noite.
A leveza me pesava.

Na época, não entendia como a luz
ultrapassava o vitral sem quebrá-lo.
Hoje sei o quanto a luz
se estilhaçava na passagem.

Posso tocar o que me tocou.
Cumprir os contornos daquele dorso,
musicar o pólen na madeira.
Uma réstia de sopro
e atravesso novamente
a flauta da nudez.

Sigo o quarto da luz, percorro a sala
de estar e o corredor não se esgota
em meus passos.

FABRÍCIO CARPINEJAR
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Passarei daqui para teu lado,
aguardando a terra de olhos abertos,
guardando a terra de olhos abertos,
dado a terra com olhos abertos.

Não partirei por inteiro.
Uma incompreensão
ou desavença ficará.
Alguém vai me resistir
na respiração alta do sangue.

A fé sobrevive com distrações.
Quem não dormiu em meio a uma ave-maria,
pulou trechos do pai-nosso, procurou objetos perdidos
com salve-rainha?

A prece corre sozinha
Cuidadoso, ponho os pés no rio,
medindo a extensão de tua loucura.

Compreender é estar ocupado da morte.
Não sou unânime para te dizer sim.
Dissidências me governam.

A chuva é a única chama
que caminha contra o vento.
Refaço seu lastro
com a insônia dos sapatos.

Enlouqueço de ternura,
indeciso entre o furor e o fulgor.
Desperto amarrado em alguma estrela,
servindo de referência
para o alinhamento das esferas.

Entardeço sem ênfase.
Não sei fechar um livro
ou vedar uma frase.



AGOSTO
2 0 0 282

As confissões são inventadas.
Meus personagens foram maiores
do que o enredo.

Tira as flores da água.
Ainda não morri.

Ainda sobrevôo
minha sombra,
essa vida insuportável de moscas.
As moscas são os anjos da miséria,
estão em toda parte,
escoltando o apodrecimento.

Deus, peço tua demissão por justa causa.
Não saberás se falo sério ou se estou rindo.
Vou indo. Na incerteza, o réu é sempre absolvido.
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FÁBIO CARDOSO

enquanto meus ovos eu como mexidos,
no meio do fim dessa tarde de sol,

me lembro dos tantos cabelos bandidos,
de ti, pele branca, meu terno crisol,
no qual misturava meu sal expelido

que vai, do meu íntimo, rumo ao lençol.

A PARIDADE NOS OVOS MEXIDOS



AGOSTO
2 0 0 284

JOAN BROSSA (ESPANHA)
Tradução de Ronald Polito

M’estava ajaçat dormitant sota
un arbre quan em va despertar
un soroll de branques i vaig veure
que passava un home volant;
però, ara que ho dic, potser era
un ocell.

SEIS POEMAS

Mira: són els ocells que salten
de branca en branca.

Vet aquí el límit de l’expressió
literària.

POEMA PER A REPRESENTAR

Lloc: dues habitacions qualssevol, que
recorre l’espectador acompanyat de l’actor.

                  Primera habitació

Damunt una taula, un rodet de fil branc e una oliva.

                  Segona habitació

Damunt una taula, un rodet sense fil i un pinyol
d’oliva
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Estava deitado cochilando sob
uma árvore quando me acordou
um rumor de galhos e vi
passar um homem voando;
mas, agora que o digo, talvez fosse
um pássaro.

Olhe: são os pássaros que pulam
de galho em galho.

Eis aqui o limite da expressão
literária.

POEMA PARA REPRESENTAR

Lugar: dois aposentos quaisquer, que
o espectador percorre acompanhado do ator.

                  Primeiro aposento

Sobre uma mesa, um carretel de linha branca e uma azeitona.

                  Segundo aposento

Sobre uma mesa, um carretel sem linha e um caroço
de azeitona.
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AIXÍ

Em plau escriure una cosa i dir-la
després de llegir-la, i en acabat fer-la

SALTAMARTÍ

Ninot
que porta un
pes a la base i que,
desviat de la seva posició
vertical, es torna a posar
dret.

El poble.

EL TEMPS

Aquest vers és el present.

El vers que heu llegit ja és el passat
–ja ha quedat enrera després de la lectura–.
La resta del poema és el futur,
que existeix fora de la vostra
percepció.

Els mots
són aquí, tant si els llegiu
com no. I cap poder terrestre
no ho pot modificar.
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ASSIM

Agrada-me escrever uma coisa e dizê-la
depois de lê-la, e logo fazê-la

JOÃO-TEIMOSO

Boneco
que tem um
peso na base e que,
deslocado da sua posição
vertical, volta a ficar
em pé.

O povo.

O TEMPO

Este verso é o presente.

O verso que li já é o passado
– já ficou para trás depois da leitura –.
O resto do poema é o futuro,
que existe fora da sua
percepção.

As palavras
estão aqui, quer você as leia,
quer não. E nenhum poder terrestre
pode mudar isto.
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LEANDRO SARMATZ

LOGOCAUSTO

Uma língua de mortos. Idioma anti-segredo, a sibilar no espelho
seu eco de cova no indo-europeu ainda.
Todas aquelas bocas costuradas, milhões de bocas e mais nenhuma.
Onde haverá céu para suportar tantas vozes elevadas?

Onde encontrar a malícia, aquela impertinência duradoura?
(Luz do leste reprojetada em tumbas: sintaxe que se sente
em casa. Expulsa
e vai: expulsa.)

Sidon. Sidon. Palavras não são coisas nem pessoas.
São um nada, uma piada, uma praga, um lamento surdo.
Sidon: degredo ou exílio?

E essa morte infinita, multiplicada,
boca contra boca ouvido contra ouvido
boca e olvido – verme, terra e vernáculo.
Sidon.

Vozes submersas: e eu petrificado,
gaguejando minha mudez-cimento.
E uma calma forjada: porque se eu soubesse conversar com as sombras,
se eu mastigasse as palavras, e delas um suco que não fosse áspero
escorresse abrindo os diques da memória,
irrigando os rios-palavras,
fertilizando campos do idioma –
aí sim: eu estaria mais só do que já estou.
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RESÍDUOS

O pouco que é vida ainda conserva
o muito que é morte e nos reserva,
quase réstia, no pesar do dia
o fim: reconhecimento desta
e de outras mortes, suntuosas.

Vai fugindo a luz
prismática, cristal
redivivo: também o sol é um reflexo
na urina, também
aquele céu escuro do sono de morfina.

ABRINDO A CORRESPONDÊNCIA

What common language to unravel?
           William Carlos Williams

“É um mundinho doméstico,
uma droga de lugar para habitar.”
As poucas folhagens e arbustos
trespassam a porta de casa:
cá dentro,
                 cá fora.
Uma forma educada
de se quebrar os pratos –
mansa, desentranhada,
pode ser a única que reconhecemos.
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ANDRÉ LUIZ PINTO

Borra de mundo, diriam os contrastes da roupa
não fosse o acorde de bênçãos
paulatinamente decalcam a manhã
complacentes

   à beira do ato
tão próximos, nem prenhes

    anunciam o verão.
Que o desejo de enforcar,

    ó tamanha luta
entre paredes concisas
e o viés de cheiros idos
atravessam o saguão da memória

    repousa, qualquer estrebaria
sem a tez dos corpos, muito além dos portos
dureza de cascos pro ar
“aquele, ao menos, pede um conselho, arranca uma confissão”
mocotó das bestas. Primeiro dia de abril.



CACTO
1 91

12:20h – Agora é tão cedo que posso morrer. As galhardias
 do corpo. O menos um. Peso a combustão mais
 adiante. Não me nutro com tantos seqüestros.
 Quero. Quereis um dia a solução desse impasse.
 Nada lhe responde. Verdadeiros rompantes de
 fúria, sombra, escarninho. Chorei como lembrança.
 A noite foi azul como a dor dos passarinhos.
 E se peço desculpas, justamente ficaria em
 mim a dosagem seca desse encontro. Toda
 lona, alinhada contra o espaço. Plantações
 de maconha acompanham hortaliças. A velha
 dama pede para ajustar os degraus. Enfermeiro
 ontem, fumante amanhã. Não devo constranger
 os visitantes desse caderno. Nem atrapalhar
 aqueles que passam ao largo. Mas a noite (como ronca
 a noite!) me entrega os motivos de discórdia.
 Em situação de crime, aconselho a sorte. Saio
 sua e sempre.
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Talvez essa imagem
grave do vazio,
suas lâminas de costura
detalham sombras,
definem-se luas,
firme ao destino
que segue; cada passo
estribilho de
ostra, precipícios
foram abertos,
restando-me
loquazes e suores,
jóia ou escarlate
a cada segundo.

Talvez possa dizer,
sem propriedade,
mantenho decerto
em primeira pessoa
frutas que jazem,
libélulas de tróia,
outros ímpares
da palavra verbo:
este calendário
de metáforas
decidindo os
lábios, as texturas,
os furacões a
imprimi-los. Apenas
isso me contempla
e distrai: essa
palavra meio
boca de mulher
que os torna
leves (espessos
por seus medos),
mínimo que consiste
sem estratégias.
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REYNALDO JIMÉNEZ (ARGENTINA)

Como si afuera ser más liviano,
ni noche ni amanecer,
tras cortina de pájaros
la breve frase en la ocarina de Pan,
al pasar, por ahí, recuerdo
de lo que aún no es.

A la gracia del sonido está hecho,
amasijo de verbos tragados, el oído
que a su reflejo orador consiente:
ahora nada atraviesa, la madera
cruje, nadie vuelve a salir.

En el peso la lógica inversión,
desfonda esculturas el oído
pero es río, lo desmienten otras
voces encendidas, en su antigua
ebriedad, estar despierto, saber
dormido, velar incierto.

Reflejo impávido, por alejado
memento, el oro sonido: el fresno
igual a la luz en que se baña, la sed
convierte.

La ola de esta frase está velada,
benteveo en el vientre del día, 
cuerpo que nadie ocupa.

MONOAURAL
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ENVÉS

Uno a otro enhébrase lo hembra
– de gema en yema sin comando
va quemándose el día. Luego se da
alcance, la fría lengua, traslate

un astro la laguna del aliento,
comen más páginas las letras
serpentinas, sobre la hora
que ralenta su caída pasionaria.

Estar mirándolo todo no hace agua.
No hace al hambre ni lo apaga saber,
o casi un alce en desgobierno:
Saltan las claves en el bosque, en el bosque

no hay respiro y ni una espira roza
para creer unísona entre aras, zarzas
del minuto cuyo tropismo el hálito
del sueño a las riberas poliniza.

Y asoma la fosca luciérnaga del ham
bre. Y se concibe una flor en la cabeza,
gira sus pétalos al aire
la emulsión adonde huelgan suspiros.

Asoma lucidez y es cada escudo.
Enciende los aromas del espacio.
O sea no sólito este instante:
equivoca voces y salpica

su roce abisal, de piedra bien
pulida. ¿Escuchaste,
tras la perdidiza puerta,
un solo diente-de-león?

O ir despierto y ya sin pasos.
Veo, desvelo aquéllo.
Y asoma el arisco azahar.
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LUIS HERNÁNDEZ (PERU)
Tradução de Eduardo Sterzi

LOS LAURELES

Se emplean
En los poetas
Y los tallarines

OS LOUROS

Se empregam
Nos poetas
E nos talharins
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ADOLFO MONTEJO NAVAS (ESPANHA)
Tradução do autor

VERANO

La calma de este aire varado pesa,
atraviesa los sentidos, hace imaginario
el mundo. Neutro vagar, donde el cuerpo
ya vivido sueña ser otra cosa.

MOSAICO

Llueve en la boca la promesa de los dedos.
El corazón está corriendo detrás de la voz.
Afuera permanece el alma con su olor.
Lo que no se ve hace un ruido amoroso.

FOTOGRAFÍA

La fotografía mata un poco menos ahora
cuando sueña, por encima de la costumbre
de mirar, con la savia de lo que no aparece.
¿La falta de fecha es otra luz que se junta?

CALIGRAFÍA

La silueta de las mismas palabras quiere ser
más abstracta que los sentidos de la mano.
La mirada del papel recorta la tinta, los gestos
de la caligrafía. Se queda de punta el mundo.
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VERÃO

A calma deste ar varado pesa,
atravessa os sentidos, faz imaginário
o mundo. Neutro vagar, onde o corpo
já vivido sonha ser outra coisa.

MOSAICO

Chove na boca a promessa dos dedos.
O coração está correndo atrás da voz.
Fora permanece a alma com seu cheiro.
O que não se vê faz um barulho amoroso.

FOTOGRAFIA

A fotografia mata um pouco menos agora
quando sonha, por cima do costume
de olhar, com a seiva do que não aparece.
A falta de data é outra luz que se junta?

CALIGRAFIA

A silhueta das próprias palavras quer ser
mais abstrata que os sentidos da mão.
O olhar do papel recorta a tinta, os gestos
da caligrafia. Deixa de ponta o mundo.
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“O sinal dos meus pés é invisível agora...”

O rio Anhangabaú
É um rio que não há:
Está sepulto debaixo
Do viaduto do Chá.

Tem outro rio no alto,
Rolando pra-lá-pra-cá:

A multidão está só
No viaduto do Chá.

Cada um com seu tributo,
Com seu toma-lá-dá-cá,

No passo de contradança
Do viaduto do Chá.

Talqual monções se aviando
Cada qual com seu pra-já
Por sobre um rio havido

Que não tinha mais lugar.

Meu rebanho turbulento
— Minhas alucinações! —

Vai relendo os mudamentes
Entalhados nas feições...

É ver novelos de rios
Desenrolando distâncias...

Assim vão pastando os anos,
Verdes pastos de esperança...

LUIZ ROBERTO GUEDES

DE MARIOGAMES
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Sob trapos e molambos,
Bem debaixo dos narizes,
A miséria faz seu rancho
De viventes invisíveis...

Em vão esmolando olhos...
A esmo... Sonambulando...
Fantasmas que nem o rio,
Fantasma subterrâneo...

Vem chuva lavar o vale!
Fogem farrapos em farrancho.

Águas e ventos guaiando
Prantos por rios defuntos.
E a correnteza arremete,
Que seu lema é avanço,

Recomeça em todo o braço,
Traça o rumo, risca o traço...

A multidão está só
No viaduto do Chá —

Cada um com seu minuto,
Cada qual com seu jamais.
Ronda que ronda, o rondó
Nunca acaba de acabar —

A multidão está só
No viaduto do Chá.
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DALILA TELES VERAS

TERAPIA INTENSIVA

A ceifeira ronda
à volta das máquinas
ao redor dos tubos
no ar infectado de dor
– sombra indesejável

A ciência brinca
experimenta, põe e tira
mórbido esconde-esconde
fingida presença de Deus

Entre os dois
um corpo que respira
(a máquina faz isso por ele)
um corpo não mais senhor
do gesto, do gosto, do querer
corpo, cobaia, objeto
à mercê do progresso

A ceifeira espera
e sabe da hora
A ciência não
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A DOR DE VER EM DOR

“O rosto é o templo do corpo. E quando o corpo decai,
a alma não tem outro santuário a não ser o rosto”

Carlos Fuentes

No corpo enfermo
inerte
: olhos e dor
únicos sinais

Nos olhos baços
(instrumentos reveladores)
: o sofrimento
fundo
imensurável
solitário
inaudito

Movidos pela dor
os olhos fazem doer
em outros olhos
: dor apenas vista
(compartilhada?)

Dor que se comunica em dor
(a dor de ver em dor, dizem, é provisória
– mas como dói, diria o poeta)
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LANGSTON  HUGHES (ESTADOS UNIDOS)
Tradução de Reynaldo Damazio

ENNUI

It’s such a
Bore
Being always
Poor.

CORA

I broke my heart this mornin’,
Ain’t got no heart no more.
Next time a man comes near me
Gonna shut an’lock my door
Cause they treat me mean –
They ones I love.
They always treat me mean.

MY PEOPLE

The night is beautiful,
So the faces of my people.

The stars are beautiful,
So the eyes of my people.

Beautiful, also, is the sun.
Beautiful, also, are the souls of my people.
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TÉDIO

Que pé no
Saco
Ser pobre
Sempre.

CORA

Quebrei meu coração esta manhã.
Não terei coração jamais.
Da próxima vez que o cara vier
Meto o pé e tranco a porta.
Porque eles me tratam mal –
Aqueles que amo.
Eles sempre me tratam mal.

MEU POVO

A noite é linda,
Como as faces do meu povo.

As estrelas são lindas,
Como os olhos do meu povo.

Lindo, também, é o sol.
Linda, ainda, é a alma do meu povo.
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THE BLIND MEN

I sit and look out upon all the sorrows of the world...
Walt Whitman

estamos cegos
as imagens são excessivas
o entendimento, ambíguo
retinas não suportam o bombardeio
e implodem sob
delírio pirotécnico de
íncubos sapateando nos neurônios
a mente engendra mitos
o medo irmana, insano
cada um é muitos
e todos são ninguém
a fé não pode ser contra a vida
mas a fé não tem sentido
nada diz a corpos destroçados
a razão ao pó retorna
estamos cegos
irremediavelmente cegos
mergulhados na cegueira até o limite
do ódio
cegos por convicção

REYNALDO DAMAZIO



CACTO
1 105

ANGELUS

anjos não voam mais
asas emperradas, vagueiam
da sarjeta ao manicômio
esgrimam com fantasmas de néon
armados de letras góticas
pressentidos no coração aflito
de crianças sem religião
abrigam-se da chuva negra
sob viadutos
nos classificados da edição dominical
nas caixas de papelão do shopping center
na última fila do cinema pornô
corpos de anjos alimentam
ratos nos esgotos
restos de anjos estão à venda
na feira de antiguidades
muitos usam prostitutas
entediados com a corrupção
de menores
mas há os que lêem Dante
com desdém
os que indagam o futuro
no fundo da xícara
que do aparador mantém
o equilíbrio do universo
há os que negam sua humanidade
e se tornam personagens
de romances herméticos
anjos tortos foram extintos
não há pistas de anjos guerreiros
senão nos quadrinhos como
paródia de espartanos sensíveis
anjos com aspecto infantil
ganharam patente na indústria de massa
somente um anjo, o mais belo,
sorri em farrapos no banco da praça
de tanta tolice
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IURI PEREIRA

TATO

Sobrante a toda perícia,
a inépcia irrevogável;
vôo de peixe cego
sobre a rede
que o condena.
O pré-sentido de um tumulto
que se espalha sorrateiro,
sofrido um pouco o seu pulso,
incapaz, sob esse enleio.
Um mar de tamanhas vagas
como se do sol, asas, nádegas,
abrange toda a distância
de sua nuca a sua ânsia.
Mas, nesse mar,
que impossíveis lonjuras conjulga,
seja, “mínima nau”, e se
possa, levantado,
levar sobre a vista
a palma aberta, —
solapando a rigidez do sol,
parede de luz quente, —
assim, olhos abertos,
estendendo a superfície
desconhecida,
saber-se-ia,
seria possível,
um como,
um novo caminho.
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Leite, mel
ouro, incenso
amor, flores
borboletas
estrelas
vulva odorosa
E as reminiscências
fecais
nunca recuperadas
do paraíso
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CARLOS PIERA (ESPANHA)
Tradução de Sérgio Alcides

Non est Lex
Et prophetae non invenerunt
Visionem a Domino

Jeremías, 2, 9

VOX CLAMANTIS

No compraremos nada en Jerusalén, no nos detendremos en los mercados.
Lo hemos de cruzar a fin de llegar a unas piedras
iguales que éstas, al otro lado de Jerusalén.
Nos perderemos en la multitud, no queriendo verla,
y, dispersos, cada uno, solo, temiendo dejar esa piedra
que puede ser o puede no ser, hará ensayos
de voz de profeta, barítono para lagartos.
La desnortada soledad, la propia arbitrariedad del camino:
¿quién puede decir, si está solo, que no es el Mesías?

IN DESERTO

No se propone el ave levantándose
demostrar su distancia. La ciudad
es un asterisco, una explosión lenta de retracciones,
de patinadores de espaldas, todos
movidos de lo que no son. Y zigzaguean
intermediarios perros.
Fuera alguien puede levantar la voz, convocar a campanas,
usar y sacudir sandalias, a imagen del lobo, perdido.
Cimarrón, no silvestre: el lobo es un perro nostálgico
acomodado a la defensa, débil
corazón con brocal, y miente, porque
¿qué otra cosa podría hacer, con el tráfico en desbandada?
¿Lamerles las manos a los que pretenden huir?
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Non est Lex
Et prophetae non invenerunt
Visionem a Domino

Jeremias, 2, 9

VOX CLAMANTIS

Não vamos comprar nada em Jerusalém, não vamos nem parar nos mercados.
Vamos atravessá-la a fim de chegar até umas pedras
iguais a estas, do outro lado de Jerusalém.
Vamos nos perder na multidão, sem querer vê-la,
e, dispersos, cada um, sozinho, temendo deixar essa pedra
que pode ser ou pode não ser, vai fazer ensaios
de voz de profeta, barítono para lagartos.
A desnorteada solidão, a própria arbitrariedade do caminho:
quem pode dizer, estando sozinho, que não é o Messias?

IN DESERTO

Não se propõe a ave que se eleva a
demonstrar sua distância. É a cidade
um asterisco, uma explosão lenta de retrações,
de patinadores de costas, todos
movidos pelo que não são. E ziguezagueiam
uns cachorros intermediários.
Fora, podem levantar a voz, dobrar os sinos em chamado,
usar e sacudir sandálias, à imagem do lobo, perdido.
Monteiro, não silvestre: o lobo é um cachorro nostálgico
acomodado à defensiva, débil
coração com bocal, e mente, porque
que outra coisa poderia fazer, com o tráfego em debandada?
Lamber as mãos dos que pretendem fugir?
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MARCOS SISCAR

conheço apenas uma cidade (e isto dito
dizer o que quer que se quer que diga
é um enjôo sem fundo sem palavra
você cega e eu mudo sempre me agarro
a seus cabelos sem querer sem as mãos
uma contrição sem crença uma ambição
da inteligência? nada sei que só sei
que a palavra mão nasceu dos pés
descalços com que talvez me chamasse
uma indiferença igual a nada apenas
uma consideração do gesto enquanto isso
ingazeiros lançam raízes no rio e talvez
as formas urbanas preferissem um outro
receptáculo para tanta necessidade de vida)
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como consolo só resta aquela frase
foi melhor assim ou como alegria
o que foi é comparável? com que
coisa? com o que não foi talvez
o que não foi seria? ou será o mero
símile do meu consolo ou alegria
ou um impossível encarnado? foi
melhor assim de outra maneira
eu lhe digo estaríamos separados

O BARCO AFUNDADO

até que o estio o devolva
(de sua consistência de alga
sagrada por quero-queros)
desejo calcinado à superfície
comido pelo fogo da ferrugem
âncora de si mesmo repousa
e apenas a corrente nos destina
descer à verdade turva
interrompida por aguapés
incapaz de restituí-lo
força é reconhecê-lo
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JORGE LUCIO DE CAMPOS

ACIDENTE DUPLO PRATEADO

a Andy Warhol

Se tudo o que se quer por algum tempo é
ir à direita, vindo da esquerda, ou ir à esquerda

pelos lados; mas então – e agora? – se algo que é de fora
mancha desigual e saturada que te engole e afirma que
os sentidos – todos eles – sempre estão por toda
parte.

De olhos cegos, sem pupilas, a questão persiste não
importa como se dê conta que os veja ou acentue
com buril, ou surja, por acaso, eclipsando o resto – um
colar malva imponderável vôo perspéctico, um licorne
-do-mar se isso, é claro, for – é o que dizem – a pura
verdade

que me contam, quando, no interior da dupla hélice
uma quimera começa a mastigar o verdeflexo
esmaltado de patas de gesso e lisa cauda em flor
acrobacia de velada semelhança e azulidade em minhas
veias – achamalotados archotes de
voyeur.
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BONECAS EM BANHO DE SOL

a László Moholy-Nagy

Elas não sabem
o quanto urge

(ninguém sabe
o que as urde)

Enfim, de que
é feito o silêncio

e o enlevo de
onde surge?

Da carne crua
do estalo

ao longe
de um beijo?

Elas não sabem
(assim espero)

o quanto as
tento e desejo
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MIRAGEM

Não vejo como prever
a pele despida, funâmbula

com detalhes de âncoras
e arpejos de sol

Embora seja estranho
o riso triste, pousado

nos lábios – o olhar
distante, bifurcado

encharcado
de mar

MELROS

Um frasco
de álcool

inclinado
em forma

de segredo
majestoso

tão alto e
brusco que

já nem
conheço
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ALFRED JARRY (FRANÇA)
Tradução de Jorge Lucio de Campos

LE BAIN DU ROI

Rampant d’argent sur champ de sinople, dragon
Fluide, au soleil la Vistule se boursoufle,
Or le roi de Pologne, ancien roi d’Aragon,
Se hâte vers son bain, très nu, puissant maroufle.

Les pairs étaient douzaine: il est sans parangon.
Son lard tremble à sa marche et la terre à son souffle;
Pour chacun de ses pas son orteil patagon
Lui taille au creux du sable une neuve pantoufle.

Et couvert de son ventre ainsi d’un écu
Il va. La redondance illustre de son cul
Affirme insuffisant le caleçon vulgaire

Où sont portraicturés en or, au naturel,
Par derrière, un Peau-Rouge au sentier de la guerre
Sur un cheval, et par devant, la Tour Eiffel.

O BANHO DO REI

Verde e prata de sinople rastejante,
Feito um dragão, fluido ao sol luzente,
O rei da Polônia, de Aragão antes,
Ao banho vai, bem nu, todo insolente.

Os pares são dúzias: sem comparação.
Sua banha chacoalha, a terra se estufa;
A cada passo, o dedo patagão no chão
Amolda, vez por outra, uma pantufa.

Atrás do próprio ventre e de um escudo
Ele se vai. O ilustre rabo bolachudo
Destacado na ceroula, a granel.

Há nela um índio em ouro estampado,
Pronto para a guerra, natural, montado.
À sua frente, a airosa Torre Eiffel.
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MÁRIO ALEX ROSA

A UMA MARIANA

Quando a tarde
pode ser tarde
abre no seu intervalo
um vale entre a paisagem
que te olha sempre para dentro
e a que me olha para fora
dos teus passos diáfanos.

Quando a tarde
atravessa a cidade
e as luzes abrem para outras escuridões
começa a partida a imprimir
a impossibilidade de se abrir
para dentro de ti.
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RODOLFO HÄSLER (CUBA/ESPANHA)

LIBRO DE VIAJES

BOGOTÁ

Maresmer ver
desmeral dar
dar
ver
verd
verd smerald

Visio smaragdina. Juan Eduardo Cirlot

Un manto de materia verde cubre la montaña.
Verde, verde y verde. La alternancia con el rojo
y la rosa que abre entre hojas verdes, el verde helecho arborescente
y la verde piel del lagarto puntiagudo. Un viaje al centro del color verde
con un cuerpo nuevo, relámpago de la tierra que muestra su tesoro,
una savia resbaladiza que todo lo inunda, bella,
pero no hay forma de poderla tocar aunque los dedos
corren hacia el grueso fuego verde de la esmeralda.
La complementariedad entre hombre y mujer,
el hombre rojo y verde, la mujer roja y verde, todo es impulso
en el equilibrio entre vida y naturaleza virginal.
La divina providencia tiene su color en el extremo del mundo
donde decae la flora, el cielo y la tierra
a igual distancia de la superficie
donde lo invisible se vuelve la causa más buscada,
el color de la revelación más esperada.
La luz del espíritu de los alquimistas, luz oculta
en lucha contra las tinieblas.
El camino intenso hacia el peso de la cosecha
de hojas verdes, tallos verdes, bosques verdes,
dominio inescrutable donde lavar la sangre de la herida.

(a mis amigos colombianos, el poeta Juan Manuel Roca y a Nubia Estela Cubillos, tan
queridos, con quienes desandé las calles bogotanas, y también, por el color verde, para
Victoria Cirlot.)
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LA HABANA
(en la casa de Lezama Lima)

Qué impresionante silencio en la angosta saleta,
en el exacto lugar donde la voz atronadora
reclamaba cada tarde su café, en fina taza china,
colado y servido con amor de madre. Remedio certero
para aplacar el ritmo entrecortado, entre risotada y risotada,
y recomendar a Góngora, leer cada día a los franceses,
los de la rosa. Adorando a Casal, maldiciendo a Virgilio,
logró ensalzar las sombras ante la oscura ventana,
oh los mayas, Ariosto, la impertérrita herencia española.
La ventana ahora clausurada es un tokonoma del vacío.

BERNA

Desde arriba contemplo a la bestia dentada
y recuerdo que en la infancia jugaba con una réplica
en peluche, mucho menos imponente,
presente en la formación sentimental de todo niño alpino.
El foso es la salida del laberinto medieval,
un camino sinuoso de piedra arenisca ocre
en la que han sido labradas las agujas más sorprendentes
y las ventanas de las viviendas.
En una de ellas, mi padre, que ahora es mi hijo,
tocaba la viola con método insistente
mientras yo aprendía el dialecto gótico de mis antepasados.
Los almacenes subterráneos de patatas y manzanas,
los barriles de mosto campesino, las sedes de los gremios
y sus emblemas, la cigüeña azul, el devorador de niños,
la carpa dorada, el ojo de la aguja,
acaban en la rueda de la muerte que acucia a los berneses
junto al símbolo del oso, el animal.
Desde la altura de la nieve desciendo a la casa de las bestias,
y apoyado en el borde, me asomo a ver sus fauces.
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ORFISMO

De las tinieblas de la casa inferior,
una figura llena de majestad ascenderá por un momento,
en cuerpo de diosa, acaso una heroína.
No es seguro cuál sea su destino,
presa de amor, bajo el peso de sus faltas,
en el fuego de la lira, Eurídice,
la amada de Orfeo que vive en el infierno.

Descansa la doncella elegida con los pies descalzos
y el vestido holgado cae en numerosos pliegues.
El movimiento apresurado de la cabeza
puede quizás indicar que acaba de llegarle la noticia,
en la oscuridad más completa,
de mi requerimiento.

Dueño de los aspectos ardientes e irracionales de la vida,
es capaz de alterar el comportamiento de los animales
en el jardín de Arcadia.
Parece ignorar, hasta el momento,
el suceso maravilloso que ha tenido lugar en el infierno.
independiente y lleno de energía, su poderoso cuerpo,
elástico y sano por los juegos y la guerra,
espera en armoniosa unidad respuesta de los dioses.

Ha realizado una ofrenda divina
y debe alcanzar perfección digna de semejante categoría.

Sus palabras revelaron a los escogidos los secretos de la creación,
por lo tanto, su posición es importante. Ni sus pies ni sus manos
sirven para sostener la tierra.

Señor de la despedida, su última intervención será
la más perfecta. Rápidamente se aleja de la luz más cruda
como escorpión atento a todo acontecimiento del subsuelo.
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Todavía bajo la impresión de lo que acaba de presenciar,
vuelve hacia atrás la cabeza. La posición de su cuello
denota la angustia del descenso y la necesidad de renacer
para la esperanza, para el socorro.

Su colocación y disposición quedan completados
por el tornasol de la hórrida luz volviendo sobre él.

La joven yace envuelta en una fina mortaja de hilo
mientras Orfeo desciende a su encuentro, consumido por el fuego.
La pasión resbala como basalto envenenado o agitado
estuche de rubíes hasta la cintura.
La fina tela, sostenida por la curva de su pecho
plano y bellamente modelado,
cae dejando desnudo su hombro derecho.
La posición es herida iluminada de deseo
en las pupilas negras,
agua negra excavando su curso
o devorando entre las llamas la espléndida flor de juventud.
Vuelve la mirada para reconfortarse y ofrecerse más apoyo,
altísima vida, maternal y sólida.
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LA VIDA EN EL HOTEL GRECO

Como una actinia oscura, rojo púrpura,
ni hablo mi lengua ni habito en mi país,
soy, eso sí, el heredero de una inteligente familia fenicia.
Heme aquí el fenicio del célebre poema de Eliot
para seguir siendo el ahogado para siempre.
Como se sabe, los poetas no tienen vida propia,
mueren lacerados por el agua, ciervos sin dominio,
oteando los retirados predios que le sirven de morada,
esquivos como piezas de un viejo juego de ajedrez,
sin sangre para manchar el suelo de la alcoba.
El invierno es la estación idónea
para que las mujeres me cierren definitivamente los párpados,
y la intensidad con que un día descifré largos poemas griegos,
convertida ya en nieve prodigiosa,
pierde, entre tanto, todo su calor.

Disfrutaba de la arcana fuerza de juventud
no sin cierto sentimiento de cautiverio o distancia.
Entonces fumaba Gauloises hasta altas horas de la noche
y desayunaba en un viejo establecimiento de nombre extraordinario,
Megas Alexandros.
Alejado ya de la canícula, a medio morir,
mi cuerpo es una suprema anémona ardiente,
cubierto de oro,
víctima de complicadísimos rituales nupciales,
dominado por la luz, ligero como ya no puedo recordar,
vencido por el agua, dueño, lumbre, rey.
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TINO VILLANUEVA (ESTADOS UNIDOS)
Tradução de Prisca Agustoni

CONVOCACIÓN DE PALABRAS

Yo no era mío todavía.
Era 1960…
y lo recuerdo bien
porque equivocaba a diario
el sentido de los párrafos;
en la umbría de una tarde
enmugrecida con aire desvalido
asistía a la vergüenza
de no entender del todo
lo que el televisor
estaba resonando en blanquinegro.
Desharás, me dije,
las sanciones en tu contra.
Irresoluto adolescente,
recién graduado
y tardío para todo,
disciplinado a no aprender nada,
harás por ti
lo que no pudo el salón de clase.
Ésta será tu fe:

Infraction
bedlam
ambiguous.
Las convoqué
en el altar de mi deseo,
llevándolas por necesidad
a la memoria.
En la fecundidad de un instante
me fui multiplicando:
affable
prerogative
egregious.
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CONVOCAÇÃO DE PALAVRAS

Eu não era meu ainda.
Era 1960…
e o recordo bem
porque errava diariamente
o sentido dos parágrafos;
na sombra de uma tarde
suja com ar desvalido
assistia à vergonha
de não entender por completo
o que o televisor
estava ressonando em preto e branco.
Desfará, me disse,
as sanções contrárias a você.
Irresoluto adolescente,
recém-graduado
e tardio para tudo,
disciplinado a não aprender nada,
fará por você
o que não pode a sala de aula.
Essa será a sua fé:

Infraction
bedlam
ambiguous.
Convoquei-as
no altar do meu desejo,
levando-as por necessidade
à memória.
Na fecundidade de um instante
fui me multiplicando:
affable
prerogative
egregious.
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Cada vez tras otra
asimilé su historia,
lo que equivale a rescatar
lo que era mío:
priggish
eschew
impecunious.
Porque las hice doctrina
repetida horariamente,
de súbito
yo ya no era el mismo de antes:
assiduous
faux pas
suffragette.

Ahora desciendo inagotablemente
de ellas; son
mi hereditaria ofrenda,
huellas de sangre vivida
sobre el papel constante:
exhume
querimonious
kibitzer.

Tenaz oficio
el de crearme en mi propia imagen
cada vez con cada una al pronunciarla:
postprandial
subsequently
y de escribir por fin con voluntad
las catorce letras de mi nombre
y por encima
la palabra
libertad.

(De Crónica de mis años peores)
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Cada vez depois da outra
assimilei sua história,
o que equivale a resgatar
o que era meu:
priggish
eschew
impecunious.
Porque as fiz doutrina
repetida de hora em hora,
de repente
eu já não era o mesmo de antes:
assiduous
faux pas
suffragette.

Agora descendo inesgotavelmente
delas; são
minha hereditária oferenda,
marcas de sangue vivido
sobre o papel constante:
exhume
querimonious
kibitzer.

Tenaz ofício
o de me criar à minha própria imagem
cada vez com cada uma ao pronunciá-la:
postprandial
subsequently
e de escrever por fim com vontade
as quatorze letras do meu nome
e por cima
a palavra
liberdade.
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MEMORIA QUE NO CESA

Otra vez estoy solo,
aquí, yo, enloquecido
por el tamaño de todo lo que he sido,
sabiendo, después de todo,
que nadie vendrá a revelarme nada
sino yo
y esta memoria que me queda y que no cesa.

En el recuerdo se encuentra mi comienzo,
por eso heme aquí
ante un papel con este apuro,
con este vicio que es virtud toda la tarde.
Oh costumbre del recuerdo
y el equidistante deseo con palabras.
Por último y al cabo:
pongo lo que he visto y todo lo veraz.

(De Primera causa/First cause)
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MEMÓRIA QUE NÃO CESSA

Outra vez estou sozinho,
aqui, eu, enlouquecido
pelo tamanho de tudo o que fui,
sabendo, depois de tudo,
que ninguém virá me revelar nada
se não eu
e esta memória que me resta e que não cessa.

Na lembrança se encontra meu começo,
por isso estou aqui
diante de um papel com esta pressa,
com este vício que é virtude toda a tarde.
Ó hábito da lembrança
e o eqüidistante desejo com palavras.
Por fim e ao cabo:
ponho o que vi e todo o veraz.

Tino Villanueva, escritor chicano, nasceu em 1941, em San Mar-
cos, Texas (EUA). Sua infância transcorreu entre o povoado natal e as
regiões onde trabalhou como diarista em atividades agrícolas. De 1960
a 1964 foi operário de fábrica de móveis. Em seguida, prestou dois anos
de serviço militar no exército americano (Zona do Canal do Panamá).
Em 1969 obteve o Bacharelado em Arte pela Southwest Texas State
University e realizou estudos sobre a literatura espanhola na Universi-
dade de Salamanca. Em 1981, com uma análise da poesia espanhola do
pós-guerra, concluiu o doutorado pela Boston University. Atualmente é
professor na mesma instituição. Publicou dois livros de poemas bilín-
gües: Hay otra voz poems (1972) e Shaking Off the Dark (1984).
Organizou a antologia Chicanos: antología histórica y literaria (1980).
Seu livro de poemas Scene from the Movie GIANT (1993) recebeu o
American Book Award em1994. A plaquete Primera causa/First cause
(1999) é a publicação que antecede o livro Crónica de mis años peores,
editado primeiro nos EUA e logo na Espanha pela editorial Verbum
(2001). Tino Villanueva é também pintor.
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VINCE FASCIANI (SUÍÇA)
Tradução de Prisca Agustoni

Se ne sarebbe andata al buio :
non l’ho mai vista dormire
e di notte
ho tanti pensieri.

Quando mi mostrò
il colore della sua pelle
avevo una cosa nuova
a cui pensare.

(De Il mondo di profilo)

l’aria è bassa
si capovolge il sogno
coincidono o quasi
una serie di volti

(De Punto d’appoggio)

una tenuissima impronta
nel semibuio
un riflesso nell’acqua
coincidenza
spedizione trasognata
punto d’appoggio
in questo secolo variabile

si aprono l’uno all’altro
il millennio e l’istante

(De Punto d’appoggio)
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Teria ido embora no escuro :
jamais a vi dormir
e de noite
tenho tantos pensamentos.

Quando me mostrou
a cor da sua pele
eu tinha uma coisa nova
em que pensar.

o ar está baixo
emborca-se o sonho
coincidem ou quase
uma série de rostos

uma tenuíssima impressão
no semiescuro
um reflexo n’água
coincidência
expedição desvairada
ponto de apoio
neste século variável

se abrem um ao outro
o milênio e o instante
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solo pochi petali
occupano il dolore
la figura curva della pietra
in quel luogo remoto

(De Punto d’appoggio)

apenas poucas pétalas
ocupam a dor
a figura curva da pedra
naquele lugar remoto

Vince Fasciani nasceu em  Minusio, cantão do Ticino, Suíça, em
1950. Filho de pai italiano e de mãe originária da suíça francesa. Viveu
seus primeiros vinte anos na região Suíça de fala italiana, mudando-se
posteriormente para Genebra. Nesta cidade trabalha no setor livreiro. Es-
creve em italiano e em francês. Suas obras são: Saisons métisses (1983);
Il mondo di profilo (1989); L’ange mutilé  (1991); Journal d’un ange
gardien (1994); Punto d’appoggio  (1995); L’odore umano della pietra
(1999).

la coscienza scorre
e in tal modo si congiunge
con le scaglie d’una voce
l’involucro più sottile del sogno

(De Punto d’appoggio)

a consciência escorre
e em tal modo se junta
com as lascas de uma voz
o invólucro mais sutil do sonho
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RODRIGO PETRONIO

MINICANTIGA DE AMIGO

– E aí tru, rolô a fita?
– Só. Cola na goma e a gente racha.
– Cê dá um cavalo?
– Na boa.
– Ixe, mó güela.
Uns pedrero imbaçaram na área ontem.
Aí os gambé passaram o leque.
– Zica. Cagüete de coruja.
– Tem pacau?
– Muquiado.
– E essa aqui? É cabrita?
– É. Mas anda. Dá pra fazê uns avião.
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DIAS

Em 1930
corpos se amavam sobre esses ladrilhos,
brancos e azuis, quadriculados e infensos
a qualquer tipo de esquecimento.
Estão todos aqui,
circulando nos corredores de ar da manhã,
habitando as ruas vazias, vedados à compreensão.
Em 1930
                as paredes fremiam e se destacavam
as placas de cal, palavras brandas feitas
para alguém ou algum ouvido que tacitamente ignorava.
Hoje restam só pegadas.
Inscrições e marcas pensas sobre a pátina roída.
E esta casa agora abriga outras formas de vida.
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RUANDA 1999

Caminhando entre membros
ainda jovens e de pele fresca
ele ajeita a Mauser no ombro
fecha o zíper das calças
e toma do dedo de uma mão avulsa
a pequena pérola que sorri
trêmula e sozinha à luz gelada
da lua parada há dias na mesma casa.
Enfia a dádiva no bolso
e some na escuridão da mata.

O menino em forma de besouro
de cócoras e olhos de camurça
descobre então que isso é um homem.
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DANTE ALIGHIERI (ITÁLIA)
Tradução de Eduardo Sterzi

Piangete, amanti, poi che piange Amore,
udendo qual cagion lui fa plorare.
Amor sente a Pietà donne chiamare
mostrando amaro duol per li occhi fore,

perché villana Morte in gentil core
ha miso il suo crudele adoperare,
guastando ciò che al mondo è da laudare
in gentil donna sovra de l’onore.

Audite quanto Amor le fece orranza,
ch’io ’l vidi lamentare in forma vera
sovra la morta imagine avvenente;

e riguardava ver lo ciel sovente,
ove l’alma gentil già locata era,
che donna fu di sì gaia sembianza.

DOIS SONETOS DA VITA NUOVA
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Chorai, amantes, pois que chora o Amor,
sabendo qual razão o faz chorar.
O Amor assiste às damas a clamar
Piedade, expondo em pranto amaro a dor

devida à Morte vil e seu lavor:
um gentil coração, quer devastar;
destruir o que, no mundo, é de louvar
em toda dama, máximo valor.

Percebei quanto o Amor se lhe enamora:
eu o vi lamentar, em forma viva,
sobre a figura morta mas formosa;

e, às vezes, ele mira a silenciosa
vivenda onde a alma nobre rediviva
livra-se de um semblante o qual a ignora.
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Cavalcando l’altr’ier per un cammino,
pensoso de l’andar che mi sgradia,
trovai Amore in mezzo de la via
in abito leggier di peregrino.

Ne la sembianza mi parea meschino,
come avesse perduto segnoria;
e sospirando pensoso venia,
per non veder la gente, a capo chino.

Quando mi vede, mi chiamò per nome,
e disse: “Io vegno di lontana parte,
ov’era lo tuo cor per mio volere;

e recolo a servir novo piacere”.
Allora presi di lui sì gran parte,
ch’elli disparve, e non m’accorsi come.
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Anteontem, cavalgando sem destino,
meditativo, sobre a terra crua,
deparei com o Amor em plena rua,
em hábito comum de peregrino.

Pareceu-me vagar com pouco tino,
como quem perde, de surpresa, sua
potência. Só de ver-nos, já se amua.
De suspiro em suspiro, entoa seu hino.

Encarou-me, porém, e me chamou,
dizendo: “Venho de um lugar distante
onde teu coração aprisionara;

mas ei-lo aqui de novo a dar a cara”.
E o Amor, então, fundiu-se ao meu semblante,
a desaparecer – e me assombrou.
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JAMES JOYCE (IRLANDA)
Tradução de Jorge Lucio de Campos

ON THE BEACH OF FONTANA

Wind whines and whines the shingle,
The crazy pierstakes groan;
A senile sea numbers each single
Slimesilvered stone.

From whining wind and colder
Grey sea I wrap him warm
And touch his trembling fineboned shoulder
And boyish arm.

Around us fear, descending
Darkness of fear above
And in my heart deep unending
Ache of love!

ALONE

The moon’s greygolden meshes make
All night a veil,
The shorelamps in the sleeping lake
Laburnum tendrils trail.

The sly reeds whisper to the night
A name – her name –
And all my soul is a delight,
A swoon of shame
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NA PRAIA DE FONTANA

Sobre o cascalho, o vento aponta,
Range o cais desconjuntado;
Mar que, louco, leva em conta
Cada seixo enlodado.

Do vento uivante o preservo,
Como de um frio mar senil.
Em seus formosos ombros pego
E no seu braço meninil.

À nossa volta, só temor
Mais acima, a pura treva.
Bem no peito, a eterna dor
Desse amor que nos enleva!

SÓ

A malha gris da lua tece
Um véu, à noite, dourado.
Junto ao lago que adormece,
Laburno, ao léu, rojado.

À noite sopram caniços
Um nome – o dela –
E toda minha alma é isso,
Um pejo que se vela.
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ECCE PUER

Of the dark past
A child is born;
With joy and grief
My heart is torn.

Calm in his cradle
The living lies.
May love and mercy
Unclose his eyes!

Young life is breathed
On the glass;
The world that was not
Come to pass.

A child is sleeping:
An old man gone.
O, father forsaken,
Forgive your son!

ECCE PUER

Do passado negro
Um menino surge.
De alegria e dor
Meu peito urge.

Na paz do berço
Há só candura;
Que amor lhe
Tenham, ternura.

Atrás do vidro,
Ele respira.
Mundo que nem era,
Já conspira.

Criança que dorme.
Velho que se vai.
Perdoa o filho
Ingrato, meu pai!
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CARLITO AZEVEDO

POEMA EM PROSA Nº 1

“esse morcego cego que só pode voar graças à
decifração de seu próprio grito rebatido nas coisas”
                E. Dobry, “Estratégias de desvio”

Foi quando você descobriu que tinha um tumor no cére-
bro. Quando sonhava todas as noites com um enorme retângu-
lo de água. Quando teve que tentar com o outro mapa. Quando
o alarido de um bando de papagaios entrou por sua janela.
Quando constatou-se a covardia daquela expedição. Quando
ninguém mais dava atenção à morte do naturalista. Um ano
antes, você chegava a Barcelona. E lhe mostraram o quarto
exíguo que dali em diante seria a sua casa. Uma cama e um
pequeno armário com um copo de vidro virado para baixo e
uma garrafa de água. Foi quando deitou na cama com o seu
walkman e passou os primeiros dias ouvindo as fitas que en-
controu numa caixa sob a cama, cheia de gravações de vozes
de pessoas que você nunca viu. “No, no, ¿quiénes son ustedes?”
ou “Pero no limito mi experiencia humana”. Uma mulher diz
que lhe arrancaram tudo por dentro. Mas já faz muito tempo.
Agora, calado, você encosta o rosto na escotilha.
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GIORGIO AGAMBEN (ITÁLIA)
Tradução de Sérgio Alcides

O FIM DO POEMA

Meu propósito, que se encontra resumido no título que o
leitor tem diante dos olhos, é definir um instituto poético que
até agora permanece sem identidade: o fim do poema.

Devo, para tanto, partir de uma tese que, sem ser trivial,
parece-me todavia evidente, a saber, que a poesia não vive se-
não na tensão e no contraste (e, portanto, também na possível
interferência) entre o som e o sentido, entre a série semiótica e
a série semântica. Isso quer dizer que tentarei precisar, em al-
guns aspectos técnicos, a definição de Valéry, que Jakobson
glosa nos seus estudos de poética: “Le poème, hésitation
prolonguée entre le son et le sens”. O que é uma hesitação, se
a tolhemos de qualquer dimensão psicológica?

A consciência da importância dessa oposição entre a
segmentação métrica e a semântica levou alguns estudiosos a
enunciarem a tese (por mim compartilhada) de que a possibili-
dade do enjambement constitui o único critério que permite dis-
tinguir a poesia da prosa. Pois o que é o enjambement senão a
oposição entre um limite métrico e um limite sintático, uma
pausa prosódica e uma pausa semântica? Portanto, será chama-
do poético o discurso no qual essa oposição for, pelo menos vir-
tualmente, possível, e prosaico aquele no qual não puder haver
lugar para ela.

Os autores medievais parecem ter perfeita consciência do
eminente valor dessa oposição, ainda que tenha sido necessá-
rio esperar até Nicolò Tibino (século XIV) para uma definição
precisa do enjambement: Multociens enim accidit quod, finita
consonantia, adhuc sensus oratonis non est finitus.1

Todos os institutos da poesia participam dessa não-coinci-

“La fine del poema”. In: Giorgio Agamben. Categorie italiane. Studi di poetica. Venezia: Marsilio,
1996, p. 113-119; texto originalmente apresentado no colóquio em homenagem a R.
Dragonetti realizado na Universidade de Genebra, em 10 de novembro de 1995. O tradutor
agradece a ajuda e os comentários de Eduardo Sterzi e Maria Betânia Amoroso.
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dência, desse cisma entre som e sentido: e a rima não menos do
que a cesura. Pois o que é a rima senão o descolamento entre um
evento semiótico (a repetição de um som) e um evento semânti-
co, que induz a mente a requerer uma analogia de sentido lá
onde nada pode encontrar além de uma homofonia?

O verso é o ser que reside nesse cisma, ser feito de murs et
paliz, como queria Brunetto Latini, ou être de suspens, segundo
as palavras de Mallarmé. E o poema é um organismo que se
funda sobre a percepção de limites e terminações, que definem –
sem jamais coincidir completamente e quase em oposta diver-
gência – unidades sonoras (ou gráficas) e unidades semânticas.

Dante mostrou-se perfeitamente consciente disso, pois, ao
definir a canção através de seus elementos constitutivos, no De
vulgari Eloquentia (II, ix), opõe a cantio como unidade de sen-
tido (sententia) às stantiae, como unidades puramente métri-
cas: Et circa hoc sciendum est quod hoc vocabulum [stantia] per
solius artis respectum inventum est, videlicet ut in quo tota
cantionis ars esset contenta, illud diceretur stantia, hoc est mansio
capax sive receptaculum totius artis. Nam quemadmodum cantio
est gremium totius sententiae, sic stantia totam artem ingremiat;
nec licet aliquid artis sequentibus adrogare, sed solam artem
antecedentis induere.2  Assim, ele concebe a estrutura da can-
ção como fundada sobre a relação entre uma unidade global
essencialmente semântica (“seio de todo o sentido”) e unida-
des essencialmente métricas (“recolhe no seu seio toda a arte”).

Uma primeira conseqüência dessa situação do poema numa
disjunção essencial entre som e sentido (marcada pela possibi-
lidade do enjambement) é a importância decisiva do fim do
verso. Podemos contar as sílabas e os acentos, verificar as
sinalefas e as cesuras, classificar anomalias e regularidades: mas
o verso é, em qualquer caso, uma unidade que encontra o seu
principium individuationis somente no fim, que se define só no
ponto em que finda. Em outro trabalho, propus dar o nome de
versura – do termo latino que indica o ponto no qual o arado
faz a volta, ao final do sulco – a esse traço essencial do verso,
que, talvez mesmo por ser tão evidente, permaneceu inominado
entre os modernos. Os tratados medievais, contudo, não dei-
xam de assinalar sua relevância. O livro quarto do Laborintus
registra, assim, a finalis terminatio entre os elementos essenci-
ais do verso, junto a membrorum distinctio e sillabarum
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numeratio. E o autor da Ars de Mônaco não confunde o fim do
verso (que chama de pausatio) com a rima, mas antes o define
como sua fonte ou como a condição da sua possibilidade: est
autem pausatio fons consonantiae.3

Somente nesta perspectiva é possível compreender o singu-
lar prestígio, na lírica provençal e stilnovística, daquela institui-
ção poética especialíssima que é a rima não-relacionada
[irrelata], que as Leys denominam rim’estrampa e Dante clavis.4

Se a rima assinalava um antagonismo entre som e sentido em
virtude da não-correspondência entre uma homofonia e uma sig-
nificação, aqui a rima, faltando onde era esperada, deixa as
duas séries por um átimo interferirem numa aparência de coin-
cidência. Digo aparência, já que, se é verdade que o seio da arte
parece aqui romper o seu encerramento métrico, acenando para
o seio do sentido, a rima não-relacionada remete porém a um
rhyme-fellow na estrofe seguinte, e portanto não faz mais que
deslocar a estrutura métrica para um nível metaestrófico. Por
isso, nas mãos de Arnaut, ela se desenvolve quase que natural-
mente como palavra-rima, a engendrar o admirável mecanismo
da sextina. Pois a palavra-rima é sobretudo um ponto de
indeterminabilidade entre um elemento por excelência
assemântico (a homofonia) e um elemento por excelência se-
mântico (a palavra). A sextina é a forma poética que eleva a
rima não-relacionada ao estatuto de supremo cânone
composicional e procura, por assim dizer, incorporar o elemen-
to do som no próprio seio do sentido.

Mas devo agora enfrentar o tema anunciado e tentar defi-
nir essa prática não coberta pelos estudos de métrica e poética:
o fim do poema, como última estrutura formal perceptível de
um texto poético. Existem pesquisas sobre os incipit da poesia
(ainda que talvez em quantidade ainda insuficiente), mas as
investigações sobre os finais faltam quase de todo.

Vimos como o poema tenazmente se demora e se sustém na
tensão e no contraste entre o som e o sentido, entre a série métri-
ca e a série sintática. Mas o que acontece no ponto em que o
poema finda? Evidentemente, a oposição entre um limite métri-
co e um limite semântico já não é possível, aqui, de maneira
nenhuma: o que se dá, sem discussão, pelo simples fato de que
no último verso de um poema o enjambement não é pensável.
Simples, decerto, mas que, não obstante, implica uma conseqü-
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ência não menos embaraçosa do que necessária. Se o verso se
define precisamente através da possibilidade do enjambement,
segue-se daí que o último verso de um poema não é um verso.

Quer dizer isto que o último verso se transfunde em prosa?
Deixemos por enquanto esta pergunta sem resposta. No entanto,
gostaria de pelo menos ressaltar o significado novíssimo que
adquire, nesta perspectiva, o No sai que s’es de Raimbaut
d’Aurenga. Aqui o fim de cada estrofe – e sobretudo o desse
inclassificável poema, como um todo – é diferente da inespera-
da irrupção da prosa – marcando, in extremis, a epifania não
contingente de uma indeterminação entre prosa e poesia.

De repente se esclarece a íntima necessidade de institutos
poéticos como a tornada ou o commiato, que parecem destina-
dos unicamente a notificar e até mesmo enunciar o fim do po-
ema, como se este necessitasse deles, como se o fim implicasse
para o poema uma catástrofe e uma perda de identidade tão
irreparável a ponto de requerer a disposição de meios métricos
e semânticos bastante particulares.

Não é aqui o lugar para fazer o inventário desses meios
nem para encaminhar uma fenomenologia do fim do poema
(penso, por exemplo, na intenção particular com que Dante
marca o fim de todos os cânticos da Commedia com a palavra
stelle [“estrelas”], ou nas rimas que intervêm nos versos bran-
cos das canções de Leopardi, a fim de evidenciar o fim da es-
trofe ou do canto). O essencial é que os poetas parecem consci-
entes de que existe aí, para o poema, algo como uma crise
decisiva, uma verdadeira e estrita crise de vers, na qual está em
jogo sua própria consistência.

Daí o aspecto freqüentemente pobre, quase abjeto do fim do
poema. Proust observou certa vez, a propósito dos últimos versos
das poesias das Fleurs du mal, que o poema parece bruscamente
arruinar-se e perder o fôlego (il tourne court – escreve ele – tom-
be presque à plat [...] il semble malgré tout qu’il y ait là quelque
chose d’écourté, un manque de souffle). Pensemos em
Andromaque, uma composição tão vigorosa e heróica, que ter-
mina com o verso:

Aux captifs, aux vaincus, à bien d’autres encor.

Sobre outro poema baudelairiano, Benjamin observou que
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ele “se interrompe bruscamente, dá a impressão, duplamente
surpreendente para um soneto, de algo fragmentário”. O de-
sarranjo do último verso é um indício da relevância estrutural
e não contingente que tem, na economia poética, o evento que
denominei “fim do poema”. Como se o poema, enquanto estru-
tura formal, não pudesse, não devesse findar, como se a possi-
bilidade do fim lhe fosse radicalmente subtraída, já que impli-
caria esse impossível poético que é a coincidência exata de som
e sentido. No ponto em que o som está prestes a arruinar-se no
abismo do sentido, o poema procura uma saída suspendendo,
por assim dizer, o próprio fim, numa declaração de estado de
emergência poética.

É à luz destas reflexões que eu gostaria de examinar, ago-
ra, uma passagem do De vulgari Eloquentia em que Dante pare-
ce colocar, pelo menos implicitamente, o problema do fim da
poesia. A passagem se encontra no livro II, no qual o poeta
trata da disposição das rimas na canção (II, xiii, 7-8). Depois
de definir a rima não-relacionada (que alguém propôs denomi-
nar clavis), reza o texto: pulcerrime tamen se habent ultimorum
carminum desinentiae, si cum rithmo in silentium cadunt
(“belíssimas são as terminações dos últimos versos, se caem,
com as rimas, no silêncio”). O que é essa queda do poema no
silêncio? O que é uma beleza que cai? E o que resta do poema
depois da sua ruína?

Se a poesia não vive senão na inexaurível tensão entre a
série semiótica e a série semântica, o que acontece no momen-
to do fim, quando a oposição das duas séries não é mais possí-
vel? Teríamos aí, finalmente, um ponto de coincidência, no
qual o poema, enquanto “seio de todo o sentido”, ajusta as
contas com seu elemento métrico para transitar definitivamen-
te para a prosa? As bodas místicas do som e do sentido pode-
riam, então, ter lugar.

Ou, pelo contrário, o som e o sentido estariam agora para
sempre separados, sem contato possível, cada um perpetua-
mente em sua parte, como os dois sexos na poesia de Vigny?
Neste caso, o poema não deixaria detrás de si um espaço vazio,
no qual verdadeiramente, segundo as palavras de Mallarmé,
rien n’aura eu lieu que le lieu.

Tudo se complica com o fato de não haver no poema, a
pretexto de exatidão, duas séries ou duas linhas de fuga em pa-
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ralelo, mas só uma, percorrida ao mesmo tempo pela corrente
semântica e pela corrente semiótica; e, entre os dois fluxos, a
brusca parada que a mechané poética se aplica tão obstinada-
mente a manter. (O som e o sentido não são duas substâncias,
mas duas intensidades, dois tónoi da única substância lingüísti-
ca). E o poema é como o catéchon da epístola de Paulo aos
Tessalonicenses (II, 2, 7-8): algo que freia e retarda o advento do
Messias, portanto daquele que, cumprindo o tempo da poesia e
unificando os dois éones, destruiria a máquina poética precipi-
tando-a no silêncio. Mas qual seria o fim dessa conspiração teo-
lógica sobre a linguagem? Por que tanta obstinação em manter
a qualquer custo um contraste capaz de garantir o espaço do
poema só ao preço de lhe negar qualquer possibilidade de um
acordo durável entre o som e o sentido?

Releiamos agora o que escreve Dante sobre o modo mais
belo de finalizar um poema, lá onde os últimos versos caem,
rimados, no silêncio. Sabe-se que se trata, para ele, quase de
uma regra. Pensemos, por exemplo, na tornada da pedrosa Così
nel mio parlar voglio esser aspro. O primeiro verso termina com
uma rima totalmente não-relacionada, que coincide (certamente
não por acaso) com a palavra que nomeia a intenção suprema
do poeta: donna [“mulher”]. Essa rima não-relacionada, que
parece antecipar um ponto de coincidência entre som e senti-
do, é seguida de quatro versos ligados dois a dois pela rima
que a tradição métrica italiana define como “baciata”:5

Canzon, vattene dritto a quella donna
che m’ha ferito il core e che m’invola
quello ond’io ho più gola,
e dalle per lo cor d’una saetta;
ché bell’onor s’acquista in far vendetta.6

Tudo transcorre como se o verso que, ao fim do poema,
irreparavelmente se arruinava no sentido se ligasse estreita-
mente ao seu rhyme-fellow, e assim optasse por se precipitar
com ele no silêncio.

Isto significaria que o poema cai marcando mais uma vez a
oposição entre o semiótico e o semântico, assim como o som
parece para sempre consignado ao som e o sentido entregue
ao sentido. A dupla intensidade que anima a língua não se apla-
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ca numa compreensão última, mas se abisma, por assim dizer,
no silêncio numa queda sem fim. Deste modo o poema desvela o
escopo da sua orgulhosa estratégia: que a língua consiga no fim
comunicar ela própria, sem restar não dita naquilo que diz.

(Wittgenstein escreveu certa vez que “a filosofia deve-se
apenas propriamente poetá-la” [Philosophie dürfte man
eigentlich nur dichten]. Talvez a prosa filosófica, ao fazer-se
como se o som e o sentido coincidissem no seu discurso, se
arrisque a decair na banalidade, se arrisque portanto a faltar
com o pensamento. Quanto à poesia, pode-se dizer, ao contrá-
rio, que está ameaçada por um excesso de tensão e de pensa-
mento. Ou, talvez, parafraseando Wittgenstein, que a “a poe-
sia deve-se apenas propriamente filosofá-la”).
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NOTAS

1 “Com efeito, muitas vezes ocorre que, finda a consonância, o sentido da
oração ainda não chegou ao fim” [N. do T.].

2 “A esse respeito, deve-se saber que tal vocábulo [stantia: estância, estrofe]
foi inventado tão somente pela arte, de modo que aquilo que contivesse toda
a arte da canção se denominasse estância, ou seja, mansão ou abrigo com
capacidade para toda a arte. Assim como a canção é o seio de todo o sentido,
a estância recolhe no seu seio toda a arte; aquelas que vêm em seqüência não
se podem arrogar nenhuma arte, devendo revestir-se com a mesma arte da
antecedente” [N. do T.].

3 “a pausa é a fonte da consonância” [N. do T.].

4 Agamben chama de rima irrelata (“rima não-relacionada”) a terminação de
verso sem rima correspondente na mesma estrofe. É uma denominação
abrangente que engloba diferentes casos de rimas que, em português, são
conhecidas como “isoladas”, “dissolutas”, “diferidas” ou “retardadas”. V. Mello
Nóbrega. Rima e poesia. Rio de Janeiro: INL/MEC, 1965, p. 355-356; e
Augusto de Campos. Mais provençais. São Paulo: Companhia das Letras,
1987, p. 32 [N. do T.].

5 Literalmente, “beijada”; é a rima que em português se diz “emparelhada”
[N. do T.].

6 Na tradução de Haroldo de Campos: “Canção, parte certeira àquela dama /
que me feriu no peito e que me anula / onde eu ponho mais gula, / vara-lhe o
coração feito uma lança: / alto prêmio se colhe na vingança”; H. de Campos.
Pedra e luz na poesia de Dante. Rio de Janeiro: Imago, Col. Lazuli, 1998, p. 61
[N. do T.].
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JERÔNIMO TEIXEIRA

É o centenário do nascimento de um poeta, um grande
poeta, e naturalmente estamos todos celebrando a efeméride
com uma profusão de artigos críticos publicados em revistas
culturais e suplementos de fim de semana. Serão inúmeros
ensaios, cada um compondo, com maior ou menor acuidade,
uma imagem determinada do poeta. O retrato mais comum
será um tanto sombreado, e seu rosto aparecerá triste e
meditabundo – como nos superclose-ups que aparecem nas
capas de algumas reedições recentes de sua obra. O crítico tal-
vez prefira estudar o conhecido humour do poeta, que então
aparecerá com um sorriso maroto, porém reservado. Se a ênfa-
se recair no grande memorialista de “Viagem na família” e “Os
bens e o sangue” (ou no rebarbativo cronista em verso de
Boitempo), a imagem conjurada será um velho retrato de famí-
lia, em Itabira, no qual o futuro poeta aparece um tanto deslo-
cado, à direita do grupo, em um esdrúxulo terno infantil. O
resenhista pode até ignorar o poeta e atacar o funcionário, lem-
brando sua colaboração com um governo autoritário (muitos
anos depois, já aposentado, ele negaria ter sido “elemento do
Estado Novo”1). Também teremos imagens para tanto – a foto
em que ele aparece de pé, cercado de colegas e ao lado do
ministro, lendo o que talvez seja um discurso oficial.

Eu quero tomar outra imagem como emblema crítico, ima-
gem que, por razões óbvias, não ficou registrada em fotografia.
Quero lembrar Carlos Drummond de Andrade em trajes ínti-
mos, escondido atrás da porta no quarto da amante. O quadro
pode nem ser verdadeiro. Baseia-se no depoimento da aman-
te,2 no qual é natural que haja uma ponta de despeito. Para
meus fins, porém, a imagem tem uma verdade crítica incontes-
tável, a ponto de servir como síntese de um certo pathos que só
encontramos na lírica amorosa de Drummond.

Mas nossa foto hipotética necessita de uma legenda

A FOTOGRAFIA QUE NINGUÉM TIROU
proposta para um emblema drummondiano

(ou do uso crítico do fait divers)
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explicativa para que a imagem tenha o poder de síntese que
estou reivindicando. Por que o poeta está atrás da porta? Não,
não está fugindo de um marido ciumento, mas da mãe da aman-
te, que apareceu de surpresa no apartamento. Drummond não
poderia se apresentar diante dessa senhora, pois não possuía
as credenciais mínimas de um futuro genro. Era casado e 25
anos mais velho que a amante. Nos termos de sua própria poe-
sia, aquele affair constituía um “amor no tempo de madure-
za”.3 Uma dádiva ambígua, que o poeta não sabe se atribui a
Deus ou ao diabo.

Na poesia amorosa de Drummond, o adultério raramente
será referido – e jamais com todas as letras –, mas ainda assim
subsistem as marcas vergonhosas que obrigam o enamorado a
se ocultar atrás da porta. A diferença etária às vezes ganha
uma pungente expressão física, quando no “quarto de nus” se
procede a “comparação de veia antiga a pele nova”.4 O poeta
insiste em amar o que é seco e inóspito – “um vaso sem flor,
um chão de ferro” 5 – porque ele mesmo vive seu dry month. A
experiência amorosa é indissociável do desgaste e da perda, e
talvez por isso sua plenitude se traduza em anulação (“Fraga e
sombra”), a velha chama camoniana extinguindo-se na com-
bustão final.

A idade como problema existencial na verdade ultrapassa
a lírica estritamente amorosa. “Há muito suspeitei o velho em
mim”, diz Drummond em “Versos à boca da noite”.6 A julgar
pela data de publicação de A rosa do povo (1945), teria cerca
de 40 anos ao escrever esse verso (“Quarenta anos e nenhum
problema / resolvido, sequer colocado”7). A persona poética
de Drummond parece ter sido sempre mais velha do que ele
próprio. Mesmo em Alguma poesia, livro em que subsiste uma
certa jovialidade modernista tributária de 1922, as retinas do
poeta já estão fatigadas na contemplação da tão decantada e
detratada pedra no meio do caminho.

Também T. S. Eliot teria cerca de 30 anos quando criou o
provecto Gerontion. E, antes disso, o seu Prufrock já antecipava
a indumentária que usaria em idade avançada: “I shall wear the
bottoms of my trousers rolled”. A velhice será talvez um tema
recorrente do Alto Modernismo. Era um modo de expressar uma
certa fadiga da sensibilidade – lembremos o Aschenbach de Morte
em Veneza –, ou, de forma mais ampla, o cansaço das grandes
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linhas de força da cultura ocidental. Drummond estaria preocu-
pado com isso? Em certa medida, sim – que verdadeiro artista
não estaria, vivendo entre duas guerras mundiais? Em “Estam-
pas de Vila Rica”, aprendemos que “toda história é remorso”.8 “A
palavra e a terra”9 remeteria o passado itabirano aos tempos
primevos em que o homem desenhava o touro nas paredes da
caverna. Ainda assim, sua visada da História não alcança aque-
la irrespirável espessura que nos afoga em The Waste Land ou
nos poemas de Yeats sobre Bizâncio. Nosso poeta vivia mistura-
do aos canibais brasileiros, distante das catedrais da velha Euro-
pa (e esses termos derrisórios são dele mesmo10).

A queda de Drummond é mais recente, talvez recente de-
mais. É ele mesmo, o fazendeiro do ar, quem a protagoniza, ao
abandonar a herança colonial inventariada em “Os bens e o
sangue” para viver do “mel nojento” propiciado pela burocra-
cia estatal. Historicamente, a burocracia brasileira foi uma es-
pécie de solução de compromisso, de rearranjo do poder
oligárquico.11 Na trajetória do poeta gauche, no entanto, só se
computam perdas. O inventário desta decadência é o conheci-
do “Confidência do itabirano”.12 No contexto do poema, uma
simples declaração profissional – “Hoje sou funcionário públi-
co” – torna-se um dos versos mais dolorosos da poesia brasilei-
ra moderna.

A última palavra de Drummond sobre o assunto, no livro
póstumo Farewell,13 é de um ressentimento assustador:

ESCRAVO EM PAPELÓPOLIS

Ó burocratas!
Que ódio vos tenho, se fosse apenas ódio...
É ainda o sentimento
da vida que perdi sendo um dos vossos.

“A vida que perdi”: a burocracia é uma condição de des-
perdício. “Nosso pão e nosso câncer”,14 como diria Drummond
em carta a João Cabral. Uma doença que mata lenta e doloro-
samente: não é por outra razão que Drummond tão prematu-
ramente pressentiu o velho em si mesmo. A poesia
drummondiana é a maior representação, no Brasil, do ethos do
barnabé. Em muitos de seus poemas, e mesmo naqueles (a mai-
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oria) em que o funcionário não é representado diretamente, quem
fala é o sujeito que vive obscuramente nas repartições, exercen-
do sua função talvez com diligência, mas certamente sem pai-
xão. Penso que é disso que Drummond fala no primeiro verso de
“Elegia”: “Ganhei (perdi) meu dia”. Quem ganha o dia é o funci-
onário. O poeta só pode perdê-lo. A burocracia, afinal, é um
modo de vida muito pouco “poético”, considerado o adjetivo na
acepção que lhe dá o senso comum (ou mesmo o senso incomum
de Manuel Bandeira, quando este invectiva o “lirismo funcioná-
rio público”).

Drummond tinha uma consciência dolorosa dessa contra-
dição. Em “Outubro 1930”, o funcionário

Pensa no amor
tornado impossível
no minuto guerreiro.15

É de se perguntar se a impossibilidade do amor resulta
apenas do minuto guerreiro. Drummond talvez gostaria de se
ver como o funcionário lírico de “Registro civil”,16 com um pas-
sarinho no ombro, anotando em seu livro de versos o nome
que as cidades perdem (o poema é de Brejo das almas, título
que alude a um topônimo mineiro). Mas, para o oficial admi-
nistrativo de “Noite na repartição”,17

Amor e morte são certidões,
Fichas...

O desgaste, o desperdício, a velhice – todos esses senti-
mentos que constituem o pathos amoroso de Drummond têm
sua origem no ethos do funcionário público. Dois versos do
anafórico “Enterrado vivo”18 confirmam essa interpretação:

É sempre no passado aquele orgasmo,
(...)
É sempre nos meus lábios a estampilha.

O primeiro verso é motivo recorrente na lírica amorosa de
Drummond: o instante do êxtase desde o início fadado à perda
(leia-se “A distribuição do tempo” e “Escada”, também em Fazen-
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deiro do ar). “Amar, depois de perder”19 poderia ser seu lema
erótico, ainda que o verso pareça dizer respeito à família, ao
passado itabirano do poeta.

A estampilha (selo do Tesouro), inequívoco emblema bu-
rocrático, talvez seja uma alusão à censura (ou autocensura) a
que o poeta se submeteu como funcionário graduado do Esta-
do Novo. Mas repare que não é simplesmente a boca, mas sim
os lábios do poeta que são calados. Há um ganho semântico
considerável nesta escolha vocabular. Não é somente a expres-
são que é vetada, mas também o carinho. Obstáculo à realiza-
ção afetiva, a burocracia é a marca de vergonha que obriga o
amor a se ocultar atrás da porta.

Ou a se esconder na curva de uma escada barroca. “Esca-
da”20 é uma das composições mais difíceis e elaboradas de
Drummond, tanto pela densidade metafórica quanto pela cons-
trução métrica e rítmica.21 Em suas sete estrofes (degraus?),
dois amantes encontram-se e perdem-se na curva de uma esca-
da barroca. Há uma sensação de vertigem nesse amor que se
consuma em um lugar de passagem, não de permanência. Um
caso passageiro, talvez ilícito, de qualquer forma passado.

Com a estranha configuração visual de uma escada, o poe-
ma traça uma trajetória descendente, do sentimento (descrito
sempre no passado: “na curva desta escada nos amamos”) a seus
resíduos físicos, que se entranham na matéria da escada (“mas
nosso beijo e baba se incorporam / de há muito ao teu cimento,
num lamento”). O poeta procede à necropsia do amor com uma
meticulosidade masoquista. “Que restava de nós?”, insiste em
perguntar. A resposta: nada. São particularmente reveladores os
sítios onde o poeta espera encontrar sobras da antiga e
aniquiladora plenitude amorosa. Citemos a estrofe completa:

    Que restava de nós,
neste jardim ou nos arquivos, que restava?
    Ai, nada mais restara,
    que tudo mais, na alva,
se perdia, e contagiando o canto aos passarinhos,
vinha até nós, podrido e trêmulo, anunciando
que amor fizera um novo testamento,
e suas prendas jaziam sem herdeiros
num pátio branco e áureo de laranjas.
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Na cidade, o jardim serve como um substituto depauperado
e doméstico da natureza, do mato sem fim da fazenda onde
campeava o pai do poeta. Os espaços abertos do campo, mesmo
demarcados pelas cercas dos proprietários, ainda permitiam a
ilusão de que aquele ar e aquele verde estão ali para a fruição
universal de quantos tenham pulmões e pernas. O jardim, ao
contrário, é sempre uma área circunscrita e exclusiva. Não é
difícil convertê-la em símbolo da convenção, da mediocridade
do pequeno-burguês que se compraz com tão escassa beleza.22

Os arquivos guardam registros: talvez por isso o poeta espe-
rasse encontrar neles as sobras de seu romance. Todavia é esse
zelo de funcionário que faz com que ele seja deserdado pelo
amor. O “pátio branco e áureo de laranjas” evoca certa ambiência
rural (“o campo onde pela manhã repontam laranjais” de “Reve-
lação do subúrbio”23). As prendas do amor não têm herdeiros: há
uma correspondência evidente com os bens itabiranos que o fun-
cionário deixou esvaírem-se (recordemos que este é um poema
de Fazendeiro do ar, título dos mais significativos). O adjetivo
“áureo” não indica somente a cor das laranjas – também remete
ao ouro de Minas, já esgotado. A burocracia é novamente uma
condição de perdas, de desperdí-cios, de desgastes, tema que se
prolonga na próxima estrofe, em que até o orvalho se esgota e os
amantes encontram-se “rotos, desossados” na “matéria esparsa
em números” (eis o único modo de o amor caber nos arquivos).

Com certo sabor conceptista (é uma escada barroca...), o
poema encena um complexo jogo entre elementos abstratos e
concretos, entre sentimentos ideais e fatos reais. A escada pode
ser uma quimera, uma representação algo mística (lembremos
a escada de Jacó) da ascensão amorosa, ou apenas uma suces-
são de degraus de cimento dispostos por um arquiteto de gosto
caprichoso e antiquado. O amor pode ter sido um momento
absoluto em que os enamorados arrastaram-se para fora do
tempo – ou apenas prosaicos beijo e baba, uma escapada rápi-
da da rotina (quem pode garantir com absoluta certeza que a
escada não conduz a uma repartição pública?).

Neste ponto, nossa imagem virtual revela-se um emblema
crítico dos mais acabados: foi no serviço público que o poeta
veio a conhecer a amante em cujo apartamento se viu forçado a
buscar esconderijo atrás da porta. Não podemos saber que é este
o caso dissecado em “Escada”. Isso, aliás, não tem qualquer im-
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portância. Importa notar que a mesma marca de patética vergo-
nha está representada no poema (com muito mais graça, natu-
ralmente). Essa marca nem sempre se deixa notar, tão “elevada”
parece ser a dicção amorosa de Drummond. Talvez por isso Luiz
Costa Lima afirme: “Drummond nunca dará o passo que conhe-
cemos em Beckett, onde o próprio amor é conviva da sordidez e
da decrepitude”.24 Creio que o cimento babado da escada teria o
que dizer sobre sordidez e decrepitude.25

***

O presente ensaio é um apanhado de algumas idéias que
desenvolvi no capítulo IV de minha dissertação de Mestrado,
Drummond cordial – uma análise da lírica drummondiana a partir
de Raízes do Brasil. Talvez pelo esforço de síntese, o argumento
está exposto de forma mais provocativa aqui do que na sua
fonte. Imagino que alguém tenha posto o empedernido dedo
estruturalista em riste porque tomei uma cena doméstica como
ponto de partida. Não creio, porém, que o recurso à biografia
implique biografismo. O homem, estamos todos de acordo, in-
teressa muito pouco. Mas no presente caso é impossível igno-
rar a confluência entre vida e obra. “O Drummond autobiográ-
fico é antes autográfico: escreve-se a si mesmo para ser”,26 afir-
ma Décio Pignatari, aproximando a Dublin de Joyce à Itabira
de Drummond.

Na lírica amorosa, o Drummond autográfico é o amante
atrás da porta. Neste esconderijo, não lhe resta outro recurso a
não ser amar a secura, a ausência mesma do amor. É um quadro
desolado, triste. A provocação está em ser este também um qua-
dro vulgar. Eu talvez force a mão neste ponto: pois não há vulga-
ridade em “Amar” ou “Fraga e sombra”. Mesmo em “Escada”, o
caráter vergonhoso do amor não se entrega a uma leitura apres-
sada. A compostura hipócrita do velho Partido Republicano Mi-
neiro, Drummond soube transfigurá-la em uma forma superior.
É por isso que falar no “classicismo” do poeta, como faz José
Guilherme Merquior,27 é dizer ainda muito pouco. Os alexandrinos
e heróicos de “Escada” são decerto vasos imponentes, mas a
matéria coletada é ínfima. Drummond é o poeta dos resíduos,
dos despojos arrastados para fora do tempo: um tanto de pó
atrás da porta, uma gota de saliva na curva da escada.
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neiro/São Paulo: José Olympio/Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia,
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A POESIA E SEUS MAPAS
Notas sobre Círculo de luz e xisto
do poeta galego Xosé Lois García

Xosé Lois García é poeta, ensaísta e crítico literário. Nas-
ceu em Lugo, região da Galícia, em 22 de abril de 1945. Licen-
ciado em Humanidades (História) pela Universidade de Barce-
lona, reside nesta cidade onde é Diretor do Arquivo Histórico
Municipal de Sant Andreu de La Barca. Desenvolve intenso tra-
balho de divulgação da cultura galega, como demonstram os
seus ensaios Castelao y Catalunha (1979), Nacionalidades colo-
nizadas da Europa occidental (1980) e Simbologia do românico
de Amarante (1990). Organizou antologias referentes aos paí-
ses de língua portuguesa, a saber: Antología de la actual poesía
portuguesa (1983), Poesía en acción: antología de la poesía
mozambiqueña del siglo XX (1987), Poemas a la Madre África:
antología de la poesía angolana (1992), Floriram cravos verme-
lhos: antologia poética de expressão portuguesa em África e Ásia
(1993), Antologia da poesia feminina dos Países Africanos de
Língua Oficial Portuguesa (1998) e Antología de la poesía
brasileña (2001). Os contatos de Xosé Lois com Angola resulta-
ram também na análise da obra de Agostinho Neto e João
Maimona, bem como na publicação do ensaio Jacinto: a luta do
poeta-guerrilheiro contra a alienação (1995) sobre a vida, a cri-
ação literária e a visão de mundo de António Jacinto. Em razão
dessa estreita convivência com a cultura angolana, tornou-se
membro de honra da União dos Escritores Angolanos.

Sua obra poética compreende os livros: Borralleira para
sementar unha verba (1974), Non teño outra cantiga (1975), Do
Faro ao Miño (1978), Aquarium (1982), Materia corporal (1986),
Os indícios do sol (1988), Tempo precario (1988), Labirinto in-
cendiado (1989), Paixón e rito (1993), Círculo de luz e xisto
(1994), Rosto incompleto (1996), A figueira lingoreteira (infan-
til, 1997), Falo de Baco (1998), O som das águas lentas (1999),
Sambizanga (1999). Através desse percurso, Xosé Lois vem de-
senvolvendo uma criação poética de múltiplas faces, urdida com

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
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os fios da lírica medieval (quando dá voz ao heterônimo Pero
Bernal no intuito de recuperar linguagem, temas e personagens
que floresceram na Galícia do século XII), da escrita
memorialística (quando relaciona  memória pessoal e memória
coletiva para apreender a trama que situa o homem entre o mito
e a história) e das experiências culturais (quando o contato com
o outro resulta na ampliação de sua sensibilidade poética). Es-
sas faces, apenas entrevistas, mostram um poeta que, através da
alquimia do verbo, coloca em diálogo aspectos tão diversos como
os cantares de amor e amigo, o roteiro mítico-histórico da Galícia
e as paisagens humanas e sociais de Angola.

No momento, vamos nos deter no segundo aspecto, que ins-
pira e fundamenta o livro Círculo de luz e xisto, editado em
1994.* A leitura desse conjunto de textos sugere, de imediato,
a retomada do diálogo entre poesia e história, ocasião propícia
para que Xosé Lois possa exprimir sua apreensão crítica e líri-
ca, objetiva e emocional do mundo. Isso se torna possível na
medida em que o poeta utiliza a memória como ponte para
transitar entre o fato e a criação poética e para situar o leitor
no entre-lugar das diferentes possibilidades de apreensão do
mundo. Nesse sentido, para Xosé Lois a redescoberta da “ferti-
lidade da palabra” (“Luís Pimentel, subindo escadas”) repre-
senta um voto de confiança no homem que gera a história e a
poesia e que se vale da própria palavra para comentar, avaliar,
afirmar ou renegar os frutos de seu trabalho.

Ao eleger Lugo –  cidade natal e importante sítio histórico –
como fio primeiro para a tessitura de sua rede poética, Xosé Lois
se insere na linhagem dos poetas que fizeram da cidade um to-
pos essencial para a compreensão de muitos de nossos anseios
pessoais e coletivos. Apenas para lembrar, citamos os percursos
de Baudelaire e Cesário Verde através de Paris e Lisboa, respecti-
vamente. Entre os brasileiros, são significativos os passeios de
Ferreira Gullar que, mesmo no exílio, recupera os contornos de
sua São Luís do Maranhão; do mesmo modo, são dignos de nota
os deslocamentos de Leontino Filho – poeta do Rio Grande do
Norte – através da sua (e nossa) Cidade íntima instaurada, a um
só tempo, como lugar físico e metafísico. Por sua vez Xosé Lois

* Xosé Lois García. Círculo de luz e xisto. A Coruña, Galiza: Edicións Espiral

Maior, 1994, 64 p.
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realiza os seus percursos histórico (palmilhando os caminhos
que revelam a existência de uma cidade gravada no tempo e no
espaço) e poético (reivindicando para si o direito de reconstruir
liricamente os fatos, as pessoas e os monumentos desse lugar
eleito) para configurar um jogo em que história e poesia não se
excluem e não se confundem. Através desse jogo, as dicções his-
tórica e poética convergem no instante em que o poeta tenta
apreender a realidade, mas se particularizam no momento em
que essa mesma realidade é filtrada pela linguagem.

Diante disso, o leitor é desafiado a perceber os múltiplos
significados que o poeta semeia através de um discurso em que
se pode sentir o “peso das palabras” (“A Don Lopo Lías”). A
metonímia consiste num dos recursos que exemplificam esse
modo de proceder do poeta no tocante ao trato com a lingua-
gem. Em Círculo de luz e xisto, a realidade histórica da cidade
circundada pela muralha oferece ao poeta a oportunidade para
trabalhar a pedra, realçando metonimicamente as possibilida-
des de sua significação. A pedra surge como o material concre-
to de construção da cidade e do próprio poema. Ou seja, a
pedra-matéria ensina o poeta a tocar a realidade da urbe, en-
quanto a pedra-palavra lhe permite escrever sobre o passado
da urbe e, na medida do possível, compreender o seu traçado
atual. A presença da pedra, portanto, é revelada como realida-
de concreta (pois a cidade e o poema são tangíveis) e como
projeção abstrata (pois a cidade do poema resulta de uma re-
cuperação através da memória e a interpretação do poema se
abre em perspectivas).

A fixação da pedra como signo dominante é visível em
Círculo de luz e xisto, tal como revelam os títulos das duas par-
tes do livro: “Pedra desandada” e “Lembrados na pedra”. Além
disso, a pedra reaparece em vários poemas aludindo, simulta-
neamente, a um sentido unitário, absoluto (a pedra pedra) e a
uma multiplicidade de sentidos, na medida em que se alia a
outros signos. Assim, temos na primeira parte: “pedra lenta” e
“fraturas de pedra” (“Praza no campo”), “pedra labrada” (“Fes-
tas de San Frolán”), “palabra na pedra” (“Virxen dos ollos gran-
des”), “cantando en pedra” (“Os canteiros de abril”), “espesor
das pedras” (“Tempos de María Castaña”), “pedra aérea”
(“Friestas na muralha”), “pedras escritas” (“Na catedral”), “sol
sobre a pedra” e “densa pedra” (“Porta de Santiago”), “pedra
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dura” (“A Don Lopo Lías”), “frutos da pedra” (“Claustro de San
Francisco”), “tempo das pedras” e “pedra labrada” (“Os olhos
de Lug”), “nomes de pedra” (“Lugo, a nossa casa”), “coração
de pedra” (“Luís Pimentel, subindo escadas”). Na segunda par-
te da obra:  “murmúrios da pedra” (“Aos cinco leóns e a unha
dama”), “jubileu nas pedras” (“Na invocación dos tilos”).

A freqüente referência à pedra não esgota o seu rendi-
mento semântico mas, paradoxalmente, acentua uma econo-
mia formal que atribui agilidade e profundidade aos poemas.
Aqui não podemos deixar de aproximar o texto de Xosé Lois
aos poemas do livro Do silêncio da pedra (1996), publicado por
Donizete Galvão, poeta de Borda da Mata (MG), residindo
atualmente em São Paulo. No texto de abertura, afirma Galvão:
“A pedra cala / o que nela dói” e, como Xosé Lois, desdobra a
pedra numa série de imagens em que o mesmo (a pedra) se
apresenta também como o diverso e o múltiplo: “De pedra ser.
/ De pedra ter / o duro desejo de durar” (“Silêncio”), “Seixo
perfeito” e “Tampa de pedra” (“José”), “leito de pedra” (“Tra-
jetória”), “pedra anil / pedra-ume / pedra de enxofre / pedra
branca / pedra-pomes” (“Almanaque da pedra”), “pedras de
sombra” / “miolo da pedra” / “Pedra do Adeus” (“Itatiaia”),
“deus de pedra” (“Deus do deserto”), “mar de pedra” (“Que-
da”), “Anteparo de pedra” e “nas pedras da Rua Direita”
(“Motetos de São João del Rei”), “mundo das pedras lisas” (“Me-
nos”), “Quem diz sim à pedra…?” (“Os sentidos da pedra”),
“montanha de pedra” (“Anel caucasiano”).

A alusão à pedra, no entanto, não deve ser tomada como
um traço determinante da similaridade entre os dois autores e
as suas respectivas obras. Apesar de Galvão também registrar
os seus percursos histórico e poético através das cidades de
São Paulo e Ouro Preto, não transforma – como Xosé Lois –
esses percursos em aspecto dominante de sua coletânea. Em
Do silêncio da pedra, esse tema convive com outros, alimentan-
do poemas interligados (pelo rigor formal, pela indagação
metalingüística, pela crítica à desumanização, pela auto-iro-
nia), mas que, ao mesmo tempo, subsistem como poemas in-
dependentes. Os textos de Círculo de luz e xisto, ainda que indi-
quem essa autonomia, vão demonstrá-la de modo relativo pois,
como afirma o analista Manuel María na apresentação da obra,
trata-se de “un poema unitario no que o poeta intentou unha
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obra totalizadora do ser e do existir de Lugo e do lugués”.
A nosso ver, essa unidade construída pelo poeta a partir da

consistência da pedra contém em si, igualmente, o gérmen da
multiplicidade. A pedra una e inerte pode se tornar múltipla e
móvel, evidenciando o dinamismo de quem a trabalha e de quem
a transporta. Do cerne da pedra-una emerge a pedra-plural, de
modo que os edifícios da urbe e do poema erguidos com ela
passam a refletir a tensão entre o imperecível e o perecível, o
estático e o móvel. Em conseqüência disso, as reflexões do poeta
sobre o passado e o presente, os fatos e as pessoas, são atravessa-
das pelo relativismo que lhe permite exprimir uma visão parti-
cular do mundo. Para reforçar essa tendência, é interessante no-
tar que entre a rigidez da pedra que sustenta Lugo e a memória
de Lugo escorrem inúmeros filetes de água. Água que, impercep-
tivelmente, lavra e transforma a cidade de pedra, realçando a
sua tendência para a mobilidade. Por extensão, a memória de
Lugo é atravessada pelas sensações do poeta que, como a água,
vão revisitando os fatos e os personagens históricos para reinventá-
los desde um ponto de vista lírico e pessoal.

Em Círculo de luz e xisto, a água é o contraponto da pedra,
nomeada ora diretamente (poemas “Praza do campo”; “No par-
que de Rosalía”; “Tempos de María Castaña”; “A Don Lopo Lías”;
“Lugo, a nossa casa”; “No rodício do tempo”), ora indiretamen-
te através das menções ao Miño ou ao rio (poemas “No albor
de Lugo”; “Fernando Esquío en Lugo”; “Anxel Fole de Lugo”;
“Luís Pimentel, subindo escadas”); ora incrustada nas expres-
sões metafóricas como “lanzas de auga” (“A Don Lopo Lías”) e
“fusión acuática” (“Aos cinco leóns e unha dama”). De modo
similar, Donizete Galvão situa a água como contraponto da pe-
dra: “Água de bica na talha” (“Almanaque da pedra”); “fio de
água”, “O flanco ferido pelas águas” e “Plumagem das águas”
(“Itatiaia”); “fricção das águas” (“Rumor das águas”); “uma poça
de água preta” (“Invenção do branco”); “memória das águas”
(“À margem”). Ainda uma vez, é oportuno frisar que os dois
poetas, embora relacionem água e pedra, desenvolvem de ma-
neiras diferenciadas o rendimento desse contraponto. Xosé Lois
assinala as parcerias entre água/homem e água/tempo para
transformar a nostalgia em signo de uma integridade pessoal e
coletiva a ser redescoberta (“Nesta marxen de auga / Lugo pasa
/ no rodicio do tempo”). Donizete Galvão também aponta essa
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nostalgia (“Da fricção das águas, surge uma ópera”), mas se
empenha em denunciar a degradação da água e do humano
nas atribulações das metrópoles (“o rio morto / o rio fétido”).
A nostalgia reintegradora de Xosé Lois contrasta, e dialoga,
com o descontentamento de Donizete Galvão à medida que
ambos realçam nas diferentes significações da água uma
metaforização da imagem do próprio homem ora íntegro, ora
fragmentado.

Ao final dessas considerações, é válido ressaltar que a poé-
tica de Xosé Lois recupera e consolida as históricas relações que
aproximam o galego e o português (recorde-se a fixação do ga-
lego-português como língua poética nas Cantigas de Santa Ma-
ria, de D. Afonso X),  não obstante as ações políticas que, após
oito séculos, ratificaram as fronteiras entre a Galiza e o noroeste
de Portugal. Essa disposição para o diálogo se alarga e se
aprofunda na medida em que o autor inclui o português do Bra-
sil e dos Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa no circui-
to de suas conversações. A esse propósito, vejam-se as suas ativi-
dades de crítica e criação poética, que se deslocam na direção
de Angola (através dos poemas do livro Sambizanga), de
Moçambique (através da antologia de poesia moçambicana) e
do Brasil (através da tradução de vários de nossos poetas con-
temporâneos). Diante disso, é interessante considerar a dimen-
são política das intervenções de Xosé Lois, que convertem a tra-
dução, a análise e a criação literária em eixos para se discutir,
por um lado, as identidades e a autonomia dos países de língua
portuguesa; por outro, a interação desses países com as identi-
dades situadas além de suas fronteiras. Por isso, o pouco do que
dissemos nessa aproximação ao Círculo de luz e xisto é tão so-
mente um convite para visitarmos a obra de Xosé Lois García,
correndo o risco necessário de enfrentarmos algo que, na per-
cepção do poeta, nos espreita desde o “corazón da pedra” e que
nos permite redescobrir a poesia como atitude histórica, experi-
mentação estética e convivência com a diversidade.
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DOIS POEMAS DO LIVRO CÍRCULO DE LUZ E XISTO

PANTOCRÁTOR ROMÁNICO

Señor dos ollos debruzados
sobre o ardor dos gatos.

Propagación de maos de orballo
sobre corpos namorados.

Espírito petrificado,
arrecendendo a vestes de mel.

O señor quere saír
da fráxil améndoa
e continuar polo camiño
que non sabemos compartir.

AOS CINCO LEÓNS E A UNHA DAMA

DA ANTIGA FONTE DA PRAZA DO CONCELLO

Cinco leóns, sen cenario nen prodixio,
que no mataban nen lambían
só apetecíalles ofrendar auga
que acenaba nos murmurios da pedra.

Cinco leóns descarnados e unha dama
descifrando materia de pérolas,
tolerando segredos de adolescentes
reencontrados e erixidos na crónica
dun estalo e dunha fusión acuática.

Cinco leóns ollando aos trópicos
(na desmedida euforia da fonte)
inocentes rebordaron, pendulares,
e á praza xa non voltan coa infancia
daquela sede dos primeiros vestixios.
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MARIA ESTHER MACIEL

A TRADUÇÃO REINVENTADA

A tradução como um exercício criativo que guarda afini-
dades intrínsecas com o fazer poético tem ocupado, desde os
primeiros românticos alemães, um topos especial na história
da poesia ocidental. Se Novalis foi um dos primeiros a vincular
a operação tradutória ao que chamou de “alto espírito poético”
– posição de certa forma compartilhada por vários represen-
tantes do cânone poético da modernidade, como Baudelaire,
Valéry, Pound, Paz e os poetas concretos brasileiros –, hoje o
exercício da tradução tornou-se quase que uma exigência para
os que se dedicam à prática da poesia. Seja ao tomarem, na
trilha aberta por Pound, tradução e criação como atividades
indistinguíveis, seja ao divisarem entre elas um movimento de
refluxo, de recíproco contágio, muitos são os poetas contem-
porâneos – e aqui penso especialmente no contexto da poesia
brasileira das últimas décadas – que continuam a fazer da tare-
fa do tradutor um permanente desafio para a imaginação.

Embora só na era moderna a tradução tenha se afirmado
como uma operação que se furta aos imperativos da literalidade
para se constituir como uma recriação ou, na perspectiva de
Haroldo de Campos, como uma “transcriação” do original, não
se pode dizer que tal concepção do ato de traduzir tenha nasci-
do com o que se convencionou chamar de modernidade. Data
do século IV d.C. a primeira experiência moderna no campo da
tradução criativa, que, não bastasse ter causado grande
estranhamento nos meios eclesiásticos e na sociedade cristã do
mundo latino, alterou sensivelmente os rumos da poesia e da
cultura ocidental dos séculos subseqüentes.

Trata-se, nada menos, da experiência de um dos santos
mais interessantes da Igreja Católica: São Jerônimo, escritor e
intelectual erudito, dono de uma das mais célebres bibliotecas
do mundo antigo, que transpôs pela primeira vez para o latim
o original hebraico do Antigo Testamento. Teve que inventar,
para isso, como bem mostrou Valéry Larbaud em livro sobre o
santo, uma sintaxe, um estilo e uma língua ao mesmo tempo
“muito popular e muito nobre”, que acabaria por exercer um
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papel fundamental na constituição das línguas românicas.1

Na época em que Jerônimo viveu, a língua falada pelos
romanos começou a substituir o grego na parte ocidental do
Império, como explica, em detalhes, o teólogo J. Leslie Hoppe.2

O impacto dessa mudança de ordem lingüística para a Igreja foi
considerável, já que o Novo Testamento ainda se preservava no
idioma original, o grego, e a versão oficial do Antigo Testamen-
to era a tradução grega do hebraico, conhecida como a
Septuaginta. Como esses textos se tornavam cada vez menos li-
dos e entendidos à medida que o latim se impunha como língua
predominante, a necessidade de uma versão latina da Bíblia foi
inevitável. Traduções deficientes e diferenciadas do livro sagra-
do, feitas a partir do grego com uma função meramente doutri-
nária, começaram a proliferar, levando o papa a solicitar que
Jerônimo fizesse uma revisão rigorosa dos Evangelhos traduzi-
dos, de forma a conferir-lhes confiabilidade e dotar-lhes de uma
elegância compatível com a da versão original.

Os textos revisados e os que Jerônimo traduziu do Novo
Testamento compuseram apenas a primeira parte da árdua ta-
refa a que o santo tradutor se entregou e que resultaria na
Vulgata, um dos livros formativos da cultura ocidental. A se-
gunda fase desse trabalho deu-se um tempo depois, quando
após o exílio no deserto, onde estudou com devoção a língua
hebraica e se preparou espiritualmente para enfrentar o gran-
de desafio da reescrita do texto bíblico, passou a verter do
hebraico para o latim todo o original do Antigo Testamento,
contra a orientação oficial que privilegiava a  Septuaginta como
referência indiscutível para qualquer tradução.

Hebraizar o latim, inscrever a diferença no mesmo,
reconfigurar uma língua a partir da estranheza da outra, desvi-
ar-se da literalidade e arriscar-se na interpretação dos sentidos
do texto foram algumas das diretrizes da obra de Jerônimo.
Como um bom precursor dos modernos, ousou na invenção de
neologismos, reimaginou metáforas, recusou as regras e os ar-
tifícios da retórica do tempo, experimentou novas dicções, aliou
o rigor à transparência do dizer. Além disso, interpretou com
acuidade teológica os textos sagrados e teorizou o próprio ato
de traduzir. Em uma de suas cartas dirigidas a Pamáquio, co-
nhecida como Carta LVII, chegou mesmo a elaborar uma es-
pécie de breviário da arte tradutória, no qual esboça uma tipologia
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das traduções, ressalta a importância do parâmetro estético para
a avaliação dos textos traduzidos, elogia a simplicidade como
procedimento discursivo, além de enumerar e exemplificar as
maiores dificuldades do ofício de tradutor.3

Não se deve esquecer, entretanto, que Jerônimo era um
homem religioso, que tomou sua tarefa como missão e que, ao
buscar a beleza da escrita sagrada, o fez em nome da verdade
da palavra divina. Como Novalis, ele encontrava no poético a
via mais genuína para a expressão do que considerava como o
mais verdadeiro. E nesse sentido, a tradução tinha uma função
angelical, salvífica, de transportar para a língua dos homens a
língua pura de Deus, como mais tarde Walter Benjamin defen-
deria em sua metafísica da tradução. Mas, como sabemos, o
anjo das palavras não subtrai de sua função o “pathos terrível”
que a define, pois, como esclarece Haroldo de Campos, toda
tradução que escapa à literalidade e busca reconfigurar poeti-
camente na língua de chegada “o modo de intencionar” da lín-
gua original, orienta-se pelo “lema rebelionário do non servi-
am”, o que traz à cena a hipótese de uma “tradução luciferina”.4

E, curiosamente, o nome Lúcifer, usado para identificar o anjo
satânico da luz, foi uma contribuição de São Jerônimo para o
léxico religioso, aparecendo, pela primeira vez, nessa acepção,
na Vulgata, como substitutivo da expressão grega “Phosphorus”,
presente na Septuaginta.

Sabe-se que dos textos de Jerônimo vários poetas se nutri-
ram. Se, para a constituição da Divina Comédia de Dante, por
exemplo, o latim inventado por Jerônimo e a forma como este
organizou e interpretou as Sagradas Escrituras na Vulgata fo-
ram de grande importância, no mundo barroco latino-america-
no esse tipo de “contágio” também se fez ver de forma explíci-
ta. Sor Juana Inés de la Cruz, que viveu no Monastério de São
Jerônimo da Cidade do México, no século XVII, não apenas
elegeu o santo como o seu mais venerado precursor, chaman-
do-o freqüentemente de “Pai”, como também dedicou-lhe ver-
sos e dele citou textos em profusão. Da Vulgata foram extraí-
das as passagens dos Cânticos dos cânticos, do Livro de Jeremias
e dos Evangelhos que ela incorpora no poema alegórico “O di-
vino Narciso”, como são também de Jerônimo muitas das cita-
ções que atravessam a carta “Resposta a Sor Filotea de la Cruz”,
que é uma espécie de relato autobiográfico no qual a monja faz
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a defesa apaixonada de sua vocação e de seu direito, enquanto
mulher, de exercer o ofício intelectual.5

Mapear esses influxos é praticamente impossível. Sobre-
tudo, porque eles se dão a ver por diferentes vias, em todos os
tempos e em diversas tradições, incluindo a moderna. Seja atra-
vés das poéticas inovadoras do início do século XX e de traba-
lhos teóricos como o de Valéry Larbaud, seja pela força poética
do trabalho de tradução empreendido por muitos poetas mo-
dernos, Jerônimo volta, reinventado, às letras do nosso tempo.
E não só às letras: não bastasse ter fomentado tanto o imaginá-
rio de artistas plásticos do Renascimento e do Barroco, ele tam-
bém se faz presente no cinema dos anos 90, através dos filmes
São Jerônimo, de Julio Bressane, de 1999, e O livro de cabecei-
ra, de Peter Greenaway, de 1995, nos quais o santo aparece
transfigurado, traduzido culturalmente pela força da
radicalidade inventiva de ambos os cineastas.

Bressane, que também escreveu dois ensaios sobre o santo
tradutor,6 constrói o seu Jerônimo a partir de uma estética que
incorpora muitos dos elementos identificáveis no próprio esti-
lo da escrita deste: simplicidade, rigor e inventividade. À
luminosidade poética das imagens confere uma ênfase especi-
al. Os planos são longos, como se convidassem à contemplação
e à prece. E o Jerônimo que nos chega, em vida e obra, é um
exilado, não do deserto, mas do sertão brasileiro. Pode-se di-
zer que o filme é um tributo tanto à ousadia intelectual e ao
prodígio de invenção que caracterizam o trabalho teológico e
tradutório do santo, quanto ao artista contemporâneo consci-
ente de que a tradução, ampliada para a esfera da contamina-
ção recíproca entre culturas do Ocidente e do Oriente,
temporalidades próximas e distantes, campos disciplinares e
sistemas semióticos diversos, é o que define o horizonte cultu-
ral de nosso tempo. E isso é o que parece nos mostrar também
o filme de Greenaway, embora neste a presença de São
Jerônimo se dê, diferentemente, pela via transversa das cita-
ções e das metáforas.

Se no filme Prospero’s Books, de 1991, São Jerônimo já
aparece como um modelo para a construção do personagem
Próspero, que por sua vez se confunde com a figura de
Shakespeare e com a do próprio ator que o representa, em O
livro de cabeceira é ele quem dá nome ao protagonista que, não
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por acaso, é um tradutor. Embora a única referência explícita a
São Jerônimo na película seja um quadro de Georges de la Tour,
que é mostrado em umas das cenas da parte final, ela é sufici-
ente para nos dizer, obliquamente, que o filme é uma tentativa
de discutir o papel da tradução, em seu aspecto amplo e restri-
to, no mundo contemporâneo. Além disso, Greenaway propõe,
através dessa discussão, que o filme seja tratado enquanto um
trabalho tradutório que, furtando-se aos modelos convencio-
nais da adaptação literária, transcria visualmente – a partir de
sofisticadíssimos recursos tecnológicos – a prosa poética de um
dos clássicos da literatura japonesa medieval, O livro de cabe-
ceira, de Sei Shonagon.

Dentro dessa perspectiva, um dos aspectos que chamam a
atenção no filme de Greenaway é o seu caráter babélico: foram
usadas sete línguas, com ênfase no japonês e no chinês, em
seus registros oral e escrito. O texto de Shonagon, com suas
listas poéticas e verbetes de diário íntimo, é trazido à flor da
tela, cuidadosamente caligrafado em caracteres orientais. Tre-
ze poemas escritos pelo próprio cineasta, vertidos para o japo-
nês e transcritos em treze corpos masculinos pela personagem
Nagiko também são exibidos no filme, em diálogo intrínseco
com outros tipos de escrita, corporais ou não, entre passagens
bíblicas em inglês e latim, letreiros luminosos de lojas e livrari-
as, títulos de livros e grafites. Acrescenta-se a isso o uso estra-
tégico das legendas em inglês correspondentes às falas e escri-
tas estrangeiras do filme, que acabam adquirindo também, pela
força da caligrafia, uma função poética enquanto texto inscri-
to/traduzido nas margens da tela. Com essas estratégias, o fil-
me acaba por reproduzir em sua própria superfície o jogo de
línguas que também atravessa a história do livro de Shonagon,
visto que este não apenas foi escrito em um período no qual o
chinês já havia incidido de forma definitiva  na constituição da
língua escrita japonesa, como também passou, posteriormen-
te, por uma série de adaptações em sua própria estrutura à
medida que foi sendo traduzido para as línguas fonéticas do
Ocidente.

E aqui entra em cena a figura de um outro tradutor que
Greenaway quis homenagear implicitamente em seu filme: o
poeta e orientalista inglês Arthur Waley, o primeiro a transpor,
no início do século XX, os principais clássicos da literatura japo-
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nesa para o inglês, dentre eles O livro de cabeceira. Impressiona-
do com a beleza da versão inglesa do livro, Greenaway chegou a
admitir, em entrevista, que não foi só o diário de Shonagon que
influiu na composição do filme, mas também a tradução feita
por Waley. E completa: “Jerome é, para mim, um equivalente de
Arthur Waley, que influenciou poetas como Ezra Pound e T. S.
Eliot, e foi o primeiro a traduzir O livro de cabeceira”.7 Sob esse
prisma, na figura ambivalente do personagem Jerome (que, no
filme, efetua desvios radicais na relação da personagem Nagiko
com a tradição paterna e com a escrita literária), estariam amal-
gamados, simbolicamente, São Jerônimo e Waley, dois traduto-
res que trouxeram a estranheza radical das línguas e dos escritos
orientais para o Ocidente, interferindo, cada um à sua maneira
e com sua força específica, na produção poética ocidental.

No caso de Waley, sabe-se da importância que suas tradu-
ções de poesia japonesa e chinesa tiveram para o movimento
poético anglo-americano conhecido como Imagismo, do qual
Pound foi a figura medular. Para não falar de seu trabalho so-
bre o teatro Nô japonês e seus estudos meticulosos sobre vári-
os aspectos estéticos e religiosos das culturas do extremo Ori-
ente. Colocado, freqüentemente, ao lado de Pound, como um
dos responsáveis pela disseminação das formas poéticas orien-
tais na poesia moderna, é também uma referência explícita para
o trabalho de tradução e estudos sobre questões orientais de
poetas de outras nacionalidades, como Octavio Paz. Este, in-
clusive, ao se referir à própria experiência enquanto tradutor
de poesia chinesa, chegou a reconhecer que, não obstante te-
nha seguido, no começo, o exemplo de Pound – poeta que, em
suas palavras, “começou a tradição moderna da poesia chinesa
clássica na consciência do Ocidente” –, acabou por seguir mais
efetivamente o de Waley, visto ser o sinólogo inglês “um talen-
to mais dúctil ainda que menos intenso e poderoso”.8

No Brasil, pode-se dizer que Haroldo de Campos é o poeta
que mais estaria  sintonizado com o amálgama Jerônimo/Waley
proposto por Greenaway em O livro de cabeceira, e mesmo com
o gesto transcriador – e nesse ponto mais poundiano que
“waleyano” – que define as transposições fílmicas de textos li-
terários feitas pelo próprio cineasta britânico. Numa direção
diversa à de Paz, para quem traduzir é buscar, por meios distin-
tos, efeitos semelhantes, Haroldo vê a tradução enquanto “ins-
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crição da diferença no mesmo”, que intenta, nos limites dessa
operação, criar uma nova linguagem dentro da língua de chega-
da e interferir radicalmente no próprio fluxo da produção poéti-
ca do presente.

Tendo estudado o japonês e o chinês com o propósito de
trazer para a língua portuguesa a visualidade concentrada das
formas poéticas orientais – e nisso põe em prática os
ensinamentos poundianos incorporados pelo concretismo –,
Haroldo foi mais longe em seu projeto babélico de tradução
criativa, ao se dedicar ao estudo do hebraico para reescrever a
Bíblia, ou partes dela, à luz dos experimentos poéticos da
modernidade. Reedita assim, ainda que movido por um impul-
so em nada compatível com o pathos religioso ou com os pro-
pósitos de acessibilidade que moveram o empreendimento de
São Jerônimo, o gesto criativo do santo tradutor, que, como
disse Bressane, foi o primeiro “a visionar o valor e mastigar
(‘limando os dentes’) a hebraica veritas”,9 a partir de uma con-
cepção inteiramente nova do ato de traduzir.

Como Jerônimo, Haroldo de Campos buscou hebraizar o
português e reinterpretar os dizeres do original, ciente de que,
enquanto “Grande Código” da arte e da literatura ocidental, o
texto bíblico é “constantemente suscetível de recodificação e
reinterpretação pelos operadores literários situados no presen-
te da criação”.10 Entretanto, enquanto Jerônimo fazia da inter-
pretação uma busca exegética da “verdade” escondida sob as
palavras, Haroldo toma a interpretação como uma leitura ao
revés, que muitas vezes culmina no deslocamento dos enunci-
ados do original. Se um traduz em nome do Pai, o outro o faz
em nome do que chamou de “desmemória parricida”.11 Onde
um vê o fulgor de Deus, o outro vê o esplendor da forma.

De qualquer maneira, através das transcriações bíblicas
haroldianas, São Jerônimo se faz, mais uma vez, presente em
nosso tempo. Como signo da experimentação, do rigor e do
entrelaçamento de culturas. Seu legado, reinventado pelos que,
à feição de Sor Juana, Larbaud, Bressane, Greenaway e o pró-
prio Haroldo, o elegem como precursor (ou santo protetor),
será sempre uma referência implícita ou explícita para o exer-
cício da tradução que se quer também criadora.
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NOTAS

1 LARBAUD, Sob a invocação de São Jerônimo, p. 50.
2 Cf.  HOPPE, St Jerome: the perils of a Bible translator, s/p.
3 Cf. LARBAUD Sob a invocação de São Jerônimo,  p. 48 .
4 CAMPOS, “Transluciferação mefistofáustica”, p. 180.
5 Octavio Paz refere-se, esparsamente, a essas incorporações, no livro Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe.
6 Os ensaios, intitulados “Fotograma: grão de luz no deserto” e “Vida luz
deserto”, foram incluídos no livro Cinemancia, de 2000.
7 GREENAWAY, “Une femme émancipée comme beaucoup de mes héroïnes
– entretien”, p. 81.
8 PAZ, Al paso, p. 193.
9 BRESSANE, Cinemancia, p. 7.
10 CAMPOS, Qohélet / O-que-sabe, p. 18.
11 CAMPOS, “Transluciferação mefistofáustica”, p.209.
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EDUARDO STERZI

SINAL DE MENOS

Nisso não cogitastes,
Heróis de suplemento:
Vossas letras e artes
Apodrecem no tempo.
“Ad Augustum per Angusta”

Algum dia possuiremos uma teoria da paixão ou simpatia
literária? Algum dia compreenderemos, de modo “científico”,
o que leva um leitor a converter determinadas obras, às vezes
totalmente irrelevantes para outros leitores, em acontecimen-
tos centrais de sua vida? Por enquanto, talvez só possamos ofe-
recer relatos de experiências pessoais, sem pretensões de ge-
neralidade ou previsibilidade.

Eu tinha 16 ou 17 anos quando descobri a poesia concreta
– se bem recordo, por meio de referências em manuais escola-
res de literatura. Lembro-me do interesse com que li, pela pri-
meira vez, poemas como “terra”, de Décio Pignatari, ou “velo-
cidade”, de Ronaldo Azeredo, encontrados em apostilas do curso
pré-vestibular. Impressionou-me de pronto a diferença daque-
les poemas em relação àqueles que eu costumava ler; mesmo
os mais ferrenhos modernistas pareceram-me, a partir daquele
momento, demasiado sentimentais, dispersivos e conservado-
res (com o tempo, claro, refinei meu sensorium literário e apren-
di a perceber as ironias e os demais despistes retóricos
subjacentes às sentimentalidades, às dispersões e aos
conservadorismos de um Bandeira, de um Drummond, de um
Murilo). Procurei os volumes dos poetas do grupo Noigandres
nas livrarias de Porto Alegre, onde eu vivia à época; estavam –
era o que me diziam os vendedores – esgotados. Aos poucos,
fui achando, em sebos, alguns livros; o primeiro, se não me
engano, foi Xadrez de estrelas, de Haroldo de Campos. Outros,
tive de ler em bibliotecas. Não esqueço o dia em que copiei à

Ensaio produzido por ocasião dos 70 anos de Augusto de Campos, em 2001, e publicado
pela primeira vez, em versão muito reduzida, no Jornal da Universidade (UFRGS), em
fevereiro daquele ano.
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mão, na Biblioteca Pública do Estado, quase todos os poemas
citados na Teoria da poesia concreta, coletânea dos textos críti-
cos e manifestos que Augusto de Campos, Pignatari e Haroldo
escreveram entre 1950 e 1960. Porém, nenhuma das bibliote-
cas de Porto Alegre que eu consultara tinha em seu acervo os
poemas de Augusto e Pignatari (na verdade, a Universidade
Federal do Rio Grande do Sul possuía, numa de suas bibliote-
cas, a rara edição de O carrossel, primeira publicação de
Pignatari; porém, ali não se encontravam os poemas que eu
buscava, produzidos posteriormente). Mesmo sabendo que VIVA
VAIA, de Augusto, e Poesia pois é poesia e poetc, de Pignatari,
estavam fora de catálogo, resolvi escrever à editora Brasiliense,
indagando se não restara algum exemplar em depósito. Duas
ou três semanas depois, para meu espanto, os livros chegaram
a uma agência de correio perto de onde eu morava. Ler e cami-
nhar ao mesmo tempo é uma combinação difícil e arriscada,
mas às vezes irresistível: percorri as quadras que separavam a
agência de meu edifício na freqüentação frenética daquelas
páginas. Ao chegar em casa, continuei a perscrutá-las por toda
a tarde e a noite, lendo e relendo, tentando compreender e
avaliar aqueles poemas que se dirigiam com a mesma intensi-
dade, por vezes de maneira imediata, outras de maneira mais
críptica, ao olho e ao ouvido. Foi provavelmente naquele dia
que intuí meu destino literário: se não a criação, porque esta é
imponderável, pelo menos a perquirição da forma, o
desvelamento e a tutela do significado, a crítica.

Se a memória não me trai (e esta parece ser sua função...),
já nessa primeira leitura paralela dos três principais autores da
poesia concreta convenci-me de que Augusto de Campos era –
e é –, a rigor, o único que pode ser chamado integralmente de
poeta concreto. Desdobro essa formulação sumária: se para
Haroldo de Campos e Décio Pignatari o concretismo foi, por
assim dizer, o ponto de reversão de uma parábola, ou um des-
vio temporário, para Augusto de Campos ele foi o ponto de
fuga ideal de uma trajetória de certo modo linear – como são
as trajetórias dos artistas mais radicais, daqueles que levam à
exaustão, quase sem paradas para recobrar o fôlego, uma de-
terminada forma, um determinado uso dos meios expressivos
(penso em Webern, na música, e Mondrian, na pintura). Cons-
tante, em Haroldo, é o que ele mesmo denominou “neobarroco”,
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em texto de julho de 1955, antecipando-se mais de uma déca-
da a Severo Sarduy e mais de três décadas a Omar Calabrase.
Em Pignatari, parece ser o diálogo, às vezes crítico, às vezes
temerariamente entusiasmado, com a indústria cultural (cine-
ma, televisão, publicidade, jornalismo). É certo que algumas
feições assumidas por esse diálogo na obra de Pignatari aca-
bam por assemelhá-la, vez por outra, à de Augusto. Mas a se-
melhança é apenas aparente. Comparemos, por exemplo, como
os dois poetas lidam com o modelo da publicidade.

Pignatari prefere a paródia, como se pode conferir em “beba
coca cola” (1957) e “Disenfórmio” (1963). No primeiro poe-
ma, o slogan-título é decomposto e desdobrado nas palavras
“babe”, “caco” e “cloaca”. No segundo, as letras da expressão
“perturbações intestinais” se sobrepõem, gradualmente, umas
às outras e são substituídas pelo nome do remédio; a “chave de
ouro” é a bula, reproduzida na parte inferior da página. Que o
poema tenha sido de fato publicado como anúncio em revistas
médicas é um indício de sua lamentável positividade final. A
cicatriz ontológica inerente a todo texto paródico revela-se aqui
sem disfarces: por mais que negue o texto parodiado, ou, neste
caso, a forma parodiada, o novo texto jamais será completa-
mente independente dele, jamais levará sua negação ao extre-
mo exeqüível. Augusto de Campos, embora lance mão da paró-
dia em outros contextos (“tvgramas”, “coisa”, “segredos
d’alma”), recorre a um tipo mais sutil de alusão ao tratar da
publicidade. No poema “2ª via” (1984), os “homens-sanduí-
che”, obsoletos veículos publicitários, significativos precisamen-
te em seu anacronismo e em sua explícita reificação do ser hu-
mano, tornam-se metáforas do próprio poeta; o que eles anun-
ciam não tem procura: a consciência da finitude humana e da
impossibilidade de a arte fazer frente ao esvaecimento do flu-
xo vital, sob pena de ela, se bem-sucedida publicitariamente
(comercialmente), também tornar-se somente mais um produ-
to entre outros. Em “nãomevendo” (1988), a recusa ao comér-
cio da alma é mais concisa e veemente: a seqüência “não me
vendo não se venda não se vende” disposta num quadrado de
letras. A ironia é quase perversa: talvez em nenhum outro po-
ema Augusto tenha sido tão intransigente na reificação da lin-
guagem, em sua liberação de todo fundamento ou lastro hu-
mano, extrapolando a concepção do poema como “objeto útil”
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exposta no “plano-piloto para poesia concreta”, manifesto assi-
nado por ele, Haroldo e Pignatari em 1958. Já nos primeiros
tempos do concretismo, e não somente depois do chamado “sal-
to participante”, essa noção do “poema-produto” ambicionava
uma tortuosa (ou dialética) negatividade, como explica Pignatari,
não sem certa ingenuidade, quiçá influenciada pelo entusias-
mo de João Cabral de Melo Neto com a arquitetura funcional
de Le Corbusier: “Um operário que trabalha uma peça ao torno
não escreve nela o seu nome ou a sua revolta. A lucidez racio-
nal da máquina lhe ensina a perceber a irracionalidade básica
das relações de produção capitalistas (...). O operário quer um
poema racional, que lhe ensine a agir e pensar como a máqui-
na lhe ensina (...)”. A “lucidez racional” de Pignatari poderia
ser traduzida como aquela intenção reificadora que Augusto
leva ao extremo, e a “irracionalidade básica”, salientada a
contrapelo pela “lucidez”, identificaríamos como a condição,
por assim dizer, “metafísica” da mais-valia.

Compreenderemos melhor “nãomevendo” se o vislumbrar-
mos como uma retomada de dois versos de “Ad augustum per
angusta” (1951-1952), ou antes como a negação derradeira, e
retrospectiva, da voz que fala naquele poema, pouco antes de
ser dobrada à força: “A mim vendem a prazo / À vida e aqui
jazo”. Como João Cabral (e, antes dele, talvez Augusto dos
Anjos), Augusto de Campos pratica em sua poesia uma imitatio
mortis na qual a indesejada das gentes não é apenas o assunto
ou tema, mas sim a razão determinante da forma. Essa é uma
linha de tradição dotada de uma formidável autoconsciência:
João Cabral, no poema “A Augusto de Campos”, comenta com
seu herdeiro poético que ele “talvez veja no defunto” – refere-
se assim ao livro Agrestes – “coisas não mortas de todo”; ao que
Augusto responde, no poema “joão/agrestes” (1985), com uma
surpreendente discordância, insistindo em caracterizar a poe-
sia do precursor como “osso tão osso só”. Na verdade, com essa
discordância liminar, cujo primeiro passo é uma antanáclase,
ele retarda retoricamente uma concordância mais funda, pela
qual acaba definindo-se como “aprendiz” do poeta mais velho,
em vez de “leitor contra”, como Cabral o qualificara. Na
antanáclase, como explica Heinrich Lausberg (Elementos de re-
tórica literária), “o segundo interveniente do diálogo ‘falsifica
o sentido da palavra’ proferida pelo primeiro interveniente, isto
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é, emprega uma palavra pronunciada pelo primeiro
interveniente num sentido em que este não pensou”; para
Augusto, é exatamente o “defunto” – “osso tão osso só” – que
interessa, porque para ele o defunto se apresenta já descarna-
do, já reduzido a caveira (a figura alegórica por excelência,
como lembraria Walter Benjamin), e só assim conotador do
poema em sua materialidade concreta. Uma observação de
Roberto Schwarz sobre “póstudo” (1984) pode ser estendida a
praticamente toda a obra de Augusto de Campos: “O poema
aspira ao monumento e à inscrição na pedra”. Mas Schwarz,
que só conseguiu ver em Augusto, equivocadamente, uma tola
positividade, não percebe que a pedra a que o poema aspira é
a lápide. O epitáfio é seu modelo secreto – e às vezes evidente.
Augusto confere centralidade e alcance a uma forma poética
persistente mas marginal, o epigrama funerário. Com graça,
intitulou Stelegramas a última seção de VIVA VAIA, mesclando
“estelas” e “telegramas”. Se naqueles poemas o ponto de vista
do sepulcro não ficava explícito, mais recentemente ele se tor-
nou ostensivo. Com efeito, “morituro” (1994) foi escrito como
um telegrama enviado da tumba: “salve / céu de / mentira /
presente / do passado / que não / muda // do céu do / futuro
/ que não / mente / o poeta / morituro / te saúda”. Porém, já
em “O vivo” (1949), Augusto sublinhava a força negativa im-
plícita na figura da morte, isto é, no isolamento em relação à
vida: “Não queiras ser mais vivo do que és morto”. No “Diálogo
a um” (1950) assinalava a posição ambígua própria do poeta,
ou seja, daquele que transforma o bem comum da linguagem
em propriedade privada, que depura a koiné até transmutá-la
em idioleto: “Sou o Poeta. O que jaz, sendo vivo”. Em “greve”
(1961), Augusto ainda punha fé no antigo adágio “arte longa
vida breve”; em “inestante” (1983), ele admite que “escrever é
quase tão desgastante” quanto morrer e elege para si a defini-
tiva perspectiva da morte: “vivam os vivos com o restante”.
Aliás, o poema aqui já aparece em ruína, com a elisão do seg-
mento rímico dos versos e a sugestão da rima apenas pelo en-
cadeamento dos vocábulos terminais desgastados.

Ao lermos a poesia de Augusto de Campos, devemos ter
clara a distinção entre o que podemos chamar, de um lado,
pictograma e, de outro, alegoria. No pictograma, a imagem da
realidade é capturada por um gesto carregado de inocência – ou
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que simula inocência. Os Calligrammes de Apollinaire e, no Bra-
sil, as “tatuagens” de Edgard Braga são, nesse sentido, essencial-
mente pictográficos; têm algo de pré-histórico (pré-escrito) ou
de infantil. Por sua vez, a alegoria, fundamento retórico da poe-
sia de Augusto, é uma “figura tardia”, como esclarece Walter
Benjamin em seu estudo sobre o Trauerspiel (ou, segundo a tra-
dução brasileira, “drama barroco alemão”). Nela – e isso fica
mais nítido em poemas figurados como “ovonovelo” (1956) ou
“luxo” (1965) – um significado estranho impõe-se à letra, que
reluta em recebê-lo. Em vez da pretensão à totalidade e ao orgâ-
nico inerente ao pictograma (e ao símbolo, conforme a argu-
mentação benjaminiana), a alegoria exibe uma tendência ao
fragmento e ao inorgânico. E só como fragmento, num “tempo
de homens partidos” (Drummond), o poema pode ter alguma
pretensão à verdade, ao “realismo absoluto” a que Augusto alu-
de em 1956. A inserção da poesia concreta na otimista lógica
cultural do desenvolvimentismo de Juscelino Kubitschek, assim
como a disposição geométrica das palavras na página, pode le-
var a uma interpretação equivocada do sentido crítico dessa obra.
Como toda arte construtivista consciente de sua historicidade,
sua forma final, conforme já insinuamos, é a ruína. Murilo Men-
des foi preciso ao determinar a tarefa que o escultor italiano
Pasquale Santoro impôs a si mesmo: “Criar as ruínas do futuro,
mais ‘construídas’ que as outras”. Recordando outra formulação
de Murilo, podemos dizer que interessam a Augusto as “ruínas
do discurso”. Do gesto pictográfico, ele conserva talvez somente
o escopo: o domínio da realidade hostil, ou antes o serenamento
da angústia frente à realidade imponderável, mediante sua re-
presentação. Ao desenhar o animal na parede da caverna, o ho-
mem de Altamira como que o domesticava simbolicamente; uma
tenção análoga de apaziguamento subjaz a poemas como “plu-
vial” (1959), “pó do cosmos” (1981) ou, desbaratando-se da nos-
talgia pela natureza perdida e assumindo de vez seu caráter ur-
bano, “cidade” (1963). A angústia é, de fato, o pathos distintivo
de Augusto, como ele deixava evidente em suas primeiras tenta-
tivas de poesia, já por meio da expressão alegórica: “Onde a
Angústia roendo um não de pedra / Digere sem saber o braço
esquerdo, / Me situo lavrando este deserto”. Em outra passagem
de “O rei menos o reino” (1949-1951), o alegorismo é ainda
mais explícito pelo uso das maiúsculas a distinguir palavras in-
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teiras: “ANGÚSTIA: eis a flor marcada a ferro / Que um vento
solitário, o DESESPERO, / Incrustou numa pedra nua, o TÉDIO”.
O título “Ad augustum per angusta” é emblemático, condicionando
a conquista da identidade à passagem pela constrição da angús-
tia. O mesmo sentimento ainda vigora em “bio” (1993) sob a
forma de interrogação: “desvão / ou desvio / do olhar que / me
desleu / que bio / sou / eu / micro ou macro / clown ou clone /
sombra / simulacro / a sonhar / insone”. A alegoria, mais uma
vez como nota Benjamin, pressupõe a “incansável expectativa de
um milagre”. Augusto, como outros alegoristas modernos, secu-
larizou esse milagre, misturando, em sua projeção, imagens da
utopia e de uma catástrofe final. Murilo Mendes, vocacionado
para o sublime, erigiu, em torno dessa expectativa, toda uma
retórica da catástrofe, preocupada com nada menos que o desti-
no integral do universo, de que o destino do homem é parte
essencial; o autor de VIVA VAIA, em sua combinação inusual de
alegoria e angústia (e não a melancolia habitualmente
identificada com o modus allegoricus), preferiu reduzir o campo
de ação e ocupar-se preferencialmente de uma situação crítica
que lhe parece iminente, o fim da poesia – o qual, para além do
restrito âmbito estético-literário, implica, numa abordagem ex-
trema, o fim da linguagem e, conseqüentemente, do homem como
“animal com linguagem” (zoon phonanta, zoon exon logos). A
escassez de palavras na obra de Augusto antecipa – ou, mais
precisamente, prefigura (pré-figura) – uma escassez lingüística
mais profunda que independe dela. A superstição ou esperança
por trás dessa atitude talvez seja a de que, quanto mais cedo o
dano for exposto, menor será o seu alcance, ou mesmo que o seu
sentido será, ao fim, revertido. Aumentando a complexidade de
sua práxis artística, Augusto conjuga a consciência de uma “cri-
se da linguagem”, para usarmos a expressão consagrada por
George Steiner, com a aposta na concisão e na objetividade como
virtudes poéticas. Desse modo, o que era daninho de um ponto
de vista histórico, revela-se benigno de um ponto de vista estilístico
– e, no limite, pós-histórico. Pois, para Augusto como para
Murilo, embora em Augusto isso fique menos nítido, a poesia
tem a função de um filtro pelo qual a catástrofe pode ser domi-
nada e, por assim dizer, domada. Sendo assim, não é inespera-
do que o poema passe a ter em si algo de catastrófico, a cica-
triz de um trauma.
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Drummond advertiu que “a poesia mais rica / é um sinal de
menos”. Toda a obra de Augusto de Campos, em certa medida,
pode ser lida como uma glosa dessa passagem. Já em 1953, ele
definia-se como “poetamenos”. Retomou o epíteto num poema
de trinta anos depois: “quantomais / poetamenos / dizer”. Em
1982, caracterizou a poesia como “afazer de afasia”. O núcleo
do seu vocabulário, coerentemente, compõe-se de expressões de
negação e redução: “não”, “nada”, “menos”, “sem som”, “silên-
cio”, “des-”, “ex-”. Mesmo o erotismo de Augusto é ascético. Em
“O rei menos o reino”, imagina vozes “despidas dos corpos”;
parece desejar uma “nudez total” – para recordamos sua tradu-
ção para a “full nakedness” da elegia de Donne – em que não
reste nem mesmo o corpo. Seu idealismo é frontalmente contrá-
rio ao sensualismo de Haroldo de Campos, para quem “o corpo
é o pensador”. “O sol por natural” (1950-1951) é exemplar dessa
erótica da ausência: “Solange Sohl existe? É uma só? / Ou é um
grupo de vidros combinados? Uma lenda / Medieval que vestes
de neuroses?”. (A musa celebrada era conhecida apenas através
de poemas que ela publicara em jornais paulistanos; só anos
depois é que Augusto descobriria ser Solange Sohl um pseudôni-
mo de Patrícia Galvão, a Pagu.) A versão mais aguda desse eros
negativo parece se localizar, a partir dos anos 70, no tropo da
solidão cósmica do ser humano, em “o quasar”(1975), “o pul-
sar” (1975), “pó do cosmos” (1981), “sos” (1983) e “anticéu”
(1984). Neste último, a transfiguração, decerto inspirada em
Mallarmé, das palavras em “ex estrelas” – estrelas mortas, cujo
brilho já não impede o discernimento de “absurdos mundos mu-
dos” – representa admiravelmente o necessário “fracasso” da
poesia animada por uma radical ética da linguagem (num ma-
nifesto de 1956, Augusto fala em “responsabilidade total perante
a linguagem”.).

No “desfácio” de Despoesia (1994), seu último volume
de poemas, Augusto de Campos observa que o livro “vive o
conflito mal resolvido entre o falar e o calar”. Pois “cada poe-
ma é como se fosse o último”. Tendo em mente o aforismo 7 do
Tractatus Logico-Philosophicus, assevera que os poetas insistem
em “querer falar ali onde a razão lógica incitaria a calar ante a
impossibilidade de dizer”. No “plano-piloto”, Augusto e seus
companheiros já afirmavam que a meta da poesia concreta é o
“mínimo múltiplo comum da linguagem”. Isso correspondeu,
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pragmaticamente, a uma redução da poesia ao propriamente
poético – ou ao que seria considerado propriamente poético de
um viés fonológico influenciado por Roman Jakobson –, isto é,
as paronomásias, assonâncias, aliterações, paralelismos. Leva-
se ao paroxismo o princípio da “mímese interna” (José Gui-
lherme Merquior), em que as palavras “se refletem e se
correspondem”, antes mesmo de evocarem qualquer objeto ou
situação extrínsecos ao poema. Augusto sempre soube que essa
redução conduz inevitavelmente ao silêncio – ou à mais perti-
nente metáfora do silêncio, a música. Seguindo o prefácio de
Un coup de dés, em que Mallarmé reivindicava a partitura como
modelo de escrita, Augusto, na introdução a “poetamenos”
(1953), declara a intenção de emular a Klangfarbenmelodie
(melodia de timbres, “uma melodia contínua deslocada de um
instrumento para outro, mudando constantemente sua cor”)
proposta por Anton Webern. É por meio desse ideal de música
que se realiza a pretensa superação da poesia tradicional, “dando
por encerrado”, como será dito no “plano-piloto”, “o ciclo his-
tórico do verso”. Outro texto coletivo, publicado no nº 5 da
revista Invenção (1966-1967), parte de um axioma mais drás-
tico: “o que se costuma chamar de poesia chegou ao fim”. Os
poemas sem palavras – como os primeiros “profilogramas”, re-
colhidos em VIVA VAIA, constituídos pelo que poderíamos cha-
mar de rimas de imagens: sobreposições de fotografias ou de-
senhos de poetas ou músicos com alguma afinidade formal entre
si, de modo a repercutir uma afinidade mais funda entre os
homenageados – são a conseqüência última desse mergulho
voluntário no silêncio.

Além de uma resposta à crise da linguagem, esse
silenciamento também pode ser entendido, nos moldes da teo-
ria de Harold Bloom, como uma defesa psíquica ou retórica.
Entre os poetas brasileiros, com a possível exceção de João
Cabral, Augusto foi o que levou mais a sério a prescrição de T.
S. Eliot segundo a qual a poesia deve ser uma “fuga da emo-
ção” e da “personalidade”. Mas, como observa Eliot, “só aque-
les que possuem personalidade e emoções sabem o que signifi-
ca querer fugir dessas coisas”. É dever do leitor, se quiser assi-
milar adequadamente a obra de Augusto, ultrapassar suas de-
fesas e procurar aqueles pontos em que a personalidade reprimi-
da volta a aflorar. Augusto, afinal, está cônscio de que a poesia
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só pode ser um “afazer de afasia” à medida que é também um
“excesso de exser” – e esta última palavra é deliberadamente
ambígua, podendo significar, ao mesmo tempo, uma anulação
e uma exposição do ser. E, de fato, ambas as atitudes não se
excluem mutuamente, porque o que se expõe ali, quando se
expõe, é o ser no momento de seu eclipse. As intraduções –
traduções de poemas ou trechos de outros autores, atribuindo-
lhes um caráter “visual” semelhante aos poemas do próprio
Augusto – são exemplares dessa anulação do ego e de sua
reaparição em outras personae. “Colocar a máscara”, a frase
repetida obsessivamente em “caracol” (1960), também expressa
esse impulso para a despersonalização e repersonalização. A
repetição do pronome pessoal “eu” em oito idiomas, no início
de “sos” (1983), é eloqüente quanto à oscilação entre identida-
de e alteridade, a qual é reconduzida outra vez, nas linhas se-
guintes (o poema não se compõe de versos, mas de círculos
concêntricos de palavras), ao topos do silêncio: “na noite que
anoitece / vagaremos sem voz / silencioso / sos”. Se na juven-
tude era o amor que definia essa personalidade rarefeita, como
se pode constatar em “poetamenos”, desde o início da década
de 90 é a angústia provocada pela velhice e pela proximidade
da própria morte que cumpre essa função. A morte, nos últi-
mos poemas de Augusto, torna-se dolorosamente literal, em-
bora, de modo defensivo, ele insista em apresentá-la como
metáfora da oposição e do isolamento do poeta em relação à
vida: “viv” (1992), “desgrafite” (1992), “espelho” (1993),
“níngua” (1993), “minuto” (1994) e “tour” (1994), além dos já
mencionados “bio” e “morituro”, são meditações irresignadas
de alguém que, como diz em “viv”, está “tentando viver saben-
do que vai morrer”. Talvez a denegação da literalidade da mor-
te justifique que, mesmo em seus poemas sem palavras, Augusto
nunca tenha dado aquele passo final no âmago do silêncio, rumo
a alguma modalidade do Místico (das Mystische) de que falava
Wittgenstein – passo que, naturalmente, poderíamos esperar
de um poeta tão radical. Franz Kafka, judeu numa Europa anti-
semita, abeirou-se a esse núcleo de significação concentrada,
espécie de buraco negro da linguagem, no conto “O silêncio
das sereias”: “As sereias”, escreve, “têm uma arma ainda mais
terrível que o canto: o seu silêncio”. E acrescenta: “é imaginável
que talvez alguém tenha escapado ao seu canto; mas do seu
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silêncio certamente não”. Silenciar tornou-se um ato bastante
arriscado depois que Kafka alertou-nos para as potencialidades
do silêncio como arma. Noção análoga alimentou larga parcela
da dramaturgia (e da música) moderna, por meio da valoriza-
ção da pausa significante. Nenhum autor teatral apreendeu com
tanta intensidade a força do calar como Samuel Beckett. Dota-
do de uma aguda sensibilidade histórica, voluntariamente exi-
lado e sob a pressão simultânea de duas línguas de cultura (ou
barbárie dissimulada), Beckett, numa peça intitulada Breath,
limita a linguagem à inarticulação de um “faint brief cry and
immediately inspiration”; ao mesmo tempo, um facho de luz é
projetado, seguindo instruções precisas do dramaturgo, sobre
o lixo esparramado pelo palco. A escassez dos recursos con-
trasta com a enormidade da presença transcendente (negati-
va) intuída. Paul Celan, cujos pais foram mortos num campo
de extermínio nazista, observa, na língua dos assassinos, que
“ainda há canções a cantar além dos homens” (e, conforme se
pode deduzir do grau de rarefação lingüística de sua poesia,
estas seriam canções sem palavras). Trata-se de uma redução
ao universo metapoético da sentença de Kafka segundo a qual
há “esperança infinita, mas não para nós”. Em Celan, como em
Kafka, para usarmos uma observação do último, somos “pensa-
mentos niilistas, pensamentos suicidas” na cabeça de Deus.

A retórica ou fenomenologia do silêncio, sem um trauma
social – necessariamente sentido pelo poeta como um trauma
pessoal – a servir-lhe de lastro, pode redundar em meros jogos
literários. E os jogos dificilmente alcançam aquela negatividade
absoluta que, como leitores formados no cânone da
modernidade literária, devemos exigir de toda obra de nosso
tempo. Contudo, como não admirarmos, sempre mais, um po-
eta que, poema após poema, vem demonstrando que ainda há
jogos em que vale a pena entrar, mesmo se for para perder? Ou
antes: só se for para perder? Pois a derradeira negatividade,
“agorapóstudo”, talvez resulte apenas do reiterado fracasso em
atingi-la.
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CACTO – Com a reedição de VIVA VAIA, os primeiros 30 anos
de sua produção poética voltaram às livrarias, podendo, assim,
alcançar um público mais amplo e, claro, diferente daquele
atingido pelas edições anteriores. O que o Sr. espera dessa
recepção renovada?

Augusto de Campos – A minha intenção, ao privilegiar a
terceira edição de VIVA VAIA em relação a uma edição dos meus
próprios poemas novos, foi preencher um vácuo na divulgação
do meu trabalho. Depois de 15 anos da segunda edição, achei
que seria razoável acolher a proposta que me fez o Plínio Martins
Filho (diretor da Ateliê Editorial). Quanto à recepção, não
espero grande coisa. Acredito na “Lei de Enzensberger” (da
lavra do poeta Hans Magnus Enzensberger), segundo a qual a
quantidade de gente preparada para ler poesia, em qualquer
latitude ou longitude, nos Estados Unidos ou na Islândia, é sempre

ENTREVISTA: AUGUSTO DE CAMPOS
Eduardo Sterzi e Tarso de Melo

Deveria ser supérfluo afirmar que Augusto de Campos é um
dos maiores poetas brasileiros em atividade. Não deve surpreen-
der, portanto, que tenhamos feito questão de entrevistá-lo para o
primeiro número de Cacto. Ademais, foi publicada recentemente
a terceira edição de sua primeira reunião de poemas, VIVA VAIA
(poesia 1949-1979) (Ateliê Editorial), que seguramente há de
ampliar sua recepção entre as novas gerações de poetas e leitores
de poesia, ajudando a desfazer os absurdos preconceitos ainda
existentes contra sua obra e nutrindo a prática poética do presen-
te com doses concentradas de radicalidade e invenção.

Autor de uma vasta série de poemas, traduções e ensaios,
recolhidos em quase sessenta livros, muitos já clássicos, Augusto
de Campos, aos 71 anos, não arrefeceu sua curiosidade poética e,
nos últimos tempos, transportou sua poesia para o CD e para os
palcos, sempre em parceria com seu filho, Cid Campos. Também
criou um site, www.uol.com.br/augustodecampos, em que po-
dem ser encontrados vários poemas seus, inclusive alguns ainda
inéditos em livro.
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a mesma, girando em torno de 2.455 leitores (o número é dele,
e o acho extraordinariamente otimista). Como o Despoesia, ainda
em circulação, abrange a minha poesia de 1979 a 1994, e o
VIVA VAIA, a poesia de 1949 a 1979, ao menos quem quiser
conhecer o meu trabalho em livro poderá ter uma visão abrangente
do que foi ele nesses 45 anos. Além disso, esta edição de VIVA
VAIA foi aprimorada e ampliada com um poema-objeto, cores
(que faltavam em vários poemas) e um CD contendo oralizações
e poemas com música e/ou tratamento sonoro de Cid Campos.
Ficam faltando principalmente os livros-objeto Caixa preta  e
Poemóbiles, produzidos com Julio Plaza, mas não depende de
mim reeditá-los.

CACTO – Impressiona, na releitura de VIVA VAIA (e também
de Despoesia), verificar, contra a acusação de alienação política
que foi assacada seguidamente à poesia concreta, que diversos
poemas seus se configuram como respostas críticas mais ou
menos diretas aos contextos históricos em que foram escritos.
Recordemos, por exemplo, os “popcretos” ou o célebre
“póstudo”. Contudo, para além dessas respostas relativamente
imediatas, intui-se, mais do que se discerne claramente, a
vigência, ao longo de toda sua obra, de uma atitude crítica, em
relação ao quadro social, econômico e político, talvez bem mais
radical, embora cifrada em (e mesmo encoberta por) certas
“idéias fixas”, tais como a anulação do eu, a renúncia ao lirismo
convencional, a tendência ao silêncio. Podemos dizer que a
crítica da ordenação social iníqua começa, em sua poesia, pela
crítica da linguagem? Ou, antes: como o Sr. descreveria a
articulação, em sua obra, da crítica da linguagem, que lhe é
fundamental, com o protesto social?

Augusto de Campos – Acho que você já disse tudo. “Greve”
é o poeta em greve de Mallarmé e é a própria greve (o poema
é de 1961, um dos nossos períodos políticos mais conturbados)
e apareceu na antologia Noigandres 5 (1962) na revista Invenção
3 (1962), o número vermelho. Só estranho é que os nossos
críticos de tendência sociologizante nunca tenham sido capazes
de detectar esses traços na minha poesia. Não me considero
um poeta político (no sentido em que um Maiakóvski o foi),
mas pela minha própria condição de poeta, “à margem  da
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margem” (na expressão de Pignatari), ou “à esquerda da
esquerda” (na de Iessiênin), sempre me identifiquei com os
socialmente marginalizados. E em certos momentos, como em
1962-1965, quando se aguçou tragicamente o debate político,
com o golpe militar, não deixei de manifestar-me crítico-
poeticamente. A diferença entre o  meu trabalho, bem como os
de Haroldo, Décio, José Lino, Ronaldo, daquela época, e o dos
que rezavam pela cartilha do Centro Popular de Cultura, é que
jamais abdicamos da linguagem experimental, acreditando,
como acreditávamos, com Maiakóvski, que “não há arte
revolucionária sem forma revolucionária”.

CACTO – Em sua poesia mais recente, observa-se uma angústia
crescente em relação à solidão e à morte, quase sempre de um
ponto de vista em que o indíviduo se confunde com a espécie
humana, oscilando entre o eu e o nós (o poema “sos” é um
exemplo significativo dessa tendência, mas ela pode ser
verificada, em maior ou menor grau, na maioria de seus últimos
poemas). A que o Sr. atribui essa angústia? E como a avalia no
quadro de sua poesia (afinal, parece-nos um elemento
relativamente dissonante numa poética que sempre se pautou
pela objetividade, pela construção antes que pela expressão)?

Augusto de Campos – Essa angústia cósmica, que já é, com
sentido menos coletivo, encontrável nos meus primeiros
poemas, faz parte do ser humano. Aproxima-se do que o próprio
Oswald entendia como “sentimento órfico”, religiosidade sem
religião, arquétipo coletivo, em sua tese filosófica A marcha
das utopias. Há, nesse mesmo ensaio, um trecho pouco
lembrado, em que o nosso grande “antropófago” diz: “O homem
é o animal que vive entre dois grandes brinquedos – o Amor
onde ganha, a Morte onde perde. Por isso inventou as artes
plásticas, a poesia, a dança, a música, o teatro, o circo e, enfim,
o cinema”.  Mesmo na fase inicial da poesia concreta alguns
dos meus poemas – por exemplo, “terremoto”, cosmogonia
portativa – não deixavam de ter essa motivação, que, acredito
ainda com Oswald, “reside nos arcanos da alma lúdica”. É claro
que na chamada “fase ortodoxa”, onde os poemas, em grande
parte, eram metapoemas, se autoexaminavam em busca de
estrutura, havia menos lugar para esse gênero de indagações
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metafísicas. Mas veja o meu “uma vez” e o “nascemorre” de
Haroldo. Parece-me que, depois que a poesia concreta fixou
modelos e parâmetros, ela pôde abrir-se, com maior largueza,
a temas mais diversificados e menos impessoais. Ainda assim,
observe que “sos” proclama a dissolução dos “eus” em várias
línguas e que nele,  como você mesmo diz, o “eu” é substituído
pelo “nós”. É, além disso, um de meus poemas mais construídos
e, na seqüência dos “stelegramas”, dialoga iconicamente com a
cosmologia e as sondagens comunicativas tecno-espaciais. Todos
esses poemas têm um pouco do fascínio e da frustração das
mensagens-em-garrafa disparadas ao cosmos, como a do
radiotelescópio de Arecibo ao conglomerado estelar M13, em
1974.

CACTO – O elenco de autores e obras basilares para a
constituição da poesia concreta foi deixado explícito desde o
início pelo Sr., por Haroldo de Campos e por Décio Pignatari: o
Mallarmé de Un coup de dés, o Ezra Pound do “método
ideogrâmico” e dos Cantos, o Joyce de Finnegans Wake, o e. e.
cummings dos poemas mais experimentais. A estes foram
agregados nomes de outros campos artísticos, sobretudo
Webern, Cage, Mondrian, Maliévitch e Duchamp, além de
alguns poetas brasileiros como Sousândrade, Oswald de
Andrade e João Cabral. Observando a poesia concreta meio
século depois de seu surgimento, o Sr. acrescentaria algum outro
nome a esse quadro? Em outros termos, que outros autores e
obras foram importantes, se não para o surgimento, para as
transformações verificadas, ao longo desses aproximadamente
cinqüenta anos, na poesia concreta e mais especificamente na
sua poesia?

Augusto de Campos – Sem dúvida. Cage mereceria uma
ênfase especial, inclusive como poeta, a partir dos anos 60.
Também Maiakóvski, Khlébnikov e a vanguarda russa. Poderia
citar outros nomes, que se foram acrescentando, com suas
diferentes contribuições, aos nossos interesses, como Schwitters,
Stramm, Holz, Gertrude Stein, e, indo ao remoto passado, os
trovadores provençais, Cavalcanti, Dante, os poetas metafísicos
ingleses, e, no caso de Haroldo, especialmente, japoneses,
chineses e gregos. Mas creio que os que você citou são os nomes
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fundamentais. A influência dos demais está bem documentada
nas nossas traduções.

CACTO – O Sr. é reconhecido como um dos mais exímios
tradutores de poesia de nossa época. Com que intensidade e
de que modo a prática da tradução influenciou na criação de
sua própria poesia? O Sr. encontra traços dos poetas que
traduziu em seus próprios poemas?

Augusto de Campos – A tradução é um ato de amor e de
crítica, e é também uma conversa inteligente com autores e
linguagens, algo que nos ensina muito. Para mim, é
fundamental, uma prática à qual dediquei dois-terços de minha
poesia. Uma questão de forma, mas também uma questão de
alma. Sem dúvida, há traços dos poetas que traduzi em meus
próprios poemas. Mas julgo ter canibalizado essas influências.
E gostaria de poder dizer, como Hopkins, que o efeito de estudar
obras-primas sobre mim é admirar e fazer de outra forma.

CACTO – O projeto tradutório dos integrantes do grupo
Noigandres se orientou, inicialmente, pela intenção de verter
os poemas centrais dos autores que estavam “na raiz do novo
procedimento poético”. Com o passar do tempo, essa linha foi
se tornando mais elástica e acabou desembocando em trabalhos
não tão estritamente ligados à própria poesia concreta: Haroldo
de Campos, por exemplo, oferece-nos, agora, sua monumental
“transcriação” de toda a Ilíada. Como o Sr. avalia essa ampliação
do projeto inicial? O que podemos esperar de novo do Augusto
de Campos tradutor?

Augusto de Campos – Parece-me natural essa ampliação.
Depois de fixados e traduzidos os autores básicos, que eram
desconhecidos ou tidos como intraduzíveis, o terreno estava
aberto para outras experiências. A poesia é grande, com cada
autor se aprende algo particular e diferente. Tenho, já prontos,
um livro de traduções de alguns Cantos do Inferno e do
Purgatório de Dante (uma viagem à Divina Comédia a partir
dos trovadores provençais que neles comparecem) e um outro
do mais radical dos poetas expressionistas alemães, August
Stramm. Gostaria de reunir também em livro estudos e traduções
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de poetas que me interessaram em várias épocas, como os russos
Tsvietáieva e Mandelstam, os modernistas americanos Gertrude
Stein, Wallace Stevens e Hart Crane, poemas de Mallarmé não
incluídos na edição da Perspectiva e outros. Alguns desses
trabalhos foram publicados em jornal, outros são inéditos.
Interessei-me também recentemente pela obra do poeta barroco
alemão Quirinus Kuhlmann, do qual traduzi dois poemas
dificílimos, mas extraordinariamente atuais pela linguagem
inovadora.

CACTO – Nos últimos anos, uma larga parcela de sua obra
poética tem-se composto de poemas que o Sr. denomina
“intraduções”, os quais consistem na reformulação de
fragmentos de outros autores nos termos de sua própria poética.
Acreditamos haver, inerente a este procedimento, certo risco
de comprometer a historicidade e, com esta, a força significante
do poema original – e também, em certa medida, da
“intradução”. De outra parte, observamos que este é um risco
implícito em toda operação de leitura e interpretação – num
único termo, utilizado aqui em acepção abrangente, tradução –
das produções culturais do passado. O “in-” de “intradução”
quer chamar a atenção precisamente para essa impossibilidade
última da tradução? A poesia é antes a-histórica ou trans-
histórica do que histórica?

Augusto de Campos – Acredito numa convivência da
“historicidade” e da “a-historicidade” da poesia, esta sendo a
marca de sua grandeza. São duas abordagens diferentes,
contrariedades não-antagônicas. Não desprezo o conhecimento
e a contextualização histórica do poeta; ao contrário, interessa-
me o seu contexto, a sua biografia, que muitas vezes contribuem
para  o entendimento do texto. Mas há tradução e há paráfrase.
A primeira, quando criativa, “transcriação”, segundo Haroldo,
busca reproduzir os mesmos recursos formais do original na
língua de chegada. Já a paráfrase é mais livre. Pound chamava
esse tipo de abordagem tradutória de “personae”. Os seus
produtos eram tanto do poeta original quanto do próprio Pound.
Chegou a traduzir algumas Odes de Confúcio em gíria do
Harlem. As minhas “intraduções” (que são “in”, mas também
“intra”, o que pode ser interpretado como não-traduções, mas
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versões em que me introjeto) estão nessa linha e buscam um
diálogo-limite, no qual me concedo a liberdade de tratar o
original como um poema escrito hoje por mim. Coloco as
“intraduções” à parte do “corpus” ortodoxo das minhas
traduções, considerando-as uma experiência diferenciada. Há
algo aí, sem dúvida, de apropriação duchampiana. No jargão
da  música popular tecnológica,  usa-se hoje a expressão “remix”
para tratamentos sonoros de bombardeamento tecnológico que
fazem o produto final, por vezes, distanciar-se muito do original.

CACTO – Era explícita a intenção didática em alguns manifestos
e textos teóricos dos princípios da poesia concreta: apontavam-
se autores e obras válidos como modelos para a prática poética
contemporânea, argumentava-se em favor de uma poesia
adequada a uma nova realidade tecnológica que então só se
esboçava no horizonte, explicavam-se as razões do
“encerramento do ciclo histórico do verso” e da necessidade de
uma poesia “verbivocovisual” etc. O que a poesia concreta ainda
tem a ensinar aos poetas de hoje?

Augusto de Campos – Acho que a sua radicalidade contém
uma lição ética, contra a acomodação, que não deveria ser
desprezada. Penso também que, tomada como um todo a sua
atuação, incluindo estudos e traduções, trouxe uma lição de
competência e dedicação que poderia ser útil às gerações
posteriores. Acho, finalmente, que a poesia concreta forneceu
os fundamentos para desenvolver uma linguagem poética em
consonância com os avanços tecnológicos da comunicação e da
informação em nosso tempo. Se os poetas de hoje não quiserem
se tocar com isso, é problema deles, vão ter que descobrir uma
linguagem nova e mostrar a sua graça. Não penso que devam
ficar amarrados à poesia concreta e repetir os seus estilemas,
mas sim que devam compreender o significado mais profundo
da revolução que ela operou na linguagem e buscar formas de
levar adiante os seus fundamentos. Como? É um belo desafio,
a resolver. Eu não tenho a receita. Afirmo, apenas, que voltar
atrás, a formas obsoletas, ou patinar num areal drummond-
cabralino não me parece o caminho. Há o risco de repetir
fórmulas concretistas? Há. Mas também há o risco de repetir
os surrealistas, os beat, os “language-poets” etc. Não vejo porque
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o receio da contaminacão. A poesia francesa, por exemplo, é há
quase 80 anos dominada pelo surrealismo, que influencia também
até hoje, drasticamente, a poesia latino-americana de língua
espanhola. Pelo menos a poesia concreta é nossa. Enfim, como
dizia Schoenberg, todos os caminhos levam a Roma, menos o do
meio.

CACTO – A poesia concreta apresentou-se desde o início como
uma poesia mais apropriada aos novos meios eletrônicos de
comunicação. E o Sr. é um pioneiro na utilização de
instrumentos tecnológicos para a produção e difusão de poesia.
No entanto, se observarmos a “literatura” – seja ela antiliteratura
ou paraliteratura – produzida para e na Internet, de que o
exemplo mais evidente são os blogs, verificaremos uma
tendência contrária aos princípios de objetividade, concisão e
construtividade caros ao concretismo. Como o Sr. avalia essa
guinada confessional e rebarbativa dos meios eletrônicos?

Augusto de Campos – Quando adquiri o meu primeiro
computador pessoal, há 10 anos, me senti em casa. Nunca mais
usei máquina de escrever. Esfero ou hidrográfica, só para
algumas anotações. Parece-me evidente que a informática e os
vários softwares que foram sendo aperfeiçoados nos últimos
anos fornecem ao poeta um instrumental enorme para ele viajar
no espaço-tempo cibernético. Como nunca antes, o poeta hoje,
em seu estúdio doméstico, tem condições de criar um poema
onde as palavras se materializam integralmente: podem se
expandir e se movimentar em cores e texturas diversas, interagir
com imagens e ainda associar-se a vozes e sons, na produção
de animações, que terão vida dentro ou fora do âmbito digital.
Ou produzir, com total liberdade, os seus próprios livros.
Caminhando por fora e acima de todos os modismos e de toda
a “lixeratura” da fofocália internética, o que vejo é o surgimento
de novas vias e guetos onde a poesia concreta e suas várias
artérias (poesia visual, visiva, espacialista, semiótica etc.)
encontram instâncias naturais de comunicação (v. o site do poeta
Kenneth Goldsmith, www.ubu.com). Ao contrário das grandes
massas discursivas de texto, que se revelam pouco legíveis no
âmbito da internet, são as poéticas visuais que dispõem da
linguagem mais adequada para os cibercéus do futuro. É claro
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que, apesar dessa maior compatibilidade, dessa congenialidade
com o meio, a poesia, por interessar a um público pequeno,
terá sempre um horizonte difícil pela frente, dentro ou fora da
Internet. Mas isso é uma questão intrínseca à linguagem poética
e à sua programática inutilidade, algo que transcende todas as
mídias.

CACTO – O Sr. crê que ainda é possível aplicar à produção
poética contemporânea as categorias poundianas de inventor,
mestre e diluidor, introduzidas no debate crítico-literário
brasileiro pelo Sr. e seus companheiros de grupo Noigandres?
Se sim, os inventores, no Brasil, seriam os poetas mais
marcadamente influenciados pela poesia concreta? Ou o Sr.
detecta invenção fora desse campo de influência?

Augusto de Campos – Sim. Essas categorias sempre podem
ser aplicadas. Mas elas se interpenetram e se relativizam. Mário
Faustino, excelente poeta, dizia, com humor e generosidade,
que nós, os concretos,  éramos os inventores de nossa geração,
acrescentando que almejaria ser um mestre, mas que talvez
não passasse de um diluidor: nesse caso, esperava ser um dos
úteis… Relativamente a Dante, o trovador Arnaut Daniel era
um inventor (assim considerado pelo próprio Dante, que se
referiu a ele  como “il miglior fabbro del parlar materno”). Dante,
cuja obra tem uma dimensão muito maior, seria um mestre,
mas não seria também um inventor? Pela sua própria definição
a categoria dos inventores não é muito numerosa, porque não
se descobrem novas linguagens, novas maneiras de abordar a
poesia toda a semana, mas acho que o próprio exemplo Daniel-
Dante deve confortar a todos. E como insinua Faustino, há
diluidores e diluidores. Não me cabe conferir notas ou tabelar
os poetas atuais com categorias. O que é indiscutível é que há
poetas que gostam de trabalhar com novas linguagens e correr
o risco dos seus becos sem saída e há outros que preferem se
exercitar em linguagens já codificadas e assimiladas e acertar
mais um bom poema, sem correr riscos. Cada qual, segundo a
sua natureza, deve escolher o seu caminho. Gosto de
complementar as “categorias” de Pound com o que chamo de
“teoria das recusas”  do grande Valéry, um mestre se comparado
a Mallarmé, inventor; em defesa deste, contra a acusação de
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esterilidade, dizia Valéry que um poeta deveria ser avaliado pela
quantidade de suas recusas. Acho que é nesse enclave ético-estético
que se resolve, em última instância, a qualidade do poeta.

CACTO – Parafraseando a célebre sentença de Breton: a poesia
será “verbivocovisual” ou não será?

Augusto de Campos – Não creio que toda a poesia que se
pratique deva ter essas características. A própria poesia concreta
sobreviveu muito tempo conhecida apenas pela sua dimensão
visual. A poesia “verbivocovisual” é um caminho muito
interessante, que mobiliza todos os parâmetros da linguagem
poética e que é, hoje, bafejada pelos recursos tecnológicos. Mas
como dizia Pound, “d’abord il faut être un poète”. Tenho visto
muita coisa nessa área que não é convincente. Por outro lado é
preciso ter em conta o temperamento do poeta, suas habilidades
pessoais, que podem se dar melhor num ou noutro âmbito. Há
poetas mais melopaicos, mais fanopaicos e mais logopaicos, e
nem sempre você encontrará todas as características, com o
mesmo grau de competência, no mesmo poeta. O mais
importante, para um poeta, é que, como proclamava o trovador
Marcabru, o seu poema seja tal que não se possa tirar ou
acrescentar uma palavra sem que ele desmorone: “Marcabrus,
segon s’entensa pura / sap la razon / e.l vers lassar e faire / si
que autr’om /no l’en pot un mot traire” (versão literal: “Marcabru,
segundo seu puro entendimento, / sabe o tema / e o verso
entretecer e armar / de tal modo que ninguém / pode tirar
dele uma só palavra”).

CACTO – Que autores e obras mais têm chamado sua atenção,
atualmente, seja em poesia ou em prosa, no Brasil e no Exterior?

Augusto de Campos – Para mim, John Cage, cuja obra, não
só musical mas poética, se prolongou até a década de 90,
inclusive, é o grande autor que me interessa especialmente
estudar e reestudar. Tenho-me ocupado muito de música
contemporânea nos últimos tempos, como se pode ver de Música
de invenção, um de meus últimos livros, e a descoberta de Scelsi,
Ustvólskaia, o último Nono, Nancarrow, Henry Brant, entre
outros, me estimulou mais do que a dos poetas. A redescoberta e
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a tradução da “poesia-coisa” de Rilke, além de me reconciliar
com o grande poeta, me ensinou muito. Sousândrade, morto
há cem anos, parece-me às vezes o mais jovem poeta brasileiro,
tais as surpresas que nos oferece a sua linguagem, como pude
constatar mais uma vez ao palmilhar as páginas da Re-Visão,
cuja terceira edição Haroldo e eu vimos de preparar e que está
saindo em breve.

CACTO – Depois do lançamento de Despoesia (já há quase uma
década!), o Sr. publicou apenas alguns poemas esparsos, em
periódicos e em seu site. Quando teremos uma nova reunião de
poemas seus? O que os poemas inéditos trazem de novo em
relação à sua poesia anterior?

Augusto de Campos – Já tenho, pronto, o projeto de um
novo livro com cerca de 40 poemas. Estes novos poemas,
produzidos quase todos em computador, nesses 8 últimos anos,
são muito influenciados pelas novas midias tecnológicas; o
último é praticamente um take de um poema concebido como
uma animação. Mas eles prosseguem e expandem a linha de
trabalho definida em Despoesia. Haverá novos “profilogramas”
e novas “intraduções” e muitas cores, se os editores me
permitirem. Confesso que muito da minha atividade poética
migrou para a linguagem digital: já tenho mais de  vinte
animações ou “clip-poemas”, alguns dos quais podem ser vistos
no meu “site” (www.uol.com.br/augustodecampos). É material
que está a pedir um CD-ROM, que gostaria muito de fazer.
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