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APRESENTAGAO

Nao houve nenhuma grande mudanca no panorama em
que, hd cerca de oito meses, Cacto surgiu: a poesia contempo-
ranea brasileira ainda se mostra vigorosa na razdo da grande
quantidade de livros, revistas, sites, eventos de que tem sido
objeto (e sujeito) ndo s6 de 14 para cd, mas ja ha alguns anos.
No periodo entre nosso primeiro nimero e este, foram lancadas
novas edicSes de diversas revistas de poesia que ja estavam no
“mercado”, e outras revistas comecaram a ser produzidas e
divulgadas; poetas jovens surgiram em livro ou nas varias pu-
blicacoes que circulam pelo pais, e outros deram novos passos
em seus percursos ja delineados.

Cacto chega a seu numero 2 num ambiente em que ainda
é possivel, e sobretudo desejavel, avancar, como pretendemos
desde o inicio, no passeio plural pelo que de mais inquieto —
em poesia, em traducdo, em critica — se produz entre nds e nos
arredores, sempre expansiveis, que cada vez mais se
interpenetram com a poesia brasileira.

Talvez se possa objetar que alguns dos poetas a que Cacto
dedicou suas paginas ja estdo demasiadamente incorporados
pela poesia do Brasil e do mundo, e que o servico da revista,
sendo assim, seria despiciendo. Mas nos parece sintomatico da
ainda sensivel caréncia ou incipiéncia de tais esforcos de assi-
milacdo que as supostamente tdo conhecidas proposicoes de
Mallarmé sobre a arte poética — algumas delas expostas na clas-
sica entrevista que Cacto apresenta neste nimero —ndo tenham
sido vertidas antes, em seu contexto original. Ou que a poesia
de Valéry, vasta credora de alguns dos principais poetas brasi-
leiros do século XX, tenha sido tdo pouco traduzida (nédo ha, no
Brasil, nada parecido com uma “poesia completa” — ou quase —
de Valéry). Nao nos parece demasiado para nenhum idioma e
sua poesia que autores tdo seminais atravessem as fronteiras
lingiiisticas e temporais pelas mdos competentes de poetas-tra-
dutores de geracoes diversas. Incorporar o passado criticamen-
te (e toda traducgdo ponderada nos oferece uma interpretacdo
e uma critica do passado) é uma tarefa inevitavel para os ho-
mens e mulheres responsaveis do presente. Nao ha presente
vidvel sem a constante eleicdo de momentos necessdrios do
passado e o simultaneo descarte de momentos desnecessarios.
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Nosso esforco fundamental, porém, continua sendo apre-
sentar a producdo poética contemporanea, lado a lado com a
(e confrontando-se com a, e permeando-se da) reflexdo sobre
a poesia, sempre com a esperanca de que essa producdo possa
se beneficiar, do modo adequado as singularidades criativas de
cada um, dos didlogos efetivos ou subentendidos instaurados
em nossas paginas. E nesse quadro que destacamos, na abertu-
ra deste numero, o trabalho sempre consistente — e quase “se-
creto”, poderiamos dizer com Mallarmé — de Age de Carvalho,
com direito a poemas inéditos, entrevista e reproducdo de dois
textos que o fildsofo e critico Benedito Nunes escreveu como
introducdes a seus primeiros livros (publicados no Pard, em
edicbes de circulagdo restrita). A essa homenagem que presta-
mos a um dos mais significativos poetas brasileiros da atuali-
dade, segue-se uma selecdo de poemas que abarca de nomes
consagrados a iniciantes ja dotados de voz prépria. O setor pro-
priamente brasileiro da revista encerra-se com trés ensaios de-
dicados ao exame da situacdo de nossa poesia contemporanea;
mais uma vez, é um quadro de invulgar vitalidade e complexi-
dade, apesar de todos os entraves, o que se vislumbra da pers-
pectiva de tais textos.

O foco no tempo presente também fica claro no dossié
sobre poesia argentina contemporanea preparado por Anibal
Cristobo. Serd talvez inevitdvel a comparacdo entre a cena po-
ética argentina, tal como descortinada por Carolina Jobbagy
em sua entrevista, e a cena brasileira. Uma de suas licidas ob-
servacOes poderia ser citada aqui, por sua proximidade com o
projeto minimo de Cacto, resolutamente desafeito aos sectaris-
mos, interessado antes na poesia que possa haver, e hd: “Creio
que é fundamental estar aberto, ser permedvel ao que aconte-
ce ao redor, porque, deste modo, se gera um intercambio (taci-
to ou ndo) sempre enriquecedor. [...] De fato, a idéia de gru-
pos me produz bastante reptdio, compreendo-a como um gueto
que tende mais a fechar-se do que a aceitar novas propostas,
algo em definitivo empobrecedor. [...] Na hora de escrever e
de ler, o que me interessa sdo as propostas que arriscam algo
de pessoal, e ndo as que buscam ancorar-se nessas tendéncias
que se tornam algo sectdrio. Simplesmente busco construir com
minha escritura uma zona propria que ao mesmo tempo esteja
aberta, me permita apropriar-me do que acontece ao redor”.



AGE DE CARVALHO

NASCHMARKT

No olho da améndoa,
no damasco, exposto
numa lagrima de figo,
sabes: eu

néo sou daqui,

nunca cheguei,

nunca

saf daqui.

Caroco sem carne,
s 0sso, 0s
cernes

dessa verdade. E a verdade, circum-
aberta

no coracao,

desfechada

no coracao,

de pé

se despe: abre-se

em gumes, cordialmente.
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EssE o tempo-
em-sempre da serpente,
seu recobrado sentido
circular nas glebas

do sangue.

Chao,
subcutineo, chdo —
aqui se apaga
a veia vida/obra,
aqui a cobra

(intra-

virgula
venenosa) insinua
entre ramas brilhantes
seu eterno s:

aqui, é-se.



CAVFEIRA 41,
o patrdo, de insonora fala:
voz selvagem, mono, vociferada.

Caveira 41,
papé Satan, papé Satan
da lingua do nada, a frase enlatada.

Caveira 41,
o papa-treva, pagando a
crédito o freqiientado circo Oitavo.

Caveira 41,
um chico, rei
da imitacdo, mico da poesia, escravo.

Caveira 41,

o Refugiado - orai,
orai

(cruzando o trevo),
tenda, latim e visum
abrigando a

cabeca do macaco.
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ESCRAVO, escrava.

Tu
e
tua mao, a cantar.

A cantar: a trans-
ferida faca n’agua
a nos abencoar
de mio em méao
(corrente)

mano a mano
com a lingua
(corrente) presa
as sete artes

de referir a morte

escrava
escrava



A CAMINHO

Para o sul,

seguindo o excurso

do hdspede-ledo no firmamento
atravessando o

olho: saber dizer

o caminho,

embaixo,
que nos leve para casa,
a mesa com os irmaos,
ao alimento da alma esfarinhada,
ali,
de volta a
Oort, o lugar —

onde a mangueira nevada

se ergue
por mim, outra vez, e canta.
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ALMA DE ZINCO, papa-bosta, os cimentados
pacos do céu, desestrelado todo
abaixo: Fé, diz-que

a esperanca, rifada
naquela caveira trazida por Cezar Teixeira,
de burro, mundo-
curtume,
enterrada em mim.



PARAGEM

Veroes, as peles
perdidas

ante os chifres
€Xpostos na porta

da cabana, saudando-me:

reamarro o sapato

a mente, o artelho santo
esmola entre formigas,
com a caveira silvestre
sigo.
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ENTREVISTA: AGE DE CARVALHO
Eduardo Sterzi

Age de Carvalho vive hd 19 anos fora do Brasil: passou
1984 em Innsbruck, Austria; depois de um rapido retorno ao
Brasil, estabeleceu-se, de 1986 a 1991, em Viena; de 1991 a
2000, viveu em Munique, Alemanha; e desde entdo mora no-
vamente em Viena. Formado em Arquitetura, trabalha ha 20
anos como designer grafico — é, atualmente, diretor de arte da
revista austriaca .copy. Talvez o longo periodo de distancia possa
explicar, a0 menos em parte, o relativo desconhecimento de
sua obra pelos leitores brasileiros de poesia. Ou talvez néo, e ai
teriamos de debitar essa atencéo insatisfatéria provavelmente
as altas exigéncias de seus poemas — sempre cifrados, sempre
esquivos a imediata decodificagcdo — e a conseqiiente resistén-
cia, ou desisténcia, em enfrenta-los intelectivamente. Afinal,
embora tenha publicado seus primeiros livros — Arquitetura dos
ossos (1980), A fala entre paréntesis (1982), com Max Martins,
e Arena, areia (1986) — por editoras locais de sua cidade natal,
Belém, no Parda, Age teve sua obra reunida - os livros anterio-
res mais o até entdo inédito Pedra-um —langada, em 1990, pela
prestigiosa cole¢do Claro Enigma, da editora Duas Cidades, sob
o titulo geral de Ror: 1980 — 1990. Desde entdo, publicou ape-
nas um poema no livro conjunto Mobiles (1998), realizado com
Augusto Massi. A boa noticia para os happy few que conhecem
e admiram sua poesia é que um novo livro de Age de Carvalho
estd a caminho: chama-se Caveira 41 e deve sair ainda este ano
pela colecio As de Colete, das editoras Cosac & Naify e 7Le-
tras.

O afastamento do Brasil — que Age diz jamais ter imagina-
do que seria tdo duradouro — ndo € sé fisico, mas também cul-
tural, o que talvez ajude a preservar a estranheza singular de
sua poesia no panorama da poesia brasileira contemporéanea
(estranheza que, frise-se, ja se fazia perceber nos poemas es-
critos ainda no Pard). Os amigos abastecem-no apenas com as
novidades imprescindiveis, como a correspondéncia de Mario
de Andrade com Manuel Bandeira e a recente reedicdo de O
homem e sua hora, de Mario Faustino. Destaca também o apa-
recimento da “tdo aguardada” edicdo dos Poemas reunidos de



Max Martins, pela Editora da Universidade Federal do Pard (“lei-
tura de espanto e, como néo poderia deixar de ser, de aprendi-
zado”), e a descoberta recente da poesia de Fabio Weintraub,
que ganhou o prémio Casa de las Américas com o livro Novo
endereco (“uma étima surpresa”).

CACTO - Em seus poemas, parecem ser mais freqiientes e evi-
dentes os didlogos com poetas e prosadores estrangeiros (so-
bretudo Dante, Holderlin, Kafka, Ezra Pound, Paul Celan,
Malcolm Lowry, Edmond Jabés) do que com autores brasilei-
ros. Jodo Cabral me parece ser a exce¢do mais sensivel (embo-
ra também encontremos, em sua obra inicial, referéncias expli-
citas a Oswald de Andrade e Drummond). Essa interlocucdo
preferencial com escritores estrangeiros pode dar a impressao
de um programadtico, ou pelo menos deliberado, distanciamento
em relacdo ao que seria a tradicdo poética brasileira. Essa im-
pressio é verdadeira ou falsa? Se falsa, quais autores brasilei-
ros vocé cré que foram relevantes para a constituicdo da sua
poesia?

Age de Carvalho - A minha impressdo sobre a minha poesia
ndo conta mais que a sua ou a de outro leitor qualquer. Nado
estou aqui para julgar os meus poemas, sendo para escrevé-los.
Mas de qualquer forma: a mera citacdo de autores no poema
ndo pressupde necessariamente uma “influéncia”, sendo mui-
tas vezes apenas nota circunstancial. Esses autores citados fo-
ram leituras num determinado momento que, por um acaso
qualquer, acabaram dentro do poema. Nao ha nisso nenhum
programa expresso. Mas se pensar realmente nos meus poetas
de formacdo devo citar em primeiro lugar Drummond, que até
hoje segue sendo o meu favorito, acima de todos, o que melhor
cantou e encarnou a sua terra (e o que se pode esperar mais
que isso0?), soberano e grande até nos maus poemas que escre-
veu. E o meu grande poeta, o mais revisitado. No meu primeiro
livro, reunindo os meus primeiros poemas, escritos entre os 17
e 20 anos, ha ainda a forte influéncia do primeiro Gullar, de A
luta corporal, livro lido e relido exaustivamente pelo muito jo-
vem poeta de entdo. Em seguida, o meu encontro com Max
Martins, em 1980, que considero definitivo para a minha for-
magdo como poeta e homem, a quem sigo vendo como um

CACTO
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mestre. H4 inimeros poemas meus dirigidos ao Max, seja na
forma do didlogo poético cifrado, através da parafrase ou sim-
plesmente dedicados a ele. E, entre os de lingua portuguesa,
expressamente citados em poemas ou ndo, acrescento Pessoa,
Mario de Andrade, Guimaraes Rosa, Mario Faustino, os irmAos
Campos, quem mais? Vozes tdo dispares umas das outras e
todas muito importantes para mim. Como vocé vé, nao hé pre-
ocupacdo alguma com esse tipo de coisa.

CACTO - O seu Jodo Cabral é substancialmente diverso do
Jodo Cabral da tradicdo critica e poética brasileira. Enquanto
esta frisa-lhe o “rigor” (palavra-chave da interpretacdo
hegemoénica de Cabral), por meio do qual o poema resultaria
uma espécie de totalidade auto-bastante e perfeita, com cada
palavra no lugar exato e sem possibilidade de alteracéo, vocé,
no poema “A Joao Cabral de Melo Neto”, desloca a atencédo
para “um dizer repetido na diferenca”, para o “dizer dificil e
atravessado, com margem de erro”, para o “semi-dito” e para o
“ndo-dito” da poesia dele. De onde vem esse olhar renovador?
Ele poderia ser estendido ao restante da poesia brasileira, de
modo a ressaltar a sua negatividade critica radicada ja no trato
da linguagem (que é o que vocé parece fazer em relacdo a
Cabral, contrapondo-se a visdo positiva ou afirmativa da leitu-
ra predominante)?

Age de Carvalho - Pode realmente parecer que procuro fa-
zer uma leitura do avesso da poesia de Jodo Cabral, mas é de
mim, de minhas conviccoes pessoais que fala o poema, quando
enuncio, ja nos primeiros versos, na primeira pessoa do singu-
lar: “sé dizer / o que sei / e duvido saber”. Dedico-o a Cabral
por dele emprestar a forma, um ritmo, uma certa litania, certo
temadrio dele tdo caros (o rio, a pedra, a linguagem). Homena-
gem que, afinal, se frustrou em parte, para mim, por haver
fracassado no intento de escrevé-lo todo em versos de sete sila-
bas, tipicamente cabralino.

CACTO - Entre os autores estrangeiros com quem vocé dialo-
ga, Paul Celan (a impressao de leitor também pode ser quanto
a isso equivocada, e espero que vocé me diga se assim considera-
la) me parece ser o mais importante para a definicdo de uma



maneira de escrever poesia que hoje reconhecemos como a
maneira prépria de Age de Carvalho, a maneira em que logo
pensamos quando falamos ou ouvimos seu nome. Ou seja, Celan
parece ter sido o mais influente de um ponto de vista ndo ape-
nas tematico, mas sobretudo formal. Quando vocé descobriu
Celan? Antes ou depois de transferir-se para Viena (ou seja,
antes ou depois dessa experiéncia didria da lingua alema)? Por
que ele tornou-se (claro, se vocé concorda com minha avalia-
¢do) tdo relevante para sua poesia?

Age de Carvalho - Eu ndo sabia que sou visto dessa manei-
ra, que me parece um tanto estreita e redutora. E engracado
como a gente se vé e é visto... H4d uma tentacdo agora de apro-
ximarem-me da poesia de Celan, o que poderia me lisonjear se
ndo me parecesse uma leitura superficial do meu trabalho. Tal-
vez porque tenha-o citado ha vinte anos, quando ainda néo se
falava de Celan, em A fala entre paréntesis (1982). Talvez por-
que viva hd muitos anos entre a Austria e a Alemanha. Talvez
porque seja moda agora citar Celan. E certo que, vivendo em
paises de lingua alem3, eu teria, mais cedo ou mais tarde, en-
trado em contato com a obra de Celan, o maior poeta da lingua
no século XX. Na verdade, foi através de uma pequena edicdo
com traducdes de Flavio Kothe, em 1977, e mais tarde, em
1980, no sensivel ensaio de Modesto Carone, A poética do si-
léncio (comparando-o a Jodo Cabral), que o li pela primeira
vez. Tenho sempre em mente, sim, uma economia verbal (sdo
pouquissimos os poetas que sabem sustentar o verso longo e,
mais raro ainda, o poema longo; Mario Faustino conhecia essa
arte), a preocupacao de ndo deixar o poema frouxo e “bem
falante” e, mais que isso, uma fé na poesia prépria daqueles
que estao longe de Deus: aqui é a tua casa, o teu ultimo reduto,
a Unica salvacdo possivel, a tua saida, a tua pequena verdade,
mas tua. Compartilho dessa visdo religiosa da poesia. Que ndo
é prerrogativa exclusiva de Celan, diga-se de passagem. No meu
livro a sair, Caveira 41, hd um poema ostentando uma epigrafe
com Versos seus, mas isso ndo basta para filiarem-me a sua
tradicao. Formalmente, sim, aprendi com ele a grande licao de
falar pouco e a dar sombra as palavras, de compreender que o
poema ¢é feito de palavras (cada uma delas), e ndo de frases.
“Chega mais perto e contempla as palavras”, na licédo
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drummondiana, que procuro seguir. Tenho horror aos poetas
loquazes, evito ao maximo o adjetivo, ndo me interessa o poe-
ma narrativo sem a experiéncia poundiana do fragmento.

CACTO - “Os quintais do mundo / ndo estdo no mundo”, vocé
escreve belamente num poema do seu primeiro livro, resumin-
do uma atitude de posicionamento precdrio no mundo que
parece ter-se reafirmado (e mesmo reforcado) em seus livros
posteriores. A centralidade de autores judeus (Kafka, Celan,
Jabés) entre seus interlocutores poéticos parece dever-se as
estratégias, desenvolvidas por eles e necessitadas por vocé, de
constante estranhamento, seja das perspectivas locais, seja da
perspectiva presumivelmente universal. Esta interpretacdo é
valida? O poeta — sobretudo o poeta que vive e escreve em
meio a um idioma que néo € o seu (o que € o seu caso) — é, por
assim dizer, o judeu da linguagem?

Age de Carvalho - A presenca de autores judeus na minha
poesia, creia, é puramente casual. Mas é valida para mim tam-
bém a sua asser¢do do poeta como alguém de existéncia preca-
ria no mundo. Nao consigo compreender a poesia sendo como
entidade fundadora e rebelada contra essa forma (apenas apa-
rente) de comunicacdo, que é a linguagem corrente e escorreita
do gasto didrio. Sim, o poeta é um “deslocado” e deslocada a
sua visdo de mundo, fadado a incompreensao. O grande diaris-
ta peruano Julio Ramoén Ribeyro, referindo-se a questao da ori-
ginalidade da linguagem (especificamente, a uma nova forma
de narracdo), ressalta ndo se tratar necessariamente de “inova-
¢Oes espetaculares de carater técnico ou verbal, mas um sim-
ples deslocamento da ética” que nos levaria a “encontrar o an-
gulo novo que nos permita uma apreensdo inédita da realida-
de”. Esta busca é a minha também, — minha, pessoal e
intransferivel, comunicada apenas através do poema.

CACTO - Vocé nasceu em Belém do Par4, tendo escrito e pu-
blicado seus primeiros livros ainda em sua cidade natal. De
Belém, foi para Viena, na Austria, onde ainda vive. A distancia
fisica em relacdo ao suposto centro cultural do Brasil (ou seja,
Sdo Paulo e Rio de Janeiro, onde se concentram os maiores
jornais e revistas, as maiores editoras, as maiores universida-



des) pode ter contribuido para a intensidade da diferenca de
sua poesia em relacdo ao que tomariamos como o mainstream
da poesia brasileira contemporanea? E, se ndo da distancia
meramente fisica, essa diferenca pode ser decorréncia da dis-
tancia cultural? (Afinal, em Belém parece ter-se constituido um
singular ambiente de reflexdo e criacio poéticas devido sobre-
tudo - é o que percebemos de longe — a influéncia de Benedito
Nunes. Seria interessante que vocé nos falasse um pouco sobre
esse ambiente, em que se destaca um poeta com quem VoOcé
inclusive ja publicou um livro em conjunto, o grande Max
Martins.)

Age de Carvalho - Em tudo vocé tem razdo. H4 realmente
essa distdncia que ndo é meramente fisica. Embora esteja hd
muitos anos ausente de Belém, é como um poeta do Norte do
Brasil que me vejo. Se a distancia dos grandes centros editori-
ais nos impede de tornarmos o nosso trabalho conhecido, o
isolamento pelo menos nos proporciona mais tempo de elabo-
racdo e uma reflexdo mais paciente sobre a obra que, afinal,
ndo tem pressa nenhuma de ser publicada: ndo hd editores por
perto. Assim é natural que certos trabalhos sejam discutidos
quase que domesticamente, entre amigos, através de cépias de
pequena circulacdo. Foi quase assim que cheguei a conhecer o
Benedito, pois na verdade antes dera uma cépia dos meus pri-
meiros poemas ao mestre e mentor da geracgdo dele, Francisco
Paulo Mendes, desaparecido ha pouco. Foi o Professor Mendes
quem apresentou-me ao Benedito, que coincidentemente aca-
bara de indicar, na qualidade de jurado de um concurso da
Secretaria de Cultura de Belém, os originais do meu primeiro
livro ao prémio-publicacdo. Benedito, por sua vez, convidou-
me a aparecer nas reunides de sdbado em sua bela casa na
travessa da Estrela e 14 apresentou-me ao Max Martins. Isso foi
ha mais de vinte anos, no inicio de 1980. Tive a grande felici-
dade em poder conviver com esses amigos, homens inteligen-
tes, sabios todos, que me deram leituras e orientagdo balizadoras
num momento crucial para mim, no inicio da idade adulta. Es-
ses encontros de sdbado acolhiam outros artistas também, pin-
tores, gente de musica e teatro, professores da universidade. O
livro que escrevi junto com o Max foi, num primeiro momento,
idéia do Benedito e da Maria Sylvia, sua mulher, a partir de um
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exemplar da renga de Octavio Paz, Edoardo Sanguineti, Charles
Tomlinson e Jacques Roubaud, volume que eles tinham acaba-
do de trazer como novidade de uma viagem dos EUA. Dai o
nosso livro ser, por justica, a eles dedicado. E realmente uma
lastima que autores do calibre de um Haroldo Maranhé&o (para
mim, um dos maiores romancistas brasileiros da atualidade, e
hd muitos anos), do grande, sim, Max Martins, Vicente Cecim,
Benedicto Monteiro e Rosangela Darwich, para ficar em pou-
cos exemplos, sigam dependendo dos humores dos centros
editoriais, que teimam em ignorar tudo o que fique acima da
Bahia.

CACTO - Chama a atencdo, na sua poesia, a construcdo do
poema a partir de dados privados, sem que sobre estes se im-
ponha qualquer esforco para torna-los facilmente compreensi-
veis para o leitor. Isto é, ndo se anula, no processo de constitui-
¢do do poema, o carater fundamentalmente privado — incomu-
nicavel — da experiéncia que o gerou. No entanto, a comunica-
¢do com o leitor acaba, sim, se estabelecendo, embora mais
por forca da sensacdo, das imagens, da sintaxe, das palavras
habilmente escolhidas e encadeadas, do que da compreensédo
no sentido banal; o leitor antes “sente” (a palavra por certo é
inadequada, pois se quer passar longe, aqui, de qualquer no-
cio de empatia imediata) o poema do que o “compreende”. E
deliberado esse empenho para conservar o leitor afastado de
determinados estratos do poema, ou para vedar-lhe ou dificul-
tar-lhe uma determinada abordagem do poema? Se sim, a que
se pode atribui-lo? No centro do poema, hd sempre um segre-
do a ser preservado?

Age de Carvalho - Eu nio poderia ter dito melhor! E dessa
maneira que tenho a poesia. E claro que nio tenho intencio
alguma de me esconder sob qualquer forma de hermetismo
estéril, como talvez se possa supor, sendo trata-se de minha
conviccdo mais intima de que o caminho que leva a luz da exa-
tidao é, no mais das vezes, obscuro e misterioso. Eu sé libero
um poema quando tenho certeza que ele, por inteiro e em par-
tes isoladas, num concerto vibrante de significacoes e corres-
pondéncias, esta dizendo. Todo ele diz, tudo quer comunicar.
Toda palavra aqui entéo carrega uma verdade, fiel a experién-



cia que originalmente gerou o poema, esse acontecimento. Nao
hd, portanto, pontos obscuros na informacdo mas excesso de
luz, o que as vezes pode ser cegante. Estou convencido disso.

CACTO - Desde 1990, ano do Ror, vocé nao publica um livro
reunindo seus poemas. Nesse intervalo, saiu apenas o Mdbiles,
em parceria com Augusto Massi, com somente um poema seu.
A que se deveu esse periodo tdo longo de abstinéncia editori-
al? Ocorreu af alguma crise de criacdo, alguma prevaléncia do
siléncio sobre a palavra, ou apenas venceu o desejo de retardar
a publicacdo de poemas que nédo deixaram de ser escritos ao
longo desse tempo?

Age de Carvalho - Simplesmente ninguém me convidou a
publicar, apenas isso. E, se sou sincero, me alegro hoje bem
mais quando consigo escrever um bom poema do que em
publicd-lo. Um poema concluido, e o dia estd ganho. Isso me
da realmente alegria. Nos dois tltimos anos ocupei-me de acom-
panhar a tradugdo para o aleméo de uma antologia minha, fei-
ta por Curt Meyer-Clason, que é honraria das mais altas para
mim. Tornamo-nos amigos, vendo-nos com certa freqiiéncia e
trocando cartas auxiliares a traducdo dentro da cidade de Mu-
nique. Sdo cerca de trinta poemas que, embora magistralmen-
te traduzidos, seguem sem editor na Alemanha e na Austria.
Mas o meu interesse em publicar em livro no Brasil retornou
hé uns quatro anos, quando achei que tinha um bom nimero
de poemas. Mas ai um editor ficou me cozinhando por pelo
menos mais dois anos, prometendo o livro, adiando, desapare-
cendo, que resolvi retirar os originais de 14. Sai agora, pelas
maos do Augusto Massi, na Cosac & Naify. Ao Augusto devo
muito, meu ilustre parceiro nos Mdbiles.

CACTO - Os seus livros tém uma espantosa unidade interna e
uma ndo menos espantosa diferenca de um para outro. Vocé
escreve seus poemas ja pensando na integracdo deles no livro
(ou seja, escreve antes livros que poemas), ou essa integracao,
com o delineamento da unidade do livro, se dd4 num momento
posterior?

Age de Carvalho - Ndo é da nossa tradicao o livro com um
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plano preconcebido. H4 raros exemplos, excecOes aos nossos
costumes: o Romanceiro de Cecilia Meireles, o Orfeu de Jorge
de Lima. Sigo a regra: escrevo os poemas, coleciono-os, busco
uma certa estrutura interna (tematica, ritmica, biogréfica-exis-
tencial) que os sustente na forma posterior de livro.

CACTO - O que podemos esperar de seu novo livro, Caveira
41? O que, na sua opinido de autor, ele traz de diferente em
relacdo aos anteriores?

Age de Carvalho - Caveira 41 retine os poemas escritos em
dez anos, de 1991 a 2000 (ndo quis incluir os poemas saidos
de 2001 para cd, que formardo um novo volume) e basicamen-
te difere dos anteriores pela extensdo: sdo em torno de 70 po-
emas, um livro relativamente longo.



BENEDITO NUNES

ARQUITETURA DOS 0SSOS

A poesia é o modo nao-instrumental de lidar com a lingua-
gem. Se as palavras, desviadas do consumo imediato a que o
intercdmbio da comunicagao corrente as expOe, passam a falar
por si mesmas para além de seus significados comuns; se orga-
nizadas em padroes ritmicos também dizem das coisas pela
pulsacdo do sentimento que as anima, deixando em cada verso
ou frase uma significacdo em suspenso, como pergunta e per-
plexidade, ou uma significacdo tensa, como agressao e protes-
to; se finalmente desencadeiam, entre som e sentido, o “poder
de siléncio” que concentram, como apelo capaz de revelar o
mundo ao homem e o homem a si mesmo - entdo quem em-
prega as palavras desse modo ndo-instrumental se faz poeta,
porque cria da linguagem e na linguagem um espaco inter-sub-
jetivo de conhecimento e de encontro dialogal. Essa conduta
lidica para com a linguagem, lida e luta, que identifica o genu-
ino poeta, identificando-o a sua obra, marca os poemas de Age
de Carvalho em Arquitetura dos 0ssos.

Belém, 1980

(Originalmente publicado na orelha de Arquitetura dos ossos, Belém: Falangola
e Semec, 1980)
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JOGO MARCADO

Este livro ndo € o produto de simples co-autoria; encerra um
tnico poema dos dois poetas, a dois concebido e a dois escrito —
Unico mas feito da interligacdo de vdrios poemas que
alternadamente compuseram ao longo de meses, criacdo em co-
mum na qual exercitaram, intencionalmente, o antiquissimo jogo
da renga, praticado pelos letrados japoneses desde o século XIV,
segundo regras estritas. A transposi¢do conhecida desse jogo para
o verso ocidental, precedente imediato de A fala entre paréntesis,
€ Uma cadeia de poemas (Renga, a Chain of Poems, George Braziller,
New York, 1971) elaborada entre quatro poetas de nacionalida-
des diferentes, o mexicano Octavio Paz, o francés Jacques Roubaud,
o italiano Edoardo Sanguineti e o inglés Charles Tomlinson, num
hotel de Paris, onde os reuniu esperto e prestimoso editor, duran-
te cinco dias de convivio, em abril de 1969.

As regras originais do género obrigam os participantes a es-
creverem, de cada vez, dois grupos de trés e dois versos (o primei-
ro com 5/7/5 silabas, o segundo com 7), utilizando somente cer-
tos temas e palavras, a fim de que, ao cabo de sucessivas rodadas,
indefinidamente multiplicdveis, seja obtido um poema total da
interconexao dos varios grupos, sempre diferentes quanto ao con-
tetdo, tratados como poemas autdbnomos e entre os quais ndo deve
haver continuidade exterior. Assim como a forma de uma corren-
te ou cadeia s existe em func@o dos elos que a constituem, assim
também a forma do poema total, poema de poemas, ndo é sendo a
que resulta do relacionamento mutuo de suas partes componen-
tes. Renga significa justamente cadeia de poemas. Jamais conclui-
da, cadeia aberta, o dltimo elo de uma seqiiéncia pode ser o co-
meco de muitas outras.

Jogando cada qual em sua prépria lingua nativa as demaos
da partida, a cadeia que os quatro poetas estrangeiros compuse-
ram desdobra-se, na verdade, em quatro outras no sentido da lei-
tura horizontal dos versos, e cada uma dessas quatro em sete no
sentido vertical — ao todo, cento e dois poemas (o italiano
Sanguineti, autor designado do tltimo, preferiu o siléncio), que
admitem combinatdrias em ambas dire¢des. As sete se¢des verti-
cais e as quatro horizontais obedeceram a forma estrofica prefe-
rencial das literaturas européias depois do Renascimento, o sone-
to, considerado, de comum acordo, o equivalente europeu da
renga.

Livre adaptacdo desses procedimentos as dic¢des de seus par-



ceiros, A fala entre paréntesis comeca por um soneto, montagem
de versos, cada qual tirado de um dos 46 poemas que formam 14
cadeias (ntimero estréfico do soneto), de 2, 3 e 4 elos, engendran-
do a cadeia tnica, total, por todos formado. Tal é a compenetra-
cdo estilistica entre os diversos poemas que se torna dificil, ou
quase impossivel, salvo recorrendo-se a caligrafia, identificar o
parceiro a quem pertencem.

O encadeamento interno, a continuidade sem junturas, que é
o principio basico do jogo, exige dos participantes, no momento
da composicdo, um grau de consondncia afetiva e intelectual ca-
paz de permitir a qualquer deles retomar no seu poema a experi-
éncia do outro, casando-a, seja por semelhanca ou por contrastacéo,
a sua propria. Essa consonancia, através de oposicdes e aproxima-
¢des, € o que assegura a unidade dispare da linguagem dos dife-
rentes poemas, fazendo da renga, de acordo com a doutrina de
Shinkei, tedrico do jogo no século XV, “exercicio espiritual para
penetrar o talento e a visdo do outro”.

As artes poéticas do Ocidente separaram as regras da criacdo
das normas da ac¢do individual e do esforco de conhecimento. As
do Oriente preescrevem ao individuo, além do uso técnico de rit-
mos, de padrdes formais e esquemas de sonoridade, um conjunto
de atitudes, de maneiras de pensar, de ver e de conceber as coisas,
de conduzir-se relativamente aos outros seres e aos seus compa-
nheiros de oficio. E como se o poeta necessitasse de uma ética
para realizar-se esteticamente, e como se s6 pudesse escrever be-
los versos aprendendo a relacionar as formas da linguagem com
as formas de sentimento e conhecimento do mundo, ambas pos-
tas em prética, conjuntamente, no mesmo exercicio mental que
vinculou os nossos dois autores. Entretanto, ndo se pode adotar,
sob pena de desnaturaliza-los, processos de criacdo verbal nativos
de determinada cultura sem adotar-lhes, também, os valores esté-
ticos, éticos e espirituais correspondentes. Mas o risco de
artificialidade que isso comportaria foi contornado dentro da ex-
pressdo lirica, reflexiva e metaférica, prépria de ambos.

Quem os acusasse de exotismo quanto a forma, esqueceria o
que a arte do século XX deve as culturas primitivas, a India, a
China e ao Jap@o. Basta lembrar o parto do cubismo sob as suges-
toes da escultura africana em Picasso, os empréstimos mais recen-
tes da musica de Messiaen as tonalidades da musica hindu e, nos
dltimos tempos, a fecunda influéncia para a poesia, ja de ha muito
em contato com o hai-kai, da escrita ideogréfica chinesa.
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Nao se poderia também incriminé-los por haverem tratado a
poesia como jogo, posto que, tanto quanto a arte em geral, a poe-
sia é o produto da tendéncia lidica no homem, franca em certas
épocas histodricas, enfraquecida em outras, ora de alcance coleti-
vo, ora se desenvolvendo no dmbito de castas senhoriais e de gru-
pos palacianos, nas sociedades agrarias, pré-industriais. Entre os
chineses ou entre os chamados povos primitivos, o jogo da poesia
ou a poesia como jogo ocupou o lugar de uma pratica cerimonial e
cerimoniosa; nessas sociedades, os improvisadores de versos re-
ceberam tratamento de excegdo que hoje reservamos aos especia-
listas do saber, e que a Idade Média concedia aos trovadores, que
nos legaram a gaia ciéncia, a arte de poetar. De novo, durante o
Barroco, o espirito ludico, sofreado pela disciplina classica, inva-
diu a literatura; entre nos, ninguém o traduziu melhor do que
Gregério de Matos, no século XVII. E ja quando avancada ia a
sociedade industrial, uma das obras fecundantes da poesia, que
recuperou esse espirito na forma da verbalizacdo reflexiva peculi-
ar a lirica moderna, foi o poema de Mallarmé, Un coup de dés (Um
lance de dados), jogo de azar com palavras sobre o pano branco da
pagina, ou antes, o modelo da criagdo poética como grande jogo e
do poeta como Magister Ludi.

Os versos de Max Martins e Age de Carvalho, aqui publica-
dos, nada tém a ver com a orientalice, ou seja, com a moda, quase
um exotismo da atual cultura de massa, dos padroes de pensa-
mento e de comportamento das civilizacdes orientais, adotados
superficial e imitativamente. Para nds, ocidentais, a novidade da
renga estd menos no seu principio formal, equivalente a sintaxe
por justaposicdo dos liricos modernos e a montagem cinemato-
grafica, do que no fascinio de seu estilo de fazer poético, associativo,
em companhia. Poder-se-4 chama-lo, por analogia com o
symphilosophieren — o sinfilosofar dos romanticos alemaes — a re-
flexdo filoséfica produzida por mutua simpatia, mediante o con-
fronto dialogal dos pensadores reunidos —, um simpoetar: a cria-
¢do entre poetas, na reciprocidade das experiéncias individuais
em debate, compartilhadas, que se harmonizam, sem perder as
suas diferencas, opostas mas ndo antagonicas, pelo comum foco
da linguagem que as une entre si, como na musica os acordes
tonais unem vdrias linhas melddicas. Porque os parceiros sdo de
certa maneira contendores, travando um embate, a renga é um
jogo; e porque esse embate trava-se na linguagem, com ela e den-
tro dela, através de seus “labirintimos”, de sua “danca indefinida”,
“do sinuoso grafito” da escrita, por baixo do qual passa a corrente



subterranea do inexpresso, do apenas subscrito no corpo das pala-
vras, a renga é, como pratica verbal, uma forma de lirismo dilata-
do, a dificil passagem do subjetivo ao inter-subjetivo.

O titulo adotado, A fala entre paréntesis, pode significar tanto
o “claro-escuro” do corpo e da alma, a caverna do sexo, irredutiveis
a uma exteriorizacéo plena, e que também sdo “linguagens sub-
terrineas”, quanto a clausura das diferencas de expressoes indivi-
duais, suspensas, desligadas, e deixando que apareca o idioma
comum da inter-subjetividade, ja como espaco poético onde se
operam desencobrimentos e revolvimentos de palavras e de coi-
sas, entremeadas de significacdes e de siléncios interrompidos.

Atente o leitor para o didlogo de poema a poema, e de cadeia
a cadeia, que se desenrola nesse espaco poético, dentro do qual,
em meio a diversas homenagens literarias, versos de Basho, de
Trakl, de Paul Celan, de Edmond Jabés e de Octavio Paz assina-
lam o caminho do encontro, através das palavras, também cele-
brado nesta renga, dos dois poetas — amigos reunidos pelo tempo
sem idade da expressdo, cavalgando juntos a “égua aveludada,
juventude”, que o mais velho sojiga — e levam a tensa conversacdo
do texto a estender-se as duas tradicOes poéticas, a oriental e a
ocidental, igualmente por eles festejadas.

Na partida que jogam, sem vencedor nem vencido, tampouco
existe adversdrio. S6 a contingéncia de se lidar com palavras, de
se utilizarem naipes ja marcados por significacées comuns, que
vacilam a cada lance, constitui, como em toda poesia, jogo da lin-
guagem a jusante ou a montante do tempo, a tnica adversidade
necessdria. Pois que, para os auténticos poetas, apenas o tempo,
que joga conosco — “brinquedo de crianca”, segundo Herdclito —, é
o verdadeiro e oculto parceiro, o contendor e a contenda.

(Originalmente publicado como prefdcio de A fala entre paréntesis, Belém:
Grapho, Grafisa e Semec, 1982)
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DubpA MACHADO

STAY, ILLUSION, STAY

O sol que faz da realidade sua sombra
A furta-cor constante

A de todas as caras, mas sempre

igual a nossa cara

A que nos respira

A enfermeira de plantio a nos dopar
até o fim

A que me espera depois desses epitetos



O QUE VEM DEPOIS

Muito tinha ficado para tras
ou vinha de outras histoérias.
Alguns gestos deviam juntar-se
num episédio por vir.

De novo, o que se retardava
para se precipitar em seguida?

II

Rotina de impasses.
A sombra que basta
e ndo se acha.

O repouso,

a musica no escuro,
o dia seguinte.
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DENTRO DE cASA

Uma certa distancia,

tracada porém por cadaveres
em barrancos, bancos de carro,
canais.

A armadilha de estar dentro
que s6 se desarma quando,
se entende que o dentro
sempre sobra, nunca

estd em casa.

E é em drea recondita,

onde mundo e utero se cruzam,

que a multiddo nos acorda,

embora seja para comecar pelas ruas
um sono ainda mais pesado.



EnFIM

O que querias saber, ndo sabes.
Nao sabes o que seria saber.

E te perguntas como esta frase

se vincula aquele ponto

em que ndo mais se sabe se nada

se sabe (a posicdo de Sanches
comentada no Livro do Desassossego).

Entre varia¢des assim te dispersas,
pois néo sabes o que valem.

De vez em quando, tocas
alguma coisa que te ultrapassa
e te leva ao poema,

entdo insistes a espera

de aquilo que fazes,

também te refaca.
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DonNi1zETE GALVAO

CoAcuros
o que bdia na lagrima:
um amor gasto
sem contrapartida
uma visdo
dos filhos ressonando
(quais serdo os seus destinos?)
umas dores reconditas
a solidao nunca aprendida
umas lavas que ansiavam pela claridade
sem encontrar as palavras
que as conduzissem

ao mar



SATURACAO

No circulo que a xicara de café
deixa desenhado no pires,

o grdo amargo do equivoco.

O olhar preso, a vida presa.
Ansia que confrange os 0ssos.
Ninguém atura o risco do cerco.
Ninguém sai dele de maos vazias.

ANEDOTA JAPONESA

Para Ronald Polito

Peixes mecénicos nadam,
raros, no aqudrio em Osaka.

Seu terno de vidro quebrou
no armario de espanto.

Um corvo de bico de aco
volta a furar seu cérebro.

As visceras de Mishima
pulam debaixo da cama.

Nenhum céo na imensa Téquio
ganira por sua solidao.
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FaBio WEINTRAUB

QUANDO O AMOR RECUPERA A VISAO

Tao logo alguém se aproxima
joga-se no chao

finge ter sido espancado
roubado até o tltimo vintém

Se o ajudam a erguer-se
abraca a alma caridosa
esvaziando-lhe a bolsa

O maligno o arrasta

através do fogo

através do vau e do redemunho
do lamacal e do charco

poe facas em seu travesseiro
ratoeiras em sua sopa

Ele também

néo faz por menos:

bebe pinga com o cachorro
joga dados viciados

cede o corpo a proxenetas

E fustigado nos albergues
nos hospitais ptiblicos

e posto na rua a pontapés
quando o amor

recupera a visao



PreCO

Meu casaco
acha bonito?
De segunda mao

De segunda mao

meu cabelo

o sorriso que te dei

na ultima quarta-feira

e o beijo que vou te dar
no proximo aniversario

De segunda mao

esses oculos escuros

e a vista franzida
quando estou sem eles

De segunda aquele orgasmo
a beira dos camundongos

o vaso de violetas

no pesadelo chuvoso

Novo somente o perddo
por conhecer

todos esses gestos e coisas
barganhados sem pejo
redimidos pelo uso

Sempre novo esse perd&o
inédito

como uma farpa sob a unha
no polegar esmagado
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Grauco MATTOSO

TRES TEMAS MACHADIANOS

Os sonetos abaixo sdo livres releituras de contos de Machado
de Assis, que fazem parte do livro inédito Contos familiares: so-
netos requentados, no qual Glauco Mattoso parafraseia alguns
cldssicos da fic¢do universal, transportando-os para o molde po-
ético mais trabalhado e trabalhoso. O soneto intitulado “Conto
abragado” corresponde ao conto “Uns bragos”, de Machado; o
soneto “Conto combinado” ao conto “Longe dos olhos”; e o soneto
“Conto escolado” ao “Conto de escola”.

CONTO ABRACADO [SONETO 485]

Na casa duns parentes o mocinho
trabalha para o chefe da familia.

Nada na capital lhe maravilha

a vista mais que a esposa do padrinho.

Nao fosse este tdo rispido e mesquinho,
discreta ela nédo fosse, que armadilha
montada ao jovem, cujo olhinho brilha
pensando na patroa em mau caminho!

O braco é que fascina o adolescente,
exposto onde o restante estd escondido:
em sonho aquele afago quente sente.

Jamais tal fantasia cai no olvido.
Mal sabe ele que o braco esteve rente
a si, quase o tocando adormecido!



CONTO COMBINADO [SONETO 492]

O filho do banqueiro, que evitara

a filha do politico somente

porque casd-los tinha o pai em mente,
agora até que vai com sua cara.

Se torna a situagdo um tanto rara:
quem antipatizava é confidente,

e cada qual ao outro ja ndo mente
acerca de algum rosto em quem repara.

Os dois, porém, sé notam que se amam
no dia em que a viagem os aparta:
distantes, seus distintos nomes chamam.

Suspiram, telefonam, mandam carta,
e aquilo que seus pais hd tempo tramam
dé certo: vao casar, raio que os parta!

CONTO ESCOLADO [SONETO 482]

Na mesma escola estudam dois comparsas.
Um deles passa ao outro a cola e cobra

em grana ou droga a sérdida manobra,

e a classe toda inveja-lhes as farsas.

Pescogos esticados como garcas,

colegas nada colam do mais cobra,

que as dicas num bilhete anota e dobra,
furtivo e atento as chances sempre esparsas.

Até que o professor percebe e pega
os dois, que sdo punidos (alguém ri)
por culpa dum terceiro que os entrega.

Os trés se pegardo longe dali,
enquanto um quarto, quieto, ébrio colega
em branco deixa a prova e 1€ gibi.
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CrAubpio NuNEs DE MORAIS

ALGUNS GUITARRISTAS

Ouvi Manolo Sanlucar
e Isidro, o mano fiel:
de suas cafias, o acucar

por entre os caules de fel.
Ouvi também, no Brasil,
Caflizares (Juan Manuel):

ciéncia, vasta e nao facil,
mas espontinea, apresenta.
Ouvi depois esse anil

das méos de Amigo (Vicente),
que apresenta em outro tom
Cérdoba: explosivamente.

E antes Solera (Antonio)
— ouvi (ou vi) bem de perto
(e revi) —, em Carmen: dom,

Bodas de Sangre em concerto.
Mas ouvi Francisco Sanchez
Gomez, Paco (o mais deserto

da histdéria: numa avalanche
de toques que invade e muda
o toque, como revanche:



a guitarra mais aguda,
mais musical, a fronteira
também do grave, sisudo):

“o de nervos de madeira,
de punhos secos de fibra”,
o que calcula as maneiras

de cada corda que vibra
e acorda em toda a magia
do “fluido aceiro da vida”

a fragua, a gitaneria,
sim, ouvi Francisco Sanchez
Goémez, Paco de Lucia:

cultivando uma avalanche
de toques, mas com mio certa,
ndo deixa que se desmanche

o toque que se completa

com o elenco dos tablaos

e das pefias mais secretas,

pois tal guitarra, ou granada
que explode a frente do elenco,

sempre renasce — extremada —

dos pés, da voz do flamenco.
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MaARriA EsTHER MACIEL

AS IDADES DE ZENOBIA

Aos dezoito anos, Zendbia tinha olhos avidos e ndo usava 6cu-
los. Os cabelos, de um preto instavel, pendiam em breves on-
das sobre os ombros. Seu corpo magro lhe impunha uma fragi-
lidade que nao tinha. Sorria sempre como se escondesse a face
sob as sombras.

Aos trinta e dois anos, Zendbia tinha olhos ébvios e ainda nao
usava Oculos. As macas do rosto, de um rosa rubro, quase que
encobriam o nariz miudo. Os cabelos, reclusos. Uma linha -
quase ruga — trazia a testa um ar de austera brandura. Mas
nenhuma dureza no conjunto, nenhum escuro.

Aos quarenta anos, Zendbia tinha olhos sébrios e passou a usar
6culos com aros de tartaruga. Os cabelos, curtos. O risco na
testa, agora um sulco. Seu vulto era raro. O sorriso esquivo:
seu ponto de fuga. Uma incerta elegancia a tomava, quase ab-
surda.

Aos cingiienta e oito anos, Zendbia tinha olhos sélidos, sob os
oculos de lentes turvas. No susto da idade aprendeu que ainda
era cedo e quis experimentar tudo. Nos cabelos pltimbeos, ne-
nhum sinal de pejo. Imune ao peso do mundo, ela parecia ndo
ter culpa ou medo.

Aos setenta e quatro anos, Zenobia tinha olhos estdicos por
detras dos 6culos de hastes curvas. Trazia o cabelo de nuvem
rente a nuca. E apesar do luto, ndo perdia o lume. De tudo,
mesmo das coisas soturnas, sabia extrair o sumo. Sua vida era
o resumo de seu nome. Todos diziam que ndo morreria nunca.

Aos oitenta e nove anos, Zendbia parece ter setenta e quatro.
Os olhos, sob as lentes sem aro, estdo ildgrimes. Os cabelos,
ralos, de um branco insone. J4 ndo hd dor ou noite para a sua
alma, é claro. Na aura da idade, ja sabe quase tudo. E todos
ainda pensam que ela é um milagre. Ou um sonho.



RonaLDp PoLiTto

QUASE DANGADO

Parece que esta algo mais baixo ou curvo, ou torto ou es-
quivo, indo até as maos magras que, estranhas, quase se desli-
gam dos bracos um tanto jogados de lado.

As duas pernas sdo mesmo um incémodo problema, pois,
se tivesse apenas uma, teria encontrado uma suficiente ou exaus-
tiva solucdo, conheceria apenas uma direcao.

A cabeca também se apresenta algo desproporcional, com-
parada as outras partes, ou a tudo o mais, girando sem parar
em parafuso, quando se atinge a maxima concentracdo do cé-
rebro.
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EpivaLpo TEIXEIRA

PAraiso

No dia das blasfémias
caem as pedras

as estrelas caem
caem oS astros

no dia incendiado
nenhum rastro
nenhum olho ou voz
povoa o espaco

e é vazio o rio

e caem arvores

nem sonho, nem tambor,
nem passaro

no dia ja deserto
ruem as casas

e ha uma dor

que move os olhos
move as asas

e ha carneiros

e grandes raizes

e se contemplas tudo
nada dizes.



LEANDRO SARMATZ

HoMENS-RAS

Um simples pedalinho
amarelo
sobre as dguas turvas,
barrentas.

A promessa,
a expulsao do cocker
e a sujeira
de um sol quase ausente.

Claramente ha um suspeito,
o senhor sabe como é:
o enderego, por favor,
é s6 para averiguacao.

Eu ndo me deito,
eu nio me deixo
levar:
agua, utero, esquife.

A crianca cai do colo,
é 0 momento
mais sutil:
a hora abominéavel
em que a rapina (negro e sangue)
cristaliza o v60 —
e ja é nada.

CACTO
2

43



MicHELINY VERUNSCHK

LE CIRQUE

No varal do manicomio,
camisolas agitam aplausos,
suportam o exilio de tudo

e nas tardes de tempestade,
piruetam, pipas pelo céu negro.

Os risos falhos dos mambembes
urinam uma luz trapézio,
sustentam os saltos suicidas, mas doem.

A noite, depois que o dono faz a contabilidade,
as pulgas exibem o cerol.

Amanha tem espetdculo, sim senhor!

SOBRE O OLHAR

Fotografias se espalham

E espelham olhos de papel

Opacos de mirar-se

Uns nos outros.

Tramam o siléncio,

O desbotar de sorrisos dos vizinhos paralelos

E roubam a luz dos objetos mais dificeis.

Elas sempre arrancam novos sacramentos dos vivos,
Nunca dormem

E sdo, em tudo, falsas.



UM CANTO OBSESSIVO

O que habita este envelope fechado?
Um animal ou uma maquina

que engendra surpresas mal-queridas?
O que se escuta sdo risadas,

o trabalho de uma usina,

ou serdo garras que rasgam papéis,
mapas,

festas gregas onde se quebram pratos?
Que mecanismos trabalham nesta carta?
Seu tic-tac é de bomba,

de conta atrasada,

de contagem regressiva?

Talvez intimacdo da justica

ou uma acdo de despejo da propria vida.
Talvez nada,

s6 um convite para a liquidacdo

da loja mais proxima

ou o coracdo de um indigente
pingando ainda,

material didatico para a aula de anatomia.
Talvez nada,

sé uma carta,

papel contra papel,

uma rosa desfolhada

e um amontoado de letras desconexas.
Noticias,

um pedido que morre,

a graca que fica,

a guerra que arde no intimo amigo.
Talvez tudo,

um bicho traicoeiro e pardo e mudo
ataviado de selos e outros enfeites,
mas muito agil em cravar os dentes,
ele todo um rictus de espinhos

que desfibra a vitima.

Que palavras guardam este cofre?

Que susto de presente?

Que bote?
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JULIO CESAR DE ABREU E SILVA

ForLHA-DE-FLANDRES

um mar de aco
e as profundezas
da sua ressonancia

vulneravel ao corte
ainda se ouve a onda
como um coro de chicotes

FLor po MExico

trebelhos de abelhas
(em fino e amarelo

po

uma fina poeira
um polvilho
outro pdlen

outro grao
outra flor, outra flor
e mel)

envaidecem qualquer polemdnio
em que ousam
pisar



A PAUSA

o canto da ave
cravado

na ossatura da pausa
mancha

a paisagem sonora

o piado

iguala-se

nesta paisagem

ao tiro do traficante

prudente — a pausa —
articulava antes da pauta
na alma

intentava dizer

ser ouvida

e dizia

ndo fosse

em cheio atingida
pelo tiro do passaro
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ANDRE VALLIAS

TripTICO
{gaivota}

polipos multi-
coloridos na praia
infestada de rastros
e sombras
expremem-se

no mar quase-limpo
multiddo e peixes

{observando
sobrevoa}

encalhado gordo
de promessas
feliz agoniza
n’areia quase-lixo
o ultimo dia

do ano

{de subito
mergulha!
em vao?}

no céu quase-alvo
o aeroplano
propaga
pepto-bismol

o salva-vidas

do seu estbmago



PArRABOLA

um palmo
e seis covados
(a curva

couraca de escamas)

espléndida
ostenta a crista
q chama

ao combate

projeta

a folha
(jovem filho
de isai)
desliza

o gargalo
do feroz
filisteu

desaba

a fronte
(explode

em furia
argéntea)
artelho-atado
rema

david
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Ricarpo Rizzo

AILPINISMO

O cinegrafista colhe amostras das bordas
do vulcéo congelado —

ao lado

da sala de tevé

uma fileira de sal

(sobre a mesa onde choras)

desenha o rosto de que quero lembrar
em cada noite cada carne de fio de cobre
percorrendo a casa

nos tubos de pléstico.

H4 panteras e panteras nessas noites
onde o 6dio masca pano
e tez com suas navalhas ocas.

E como se infiltrar no vestido
dela e sentir secar seu

suor quando se levanta

no Onibus

vendo ansiosamente

alguém acenar de uma fachada.

Este homem por quem ela se mancha
e se suja e se perfuma de seus
proprios cheiros e os

espalha pela pele

até encardir de alegria

a dobra das pernas onde ele gosta

de esfregar a barba

este homem sente no rosto o borréo
de luz que o dia

urina.



Um alpinista saberia esquecer esta tarde em
que eles se encontram num pequeno
apartamento

com seus reldgios.

A quatro mil e sessenta metros de altitude
ele saberia rir de um pdssaro incomum

ou esperaria um instante até

que o sol baixasse

e retomaria 0os movimentos

através dos quais mantém

suas maos presas

ao planeta.
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JEAN DE OLIVEIRA FERREIRA

PENSAMENTO

neblina
ou ocluso cetim
entre

baralhos e caminhada

musica de
mulher em vento
dadas

as maos

sem palavras

sentimentais e
saudades azedas
com poucas

voz
misturadas
o medo da
soliddo

ILusAo

num barco de por acaso
estufa explode

rios e ventos sem toque
ou cicatrizes

agua intacta
sem mortes no paraiso

fundo!
sem comentarios



VONTADE

se pertinente ficar comentando
que seja feita de vento em frente
céclea: vulcdo por acaso

por que pairam divagantes
nuas no sétéo
vincos da margem

vagodes e atmosferas

incertezas e talvez
quaisquer olhos de meio reflexo

CACTO
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pingos

e 0s passaros
arrastam sombras

montes pelas
maneiras

pesadas pelos
escombros

de cheiros e
fezes inteiras

pesada
pelos ombros
dos anos
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KLEBER MIANTOVANI

RoMANCE

o titulo depende de. quem cai ou pende. € frio ou sen-
te. tem par ou ndo. titulo nem precisa. de estilo. marketing.
mercado. ou nem pensa nisso. o enredo é que é importante.
pra quem? escreve. ou vive. de ouvir ou ver. simples vitima.
persona non. lixo. meio homem meio. rico. marginal. vagabun-
do. ndo trabalha porque nédo quer. coitado. todo cortado. pés
inchados. pus. nem pisa no chéo. cancer. simulagédo. quem quer
trabalha. emprego tai. daqui de cima. € isso. ratos. tem de to-
dos os tipos. tome cuidado meu filho. levante o vidro do carro.
ndo hoje ndo. sai porra. ja falei. esta cidade. inferno. pago.
imposto. mas pago. odeio. politica. odeio. politico. é tudo igual.
tal qual. quem? ndo tenho nada. e eu com isso? e aquilo? por
que ndo. procura um médico. hospital das clinicas. é facil. é o
caralho. j4 tentou? tem convénio? vai la. tenta.

I

e nada. na cidade € assim. palavras ao vento? ndo. sdo
pedras que levamos nos bolsos. ndo ha tempo, nem onde
deposita-las. depois sdo caras. pergunte. peca informacdo. nao
da. deve ser pra la. ndo dao. passa aqui? vai pro capao? nem
sei. pobre aqui se fode. e tem outro jargdo? é tudo que pobre
pode ter. palavrao. afinal, como chegar 1a. na administracéo,
pra dizer que ta tudo errado? se nem telefone sabe. nem cartdo
tem. mas ndo. € feio, sem educacéo! onde ja se viu, mandar o
governador pra puta-que-o-pariu? nem é parlamentar. tem que
ouvir e agiientar. tem que ver e ndo querer. cheirar e ndo pro-
var. afinal ndo trabalha porque ndo quer! s6 na cachaca!? toma,
vé se ndo bebe! compra um pao. filho-da-puta, enche o rabo de
uisque importado e pede pra ndo beber. dormir com ratos, na
chuva, comendo péo. comer pra qué? vai se foder.



PRriscA AGUSTONI

Me mudé para tu ser
con la fantasia perseguida.

Llegd contigo
la palabra la intencién constatacion
el vértigo anterior al vértigo

aquella expresion de mi madre

la isla incendiada
con los amores que forjaron
este presente

No sé la naturaleza

de mis espejos.

Revelan a quién ya fui

0 a quién nunca seré?

Tengo algo quemando en mi. mdscara
Son amuletos bajo las ufias,

son innumerables muertes.

Nada es definitivo.
Pero mi rostro amaneci6
hecho piedra.
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DANILO MONTEIRO

Corra de olhos fechados como um filho da puta
[nesta praia deserta
porque tudo se desintegra as suas costas
e vocé sabe,
dentro de instantes o Departamento do Patriménio Histérico
[da sua mente selecionard os
rostos, paisagens e sensa¢des que deverao
[ser tombados a qualquer custo,
a mao do carrasco tem um carimbo onde se 1é “sublime”;

corra de olhos fechados e grite se possivel como um filho da
[pUta)

e pule nesta brecha sem abrir os olhos nem parar de gritar,

uma coluna de ar que sustenta um espago vazio,

ou isto

ou um lento suicidio.

Nesta tarde finalmente chorei como um cavalo

que cheira sua morte no ar outonal

e percebe que ndo mais poderd carregar uma pessoa em seu
[lombo.

Embora isso soe estranho eu sei
e sei que vocé sabe

E a brisa é muito muito muito muito muito muito muito
Muito
suave.

No calor da tempestade recebida a escancarada boca da
colina, no sono prata, na jornada da gota, na convulsdo do ser
como intuindo a chegada do numinoso, no grito esférico que
alcanca, fui agraciado com um novo Nome.



Do café ao fumo ao cuspe ao
sono ao café de novo,

nenhum poema foi escrito,

e quem diabos precisava dele?

Do caroco escuro e imido

hospedado na parte invisivel da garganta,

a cerveja que abre o cancro em pétalas-bolhas,
gluglunando a dois centimetros da epiderme,
ao brutal nascimento do monstro-amor,

ao mundo das giletes, toda a paraferndlia
perfuro-cortante,

ao riso e ao sono e ao cancro de novo,

ainda assim nenhum poema foi escrito,

como o santo ou perduldrio

que na vida apenas vive.

Por uma semana me aborrecendo com distintos poetas,

por um més amealhando prodigios em viagens pelas rodovias
[do mundo e do meu sangue;

por trés anos tentando livrar minha mente das palavras;

por toda uma tarde esmurrado pelos missionarios da beleza;

e assim se fez um poema.

Nao ha suavidade no esplendor da banca de mexeri-
cas da esquina. Enquanto um telefone toca sem cessar no
pavimento décimo de um edificio sem olhos, e a porcéo terri-
vel da deusa vomita moedas no caca-niqueis (mais uma roda-
da), retiro pedacos do meu chiclete para grudar no cabelo dos
anjos que cospem caro¢os nos automaoveis.

uma vida para além das ondas,
interminavel trabalho de flutuar.
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VERONICA STIGGER

INQUISICOES

¢Que filho-da-puta
matou
meu chinelo-de-dedo?

¢Que filha-da-puta
pariu
meu pano-de-prato?

¢Onde, iraios!,
foi parar
meu para-raio?



DEsTINOS

Numa esquina
escura e puta

trés letreiros
emparelhados
gozam de seus
destinos :

B. Funda

Cem. Perus

Recto. dos Humildes
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EDUARDO STERZI

VAPOR E CIMENTO

Enquanto deslizo — serpente
metalica — ao longo do arroio,
a proa rasgando o
asfalto, temente apenas
a radares e outros
roedores,

meus olhos se despregam
do fluxo apatico
e, de repente,
descobrem, ao fundo,
formagdes efémeras
de algodao e
reboco, vapor e
cimento — o assim
chamado “horizonte” —
morrendo em rosa e
cinzento;

poderia ser o fim do mundo,
mas aqueles 6culos
mudaram a percepcao
de tudo, e ela pode,
ao meu lado, mesmo
assustada, sorrir,
embora sua fala,
no rapto do instante,
cessasse abrupta, a espera
de alguém - tigre ou
anjo — que, munido
de ferramentas apropriadas,
nos arrancasse
do cerrado cipoal
das ferragens;



poderia ser o fim
do mundo, mas,
héspede perpétuo
da mais impia
masmorra
(onde o chéao
morde o teto)
do palécio
gas0so
das lembrancas,
fantasio-me liberto,
preso apenas a
um que outro
relampago: o prego,
aspero de cimento,
cravado no pé esquerdo;
o primeiro golpe
da adaga (a vitima
sobre a pia,
ao lado de uma
privada); o lustre
de intteis tentaculos
rebentando no ventre
da sala; tua ultima
palavra.

31/12/2002 - Porto Alegre
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RonaALDp PoLiTto

NOTAS SOBRE A POESIA
NO BRASIL A PARTIR DOS ANOS 70

Tentarei ndo propriamente mapear ou indicar a producdo
poética no Brasil de hoje, mas levantar alguns problemas que
perpassam a intensa producdo e discussdo da poesia na
contemporaneidade do pais e sugerir elementos que possam ori-
entar a percepc¢do dessa pratica. Mais especificamente, tentarei
abordar a poesia no Brasil dos anos 70 para cd, com todos os
riscos e limitagdes que isto implica. Tanto mais pela circunstan-
cia biogréfica de que comecei a ler poesia no final dos anos 70 e
tentei acompanhar o que foi feito a partir daquela época. Claro
que falarei de questdes que demandariam intimeras explicacoes
adicionais. Este texto é um esboco, portanto, onde generaliza-
¢Oes sdo inevitaveis.

Com efeito, se podemos, em grande parte, demarcar quais
autores e obras interagiram de modo mais fundamental para a
constituicdo de um corpus literario para o pais durante a primeira
metade do século (e ai sobressaem, dentre poucos outros, os no-
mes de Oswald, Drummond, Bandeira e Murilo), para a segunda
metade o panorama € mais complexo, turvo, esquivo (com a ex-
cecdo, talvez, das obras largamente aceitas de Cabral e dos con-
cretos), até porque as préprias condicoes do fazer poético se alte-
raram significativamente. Pensemos, hoje, o que é discutir o tema
da vanguarda para nos darmos conta de um dos aspectos que
considero centrais desse problema. Talvez valesse a pena ter em
conta uma proposicao de Joan Brossa, nesse momento, que dizia
ndo ser um artista de “vanguarda”, mas um artista do “tempo”.
Esta idéia, dentre outras, poderia nos auxiliar a estabelecer o que
de importante se produziu nos ultimos 30 anos?

Este texto foi apresentado numa mesa-redonda intitulada “A poesia contempo-
ranea”, em 10 de outubro de 1999, como parte das atividades da VII Semana de
Letras do ICHS da Universidade Federal de Ouro Preto. O ptblico era constitui-
do principalmente pelos alunos da graduacdo do curso de Letras da UFOP. As
minimas alteracoes que fiz em relacdo ao texto original ndo modificam substan-
cialmente o seu carater e nem eliminam a forte oralidade do mesmo.



Digo isso porque os programas diminuem, escasseiam a par-
tir dos anos 70, até hoje em dia parecer relativamente absurdo e
extemporaneo encontrar um grupo de poetas produzindo em torno
de algumas idéias, reunindo-se etc. Um certo modo de ser van-
guarda faliu irremediavelmente, tanto mais diante da esmagado-
ra supremacia dos cédigos de informacéo, comunicacdo e cultura
do capitalismo pds-industrial, exigindo multiplas estratégias tex-
tuais capazes de restabelecer os problemas do estado da arte po-
ética e de sua relagdo com as pessoas, e onde ambos definitiva-
mente estdo mediatizados pelo sistema editorial, pelos sistemas
de comunicacdo e informacéo de massa e pelas novas modalida-
des de comunicacao da sociedade informatica.

Ainda que estejamos préximos demais do objeto de anélise,
as coisas ndo se assentaram muito bem ou mesmo em nada, que-
ro lembrar algum esforco ja feito no sentido de nos fornecer cha-
ves de leitura para o caso. Que poderia ser encerrado brevemen-
te, se admitissemos a opinido de Augusto de Campos, para quem
nada aconteceu na poesia brasileira de 1980 para cd, como de-
clarou em entrevista recente. Terfamos que resgatar, entao, s6 os
anos 70, talvez... Aqui interessa mais um texto de Flora Siissekind,
de pouco publicado, que, citando os tltimos 30 anos, sugere dois
momentos fundamentais: os anos 70, com a poesia marginal, e
os anos 90, com o atual boom da poesia. Sua andlise trata especi-
ficamente da obra de Dora Ribeiro, que escapa a esses momen-
tos, talvez mesmo incorporando elementos de ambos. Afinal, ndo
se trata de dividir a poesia por décadas, mas sugerir momentos
em que ela parece adquirir uma dinamica mais visivel. Para a
autora, poderiamos caracterizar assim os dois momentos: “a auto-
expressividade, o prosaismo e a poesia-didrio, dominantes na
poética dos anos 70, e o redimensionamento do sujeito lirico, a
auto-reflexdo e a investigacdo formal e material, que caracteri-
zam parcela significativa da poesia de fins da década de 80 e dos
anos 90 no Brasil” (Flora Siissekind. O dentro, o fora. Jornal do
Brasil, Rio de Janeiro, 13 mar. 1999. Idéias/Livros, p. 5.).

Creio que poderiamos observar esse periodo considerando
dois momentos fundamentais, como sugerido, mas é meu objeti-
vo aqui diferenciar ainda mais, ou melhor, de outra perspectiva,
esses momentos, pois suas formas e significacoes sdo por vezes
incontrastaveis. Além disso, sugerir que correntes ou conexoes
mais subterrdneas perpassam esses dois momentos, o que permi-
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te delimitar outras linhas de relacdo com os problemas legados
pelas poéticas mais importantes da primeira metade do século.

A bibliografia sobre a poesia dos anos 70 é j4 extensa. Em
primeiro lugar, retomemos a poesia dita marginal. Essa produ-
cdo poética é, ao que parece, o ultimo movimento
(semi)programatico do século na literatura brasileira. Agora ndo
importa a infinita e deliciosa casuistica que envolve o referido
fenomeno. Antes vale notar que, ecoando 22 e o romantismo, é
também a ultima vez que se coloca novamente no dmbito da
poesia no Brasil o problema da linguagem poética brasileira, na-
cional, regional, local, com a exploracéo da giria, do coloquial, da
expressao idiomatica, do trocadilho etc. Reinventando principal-
mente Manuel Bandeira e Oswald, esses poetas, no entanto, nos
legaram uma obra desigual, pequena, pouco exigente, a excecao,
talvez, de Eudoro Augusto (e, talvez, nem mesmo ele possa ser
chamado especificamente de poeta marginal). Creio, portanto,
terem pouco interesse, hoje, os trabalhos de Chacal, de Ana
Cristina César (mais uma promessa que uma realizacdo, como
Torquato Neto), de Charles, Leila Miccolis, Nicolas Beer, Bernardo
Vilhena e tantos outros. O melhor da poesia marginal foi o que
outros poetas conseguiram fazer com a poesia marginal. Além
disso, o préprio significado da poesia marginal para a poesia no
Brasil, em termos de heranca critica a ser preservada, parece-me
claramente menor que o legado do modernismo, de Joao Cabral
e dos concretos. E evidente, ainda, que a poesia marginal nfio se
reduz aos anos 70, mas estende-se por todos os anos 80 e hd ecos
ainda hoje em uma legido de poetas, tendo mesmo sido reatado
um didlogo mais profundo com os marginais no contexto dos
anos 90, sobre o que falarei mais a frente.

Mas nos anos 70 ou em suas margens foram geradas, tam-
bém, outras poéticas, cujo impacto nas décadas seguintes estamos
nos dando conta cada vez mais. Refiro-me a um conjunto de au-
tores que é dificilmente rotuldvel, exatamente porque cada um
deles situou-se de modo muito particular em relagdo a tradicéo
anterior, definindo, digamos, seu canone. Talvez esse seja um
traco comum a maioria deles, um esforco claro, racional até onde
¢ possivel, de precisar modos de relacdo com a tradigdo, o que
denota, igualmente, um nivel de abordagem da pratica poética
que supOe cada vez mais sua especializacdo e as varias possibili-
dades de estratégias em sua disposicdo para o enfrentamento



simbolico presente. Penso mais precisamente nos trabalhos de
Paulo Leminski, Duda Machado, Angela Melin, Orides Fontela,
Julio Castafion Guimaraes e Régis Bonvicino. Eles cobrem, prati-
camente, duas geracoes, alguns dirdo. Igualmente, seus textos
ndo foram divulgados ao mesmo tempo, mas nem tanto. Afora
isto, sdo obras ainda em processo, com a excecdo dos poetas
mortos Leminski e Orides Fontela. Algumas apresentam inclusi-
ve desniveis internos, bem como desdobramentos internos, cons-
tituindo cada uma delas um campo extenso de problemas. Mas,
realmente, para mim, a coisa fundamental que, em dltima ins-
tancia, as reune, é propriamente a qualidade estética que vejo
em cada uma.

E notdvel, na maioria desses poetas, uma dominancia, a for-
te presenca do projeto da poesia concreta (e mesmo a preponde-
rancia de Augusto ou Haroldo de Campos, em cada poética) e,
num segundo plano, a presenca de Murilo Mendes e Oswald de
Andrade, como referéncias centrais do modernismo, e de Jodo
Cabral. Notdvel ainda o quanto de poesia marginal e de
tropicalismo (temas que devem ser correlacionados) pode se fa-
zer presente aqui e ali. A mescla de registros, certo virtuosismo, a
dimensao metalingiiistica, o carater inter e intratextual, o esforco
de manter o compasso com a producdo internacional, que impli-
ca uma atividade ensaistica e tradutdria mais ou menos intensa,
conforme o caso — todos esses sdo elementos que iluminam esse
grupo. Dessa perspectiva, retomemos a poesia marginal, e mes-
mo o tropicalismo, que, filtrados por alguns desses poetas, resul-
taram numa positiva liberdade da fala, numa transparéncia da
coloquialidade, mas isso empregado no interior dos eixos dese-
nhados anteriormente, e ndo definindo o estatuto do poema.
Apostas localizadas sdo, por outro lado, os caminhos da poesia
minima-total de Orides Fontela (dialogando com certo simbolis-
mo, mas ndo apenas), ou a busca da margem textual, entre poe-
sia, prosa, didrio, ensaio e traducio de Angela Melin.

Para além das especificidades dessas duas autoras, que des-
toam dos outros citados, seria possivel, ainda, sugerir um ponto
de unidade entre praticamente todos: a consideracdo da circuns-
tancia subjetiva, o esbogo das condi¢des atuais de estar num cer-
to mundo, onde talvez ndo ecoem os poemas de Drummond e
Manuel Bandeira, especificamente — por paradoxal que isto seja
-, e onde as margens para o humor e para um exercicio
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metalingiiistico estrito senso vao diminuindo. E, claro, as epifanias
tornam-se parcimoniosas. A linguagem se enredou novamente
com uma certa experiéncia de vida, a poesia concreta e Jodo Cabral
sdo operacionalizados nesse preciso contexto, que €, incrivel a
diferenca!, praticamente desprovido de uma dimensao, digamos,
social, nos termos dos compromissos poéticos com a sociedade
que pensaram estabelecer autores como Oswald, Drummond ou
Cabral. Esse contexto é bem mais privado, diminuto, e, por con-
seqiiéncia, menos ambicioso, menos programdtico. Quando se
refere ao mundo social exterior, mapeia geralmente as circuns-
tancias francamente hostis da vida contemporanea e as experién-
cias de ndo-comunicacdo, nao-correspondéncia, ndo-transparén-
cia etc. Cacaso uma vez sugeriu que a poesia marginal era uma
experiéncia coletiva de escritura: a persona poética era o grande
texto formado por todas as tentativas. Creio que a mesma idéia
tem utilidade aqui, ndo para fazer surgir uma persona relativa-
mente linear como a que se esboca no somatdrio da poesia mar-
ginal, mas uma persona, digamos, heterénima, que se situa entre
os investimentos particulares, descontinua, fragmentaria, incom-
pleta, e talvez por isso desimpedida para buscar, eventualmente,
saidas, mesmo que apenas ou ainda particulares, para o niilismo
geral. Uma persona talvez menos na vanguarda, mais em seu tem-
po. E importante notar também que, naturalmente, grande parte
do ideédrio de Oswald, as questdes do pau-brasil, da antropofagia
etc., em geral recebem uma adesdo reticente, localizada ou silen-
ciosa, por parte da maioria desses poetas, a excecdo mais eviden-
te de Paulo Leminski, que tentou de forma explicita trabalhar
com aquelas proposic¢oes.

A constituicdo dessas obras, por outro lado, ndo ocorre num
vacuo, digamos assim, mas é recoberta em grande parte pela
persisténcia das poéticas da primeira metade do século. A histo-
ria ndo € linear, mas superposta. Drummond esta publicando até
o principio dos anos 80, até ontem estdvamos conhecendo inédi-
tos dele. Cabral produziu magnificamente nessas décadas, ha
pouco lemos um poema singular que ele ditou cego, mesmo que
sua intervencdo tenha deixado de ser programaética, como antes.
Oswald, Bandeira, Mério estdo em frenética circulacio nessas trés
décadas, momentaneamente entronizados pelos mais diferentes
pontos de vista. Murilo s6 é “descoberto”, se ndo é um exagero, a
partir desse momento, dos anos 70 para cd. Esta é uma questao



muito interessante, impossivel de ser abordada neste momento.
E para aqueles que supuseram que a aparicdo de Augusto, Haroldo
e Décio foi um fato dos anos 50, é impossivel negar a evidéncia
empirica de que, durante os anos 70, e muito mais nos anos 80 e
até a metade dos 90, pelo menos, particularmente os dois pri-
meiros interferiram de forma extensa e cotidiana no cendrio da
literatura, publicando um volume enorme, muiltiplo, rico de obras,
experimentando outras possibilidades tecnoldgicas para a poesia
etc., além das, literalmente, centenas de interven¢des na mais
importante midia do pais. H4 décadas estamos sendo bombarde-
ados por uma bela montanha de livros, imagens, sons, objetos,
que buscam definir certa pauta, bem como certo padrao de qua-
lidade para uma avaliacéo positiva dos “produtos”. Por fim, mas
néo por ultimo, temos de lembrar a presenca de trés poetas im-
portantes surgidos, grosso modo, entre o final dos 50 e o final
dos 60 e que também interagem de variadas formas nesse con-
texto, até porque correram e correm em suas proprias e especifi-
cas raias, contra toda onda: Sebastido Uchoa Leite, Armando
Freitas Filho e Francisco Alvim.

Creio que as geracOes que surgem nos anos 90 encontram
atras de si todas essas questdes, esses problemas, somados a ou-
tros tao particulares deste fim de século e de milénio. Pelo que se
nota, a poesia, paralelamente a sua transparéncia na midia, pois
poucos assuntos sao tdo freqiientes nos cadernos culturais, onde
sO precisamente a historia seria sua concorrente — pois bem, essa
visibilidade ptblica ndo se traduz na existéncia de um publico
leitor numericamente significativo. Parece, inclusive, que ele vir-
tualmente encolheu. A poesia continua se ilhando, pertence a
um dominio restrito a pouco mais de um grupo de especialistas.
Consideremos alguns dados, a revolucdo gigantesca do parque
grafico brasileiro nos tltimos 30 anos. Isto ndo afetou, pratica-
mente, a publicacdo da poesia. Claro que hoje sdo editados mi-
lhares de livros de poesia por ano, tanto mais porque as moder-
nas tecnologias de reproducdo permitem repensar o modelo da
edicdo marginal em novas bases, o que ndo podera ser tratado
aqui. Mas Drummond fez 300 exemplares de seu primeiro livro,
intitulado Alguma poesia; isso em 1930. Nossas edi¢des tém pra-
ticamente a mesma tiragem ou pouco mais. Poucos poetas edi-
tam mil ou dois mil exemplares de uma obra, e grandissima parte
deles financia os custos das edi¢oes, tal como em 1930. Além do
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que ninguém, praticamente, as compra. H4 na realidade uma
rede de trocas de obras editadas, ja que elas continuam como que
invisiveis nas livrarias do pais. As tnicas exce¢des, que acabam
confirmando a regra, sdo Paulo Leminski e Ana Cristina César,
cujos livros venderam alguns milhares de exemplares. E passou.
Ninguém os encontra hoje facilmente para comprar.

Mas hé alguma outra coisa no ar. Em principio, ela lembra
os anos 70, pelo surgimento de muitos nomes no mercado e pela
multiplicacdo tecnologicamente possivel de obras baratas e, dife-
rindo dos anos 70, bem editadas. Mas nao ha, de nenhum modo,
algo que se aproxime da poesia marginal. Ou seja, o fenomeno
dos anos 90 diz respeito ao surgimento de vdarias perspectivas ao
mesmo tempo, e nenhuma delas “programadtica”. Poderiamos to-
mar como marco simbdlico a publicacdo da cole¢ao Claro Enig-
ma, no final nos anos 80. Nao tanto pelos nomes que editou, pois
muitos eram conhecidos e parece que nédo chegou a revelar um
jovem talento. Mas pela constituicdo de um fato literario, editori-
al, mididtico que, no minimo, incitou varios desdobramentos. O
surgimento da editora Pau Brasil e, posteriormente, da Sette Le-
tras, afora tantas outras, como a Atelié Editorial, a 34 etc., ex-
pressa essa visibilidade que a poesia alcancou nos anos 90. Gran-
des eventos nacionais e, mesmo, modestos internacionais, reu-
nindo poetas, leituras de ensaios e poemas, ou projecdes de
holografias e imagens a laser em prédios paulistas, atrairam cen-
tenas de pessoas durante esses anos. A poesia chegou de modo
mais ostensivo a TV, ao museu, a galeria, as bienais, fachadas de
prédios, pracas, ruas; comecamos sO nessas ultimas décadas a
verificar os campos do poema-objeto, do poema-instalacédo, do
poema-intervencdo, do poema-cinético, do poema-monumento,
do poema-som, enfim, que agora passam a ser acessados por va-
rias pessoas via internet ou apresentacdes publicas. Nos ultimos
anos, particularmente, multiplicaram-se CDs que pdem novamente
em circulacdo leituras antigas ou que estdo sendo criados agora,
por Augusto de Campos, por exemplo. Temos ainda os inimeros,
infinitos sites de poesia visual e sonora disponiveis. Quero lem-
brar ainda que estamos diante de uma nova realidade, no mini-
mo quantitativa, no que diz respeito as publica¢des periddicas. A
partir da segunda metade dos anos 80, com as revistas Imd, Bric-
a-Brac, 34 Letras e K’an, além do jornal Nicolau. E para os anos
90, podemos listar a publicagdo, geralmente tempordria, das re-



vistas Inimigo Rumor, Medusa, Caracol-Viola, Dimensdo, Range
Rede, Orobd, Orion, Azougue, Exti, Monturo, Xilo, Poesia Sempre,
O Carioca, do jornal Suplemento Literdrio de Minas Gerais e da
revista de circulacdo nacional em banca Cult. Algumas dessas
publicacgbes, deve-se notar, sdo primorosas em termos graficos e/
ou textuais. E se hd quase tantos poetas quanto seres humanos, é
evidente que agora estamos tratando de talvez dezenas de mi-
lhares de pretendentes ao titulo de poeta nas novas hordas de
escritores, o que significa uma massa inumeravel de titulos e uma
avalanche descomunal de inéditos a cada ano. Estou recortando
um fendomeno, ndo considerando exatamente sua qualidade.
Impossivel deixar de notar que essa vasta agitacdo, sem pre-
cedentes em nossa histéria, envolve um niimero muito extenso
de pessoas, um modo diverso de correlagdo com os meios de
comunicacdo e informagdo, bem como com a tradicdo poética. A
contemporaneidade implica uma pauta complexa de demandas
e exclusbes para a atividade poética dessas novas geracdes, te-
nham elas maior ou menor consciéncia do fato. Hoje parece que
é preciso viver quase trinta anos para escrever algumas linhas
razoaveis de um poema; a poesia envelheceu, estamos muito longe
de Alvares de Azevedo. Além disso, a poesia também ¢ filha do
tempo, e ndo é possivel, portanto, desconsiderar a grave situacdo
histérico-social nessas dltimas décadas brasileiras, um arco que
cobre da truculéncia fisica e censdria dos militares nos anos 70 a
nossa derrocada econémica por duas décadas sucessivas, soma-
das a um quantum de frustragdo politica dificil de ser mensurado,
mas enorme, obviamente. Os poetas que surgem nos tltimos anos
80 e durante os 90 sdo praticamente nascidos nos anos 60 ou em
suas bordas. Eram adolescentes, ou quase, quando do auge obs-
curantista. Os outros, que nasceram durante os anos 70, conhe-
ceram padrdes claramente ideoldgicos e mais graves de manipu-
lagdo da informacgao e de empobrecimento do sistema educacio-
nal. Os poetas dos anos 90, portanto, sdo os primeiros frutos des-
sas sucessivas e multiplas catéstrofes politicas e derrotas histdri-
cas, ndo apenas nossas, diga-se, que correm paralelas a um recuo
do dominio da linguagem escrita, quando mal se esbocava a de-
mocratizacdo da leitura entre setores mais amplos de nossa po-
pulacdo. Os efeitos perversos da internacionalizacdo e da
globalizacéo, o fim virtual do socialismo, correndo paralelo aos
rearranjos do pensamento e da prética econdmica neoliberal, tudo
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isso delineia uma virada de milénio sem perspectivas de grandes
mudancas, ainda que atravessada por graves tensdes de todos os
tipos e por todos os lados.

Chego ao ponto mais dificil. Sdo milhares de poetas escre-
vendo. Penso que, no &mbito dos anos 90, teriamos de conside-
rar, no minimo, 50 autores que hoje estdo com menos de 40 anos
e que apresentam elementos criativos mais ou menos interessan-
tes. Nao vou listé-los, por inttil, suas obras apenas comecaram e
toda avaliacdo é mais que perigosa aqui, porque inclusive deve
resistir apenas a obra de um ou dois ou trés para o préximo sécu-
lo. Mas impossivel furtar-se ao exercicio critico de detectar algu-
mas linhas de forca e conexdes. Eu me restringirei a uma quase
enumeracdo. Se os marginais e o grupo de poetas anteriormente
delimitados parecem constituir um trabalho geracional, hoje mais
ainda: ndo s o texto é coletivo, mas o processo também, o que
significa um padréo de civilidade, colaborac¢éo e humildade com-
pativeis com o tempo e distantes da tipica agressao vanguardista.
Hoje estamos interessados no radicalmente diferente de nds, im-
porta que ele tenha qualidade. Talvez porque, para a geracdo dos
anos 90, as velhas querelas, as disputas em torno do modernis-
mo, o plano piloto, os poemas de Cabral, o tropicalismo, o cine-
ma de Glauber Rocha, maio de 68, o jazz, o rock, a propria poesia
marginal, tanta coisa!, tudo isto vai ficando relativamente para
trds: contribuicOes assentadas, indcuo discuti-las.

Uma dimensé&o do problema é propriamente o que podemos
fazer com todas essas idéias e ndo uma eleicao restritiva dentre
elas, até porque as mesmas envolvem condicionamentos tempo-
rais e de pensamento que ja ndo nos dizem muita coisa. A gera-
¢do dos anos 90 também 1é com atencdo todos os poetas surgidos
em 70, marginais ou ndo. Parte dos poetas atuais, inclusive, reto-
mou varios aspectos da poesia marginal, dando a eles uma quali-
dade nova. No horizonte do didlogo, portanto e naturalmente, as
novas geracOes comecam a se dirigir a alguns dos poetas que
produziram nos tultimos 30/40 anos, o que para mim é funda-
mental nestas demarcacdes: é ai que estd o deslocamento do eixo.
Outro aspecto diz respeito aos campos de experimentagao. Tudo
hoje é campo de experimentacdo e ao mesmo tempo: das formas
fixas aos suportes e géneros absolutamente mesclados, o que pres-
supOe uma estratégia que, a principio, ndo recusa nada, e de alto
risco porque exige jogadores cada vez mais treinados em quais-



quer regras de jogos. H4, claro, trabalhos radicalmente experi-
mentais, ao lado de outros, onde esses tracos sdo menores. Mas o
interessante € a convivéncia civil desses registros, momentanea-
mente possivel. Contudo, hd uma grande auséncia também, tal
como ja referida para os poetas tratados anteriormente: as ques-
tdes do “nacional na literatura”, com tudo o que isso envolve, e
de uma poesia “social”, a falta de expressdes melhores. O feno6-
meno da globalizacdo corre paralelamente ao fato de que parte
da poesia internacional de hoje, talvez a melhor, pretende refe-
rir-se diretamente ao que é geral, numa experiéncia lingiiistica
sem configuracoes muito particulares. Trata-se da dialética entre
o particular e o universal, que aqui apenas anoto e sublinho: é o
préprio movimento o que interessa, menos suas polaridades. Os
aspectos nacionalistas das perspectivas roméantica, modernista,
tropicalista etc. ndo encontram quase eco algum nas condicoes
historicas efetivas para a poesia atual. Essa generalidade da lin-
guagem, por outro lado, ndo se traduz em nenhuma grande voz
social, é antes um mapeamento das condicoes privadas, intimas,
de se inserir num planeta precariamente globalizado, linear e
singularmente segregacionista.

Penso nesse momento, para concluir, em algo que me disse
Donizete Galvao a respeito da poesia de Ruy Proenca: se ndo é
possivel mudar o mundo, a0 menos vamos corrigir ou consertar
pequenos detalhes dele, através de um trabalho pontual e infini-
to de restauracdo. Seria algo como propor uma disposicdo ou
disponibilidade de gestos, vozes, objetos e defini¢des possivel de
ser acessada quando queremos nos irmanar com os homens, as
coisas e o mundo, ou ao menos tentar imaginar que (n)os enten-
demos.
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VERA LINS

POESIA E TEMPOS SOMBRIOS:
ALGUMA POESIA HOJE

Atravessar a obscuridade aclara.

Do rigor da auséncia surge o sentido.

O que foi se renova e revém sob luz rara.
Viver inclui o que poderia ter sido.

Duda Machado (“Cartdes-postais”)?

Tem me impressionado a referéncia a Paul Celan na produ-
cdo recente de alguns poetas brasileiros dos tltimos dez anos.
Conhecia o poema de Sebastido Uchoa Leite, em A ficgdo vida,?
“Anotacdo 2: Uma palavra”, que se refere a ele que escrevia com
“sombras escritas por pedras”. E um ensaio de Costa Lima® sobre
Sebastido tem por epigrafe um verso de Celan de Von Schwelle
zur Schwelle (De limiar em limiar) que diz “fala a verdade quem
fala a sombra”. Uma afinidade fora encontrada. Mas, além disso,
descobri o livro de Claudia Roquette-Pinto, Zona de sombra,* que
tem uma epigrafe de Celan: “Dé também sentido ao seu dito: /
dé-lhe a sombra”. Versos do mesmo poema, a sombra aparece
aqui como densidade que esses alguns poetas procuram. O que
fica as vezes no rascunho, como diz Armando Freitas Filho:

O que ficou atras, no escuro
do rascunho, cego e rasurado
néo péra de irradiar — segreda
(Fio terra, 3V 98)

Paul Celan tem uma frase na “Carta a Hans Bender” em que
afirma: “Vivemos sob céus sombrios e... existem poucos seres
humanos. Talvez por isso existam também tdo poucos poemas”.®
Apesar de sua primeira traducéo para o portugués vir dos anos
70, tornou-se um poeta mais lido por alguns poetas brasileiros na
dltima década. Como entender essa leitura mais recente? O que
tanto atrai nesse poeta tragico dos anos 50-70, hoje? Talvez pou-
co lido na época da tradugédo de 70, porque privilegidvamos ain-
da uma certa ironia otimista, o poema piada ou a rigorosa cons-



trucdo concretista. Penso que ressoa nesses alguns poetas nio s6
sua radicalidade na linguagem, mas sua tentativa de dizer as som-
bras, arrancar a poesia desse céu desesperancado que parece se
estender globalmente. A dificuldade resiste como aponta Lu
Menezes: “Se em nossa prdpria terra / menos e menos / sabemos
o que fazer / da beleza indigerivel” (Inimigo rumor, n° 10, p. 67).

Se ressoa Cabral nessa nova geragao, ressoa também Murilo
Mendes e um Drummond trdgico. Como outro veio do moderno,
o tragico ficou recalcado, dada a nossa opg¢do por uma alegria
como prova dos nove, solar, e por um privilégio do modernismo
hegeménico futurista e construtivo. Nos Retratos-reldmpago, li-
vro de Murilo em que explora a proximidade com pintores e es-
critores europeus, mostra afinidades com um Max Ernst,
Giacometti, De Chirico e outros, ao tracarem uma outra linha
modernista, que na sua vertente brasileira aparece em Goeldi,
por exemplo, na gravura, e, na literatura, em Cornélio Pena.
Ambos aparecem na poesia de Carlito Azevedo, o primeiro no
titulo de um de seus livros, Sob a noite fisica, tirado do poema de
Drummond, “A Goeldi”.

Também o otimismo fécil da industria cultural veicula um
imagindrio capitalista, domesticado e grosseiro que imp&e medi-
ocridade e torna o tom coloquial e a irreveréncia da piada mo-
dernista formas desgastadas no seu potencial subversivo, pois se
transformam na boa forma, sem surpresa, engracadinha. Ha os
que ainda as exploram fazendo média com a sociedade do espe-
taculo. Comentando o livro de Débord,® Giorgio Agamben’ se
pergunta como fica o pensamento, pois é claro que o espetaculo
se tornou a linguagem, a comunicabilidade mesma ou o ser
lingiiistico do homem hoje. A forma de Estado atual é o Estado
espetacular integrado que faz com que a politica ndo tenha mais
a ver com um estado, mas com um acontecimento de linguagem,
com uma experiéncia que concerne a poténcia de pensamento.
Com isso a resisténcia a capacidade de pensar aumenta, diluindo
a poesia e a arte em formas adaptadas, palataveis. Uma politica
da poesia se faria numa outra escuta da linguagem, justamente
no adensamento de formas que, inassimildveis pela cultura do
espetaculo, preservassem a possibilidade de um outro futuro e
indicassem a nossa vida um outro ritmo que o imposto pela do-
minacéo da técnica e da mercadoria.

A cena atual apresenta um ntmero enorme de poetas, no
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entanto, sé alguns instigam a reflexdo critica. O que eu quero
identificar € justamente uma linguagem de cortes, ritmos e sen-
tidos que, dissonantes, resistem a boa forma, a estetizacdo e ao
congelamento das significacdes operados pelos meios de comu-
nicacdo, seguindo por uma abstratizacdo que Costa Lima® ja via
nos poetas dos anos 90 e que continua como uma tentativa de
aproximar poesia e pensamento no sentido que Valéry desenvol-
ve em seu ensaio.’

Pode-se identificar uma tentativa de refazer a paisagem, a
partir da auséncia, do vazio e do siléncio, abandonando uma re-
presentacdo em que ndo se acredita mais. Chama a atencdo um
poema como o de Claudia Roquette-Pinto, publicado no n° 10 de
Inimigo Rumor, “Tudo a perder”, que comeca com os versos “O
que se ganha com tanta dureza, / que moeda cobre essa aridez” e
que segue com uma constatacdo, “tudo é comércio”, para termi-
nar com um desejo, “Eu quero os momentos de o0dsis, cada vez
mais fugazes, / se espargindo da infancia”, e outra constatacdo
radical, “Mas até as palavras gastaram / e pdem tudo a perder”.
Essa consciéncia de tempos sombrios, em que as palavras se des-
gastam (que vai continuar no seu livro Zona de sombra), torna
impossivel o coloquialismo pitoresco, natural e nacional. Nao ha
mais ingenuidade possivel: esse coloquialismo estd apropriado
pela industria cultural. A utopia hoje ndo é impossivel, é mais
dificil: ndo tem um lugar, uma definicdo, é mais um principio,
esperanca de um mundo totalmente outro que talvez sé a poesia
possa articular, numa linguagem que teima em se fazer total-
mente outra em relacdo a linguagem da midia e da comunicagao.
Em Duda Machado:

pode-se até mesmo

dizer esperanca,

mas conseqtiente,

jé que deixa visivel

a decepcéo da qual

provém e depende

(“De um instante a outro”, Margem de uma onda)

A poesia nasce de uma consciéncia infeliz no sentido de
Marcuse,'® de uma recusa. E ao mesmo tempo é o lugar onde um
outro real pode aparecer — “Uma identificacdo de ecos / por onde



o ininteligivel / se entende” (Sebastido Uchoa Leite, Cortes/To-
ques'?).

Se hoje se assiste a uma faléncia de sistemas explicativos, a
renuncia a eles propde uma condicao:

Conhecimento, seja.

Mas sempre tdo recente

que apenas se desprende

do nao-conhecimento.

(“Condicao”, A margem de uma onda)

Em Fio terra, Armando Freitas Filho acaba seu livro com “Ter-
minal”, em que a paisagem ja ndo aponta solug¢des e o poema ndo
pode mais ser canto:

e sem as solugdes da paisagem
sem agua, nem terra, sem céu
e sol — sem o sereno da lua

o livro se encerra sem pdassaros.

Haveria uma outra profundidade a ser buscada no exercicio
de uma negatividade radical, caracteristica de Sebastido e de um
certo Drummond, que reaparece em Ronald Polito, quando fala
da “medida da quantidade de forca do arranque do nio” (“Area
de trabalho”, em De passagem’?), negatividade que marca seu
livro de 1998, Intervalos,”® em que apenas resta como residuo —
“um par de asas / um pensamento”. E que estd nos versos do
poema de Celan que continuam os usados como epigrafes por
Costa Lima e Cldudia Roquette-Pinto,

Fala também tu: Fala —
Mas ndo separa o ndo do sim.
(“Fala também tu”, De limiar a limiar'#)

Essa poesia se torna paisagem do pensamento, um pensa-
mento outro, desenganado, sem otimismos faceis, mas que ainda
busca fundar odsis. O topos da ilha é substituido pela cidade de-
serta ou deserto, em que o 0asis tem que ser fundado, ndo é mais
apenas encontravel. Como em “Arco”, de Fio terra:
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Voo livre para lugar algum
onde nenhum endereco

se abre para o pouso

[...]

Imaginéria realizacdo do ar

e do arrepio, sustentada em si

A poesia é sempre subversiva e utdpica porque pensa um
mundo outro, mesmo quando as saidas parecem perdidas. Diz
Polito em “Janela na noite sem luz” (De passagem):

No compartimento de informacoes
compactado alguém ensaia
encontrar a chave

perdida

da porta (ele sabe)

virtual

e 6bvia ainda

inexistente.

Assim, vai do conhecido para o desconhecido como em “Frag-
mentos para Novalis” de Duda Machado, que, passando pelos
livros do poeta alemao, tenta pensar com ele:

Um substrato matemadtico
para a imaginacdo: o desconhecido,
calculo potencial do conhecido.

Em “Urubu-Abaixo”, também do mesmo livro, Margem de
uma onda, a paisagem que se desenha é a do terror, nada de
pitoresco, mas uma funda consciéncia do desastre:

overdose de dezenas
de duzias

desovam

desossam
desencarnam

subterraneos jardins de infancia
de quem mais carnica que crianca



O progressismo acabou: ha consciéncia de uma fabricacdo
massiva da miséria humana, como diz Agamben, que vé o campo
de concentracdo como o lugar inaugural da modernidade em que
vida bioldgica e vida ptblica se tornaram indistintas. Em Moyens
sans fin, traca um quadro terrivel em que o estado de excecdo se
transformou na regra, o campo como a estrutura na qual se reali-
za duravelmente o estado de excecdo.

A paisagem solar e pitoresca modernista deu lugar a paisa-
gem desolada:

os campos agora fumegam

um firmamento de cinzas

o deserto depois comeca

uma sirena longinqua

(Ronald Polito, “Iluminacéo artificial”**)

Mas falar a sombra é também a notagdo do siléncio, do
inexprimivel, da vertigem. Diz Carlito Azevedo, em “Ao rés do
chio”:®

a idéia é alcancar a outra esfera.

Nao aquela onde tudo flui téo lento,
nem a outra, comum no movimento,

mas a tltima, a roda da vertigem
(esteja ela no fim ou na origem),

a idéia é por as duas mdos no centro
nervoso do delirio (aquele vento

Notacdo de um pensamento que € teatralizacdo, danca, co-
reografia e remete o poema aos poemas originais da humanida-
de, o que queria Mallarmé e que Ranciere'” diz que néo sdo mitos
do inconsciente coletivo, mas formas de mundo a ressuscitar no
ordenamento das palavras. Como em “Leitura do cristal” de Duda
Machado:

Todo cristal propde
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essa memoria obscura
(paisagem perdida

entre informe e ruina)

ou: a fenda de seus prismas.

Haveria algo a buscar entre o informe e a ruina que passa
pela memoria e a experiéncia: um espessamento. Diz Age de
Carvalho em Ror:

a obra

jogo de sombras —
mais

sombra sobre
sombra

mais

umbria.

Celan afirma em “O Meridiano” que seria preciso levar
Mallarmé as ultimas conseqiiéncias. O que poderia ser tanto a
consciéncia do desastre, apontado em Crise de vers, como esse
ressuscitar de interrogacoes, que Valéry reconhece na sua poesia,
quando diz que esta voltou a elevar o pensamento a altura do céu
estrelado, isto é, nesta poesia voltaram as interrogacdes primor-
diais do homem numa arquitetura invisivel que se faz com os
brancos da pagina, com a materialidade mesma do poema. Essa
materialidade é buscada por todos eles, no poema a linguagem
adquire corporalidade. Nos versos de Marco Antonio Saraiva (En-
tre nervuras'®), o corpo do poeta passa para a pagina:

Emendava as

linhas da méo as
linhas do papel,
escavando abismos na
fina superficie de
uma folha, até

que te passaste

todo para o branco.

Para Ranciére ndo hd nenhum vestigio de uma filosofia na
poesia, mas ela é necessdria, inclusa e latente na maneira especi-
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fica como o pensamento tem lugar, como a Idéia se inscreve em
forma de poema, aquém das formas ordindrias do pensamento
discursivo. Karl Heinz Bohrer,' num artigo sobre o ético no esté-
tico, comenta que com “barulho” e “encenacdo” nada se ganha se
falta a idéia, se falta o carater intelectual. Faltaria, na arte con-
tempordnea, um pensamento maior, que estaria na iluminacédo
profana que Benjamin vé nos surrealistas, ou no que Musil cha-
ma de terceiro estado, um estado aberto de imaginacdo e que
aparece no que chama de instantes utépicos, como parece dizer
“A noite na estrada”, de Duda Machado, “confluéncia / entre pas-
sagem e morada” .

Poética do desastre, nessa alguma poesia estd presente a
tentacdo do siléncio: Sebastido, em A espreita, fala do “Vazio /
Corpo absorto / Em queda / Na sombra-siléncio”. A incorporacgdo
do sombrio passa a ser linguagem no sentido do catastréfico e
também do desconhecido. A sombra, como em Sebastido “A ma-
gra / Esfinge / Olha-me da sombra”, é trdgica porque mantém o
indecifravel numa poesia que passa a ser mais interrogacéo e
suspensdo do que afirmacéo. O coloquial, o tom de conversa, da
lugar a uma poesia de pensamento, um pensamento que se faz
no lugar dificil de uma imaginacdo radical. Diz Duda Machado:

a uma onda extrema
quer te levar o poema

14 onde é tio dificil
estar — onde é sem nome.

H4 um erotismo nesse pensar. Como nos versos de Dora
Ribeiro:?°

reconheco as andancas da pele
movimento compassado

das linhas da méo

em direcdo ao trago

do ténue respirar das idéias

Toma corpo o pensamento que Merleau-Ponty* identifica

no pintor, um sujeito que se deixa traspassar pelo mundo, que se
perde na linguagem e faz com que se rompa a forma envoltdrio
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para deixar a linha sonhar em arabesco. Em “la mel de tapiés” diz
Dora: “o poeta toca a lingua / atinge o ritmo da idéia / aperta o
sentido / extrai o que € feroz / e depois / celebra o mel”. Apos-
tando no paradoxo, no sonho, a lucidez aparece como espanto:
“acordar é raro / breve // um cochilo, piscar de olhos / por onde
irrompe / o entrevisto espanto / do que somos // acordar é um
sonho” (Duda Machado, “Meridiano”).

Se Roberto Schwarz?** vé em Francisco Alvim um Oswald
revisto a luz de Drummond, problematizando o pitoresco, aqui
seria Cabral o veio origindrio de quase todos e Drummond (e
talvez Murilo) problematizando o construtivismo do primeiro.
Julio Castafion Guimardes® fala de Age de Carvalho que em sua
poesia a pedra estd presente como heranca cabralina mas com
notavel freqiiéncia ligada a sombra e a indagacdo. Como nesse
poema em que se nota o didlogo com Celan, inclusive na retoma-
da dos primeiros versos, no final, transformados:

CINZAS, tua boca
de sombras, interditada

Pedra sob a lingua,
errante, onde

sempre tens o deserto,
esta pagina, gueto da letra
perdida, judeu: K

(Tua palavra, tua
mais dura palavra
—muda, irma)

Cinzas, tu —
a boca
de sombras

Nestes poemas, ndo hd piada nem tom solene, arte ndo é
fazer bonito nem engracadinho, mas um trabalho em algo que
resiste. E tem sua recompensa. Para Adorno, o momento de pra-
zer na arte protesta contra o carater universal e mediatizado de
mercadoria, é, a sua maneira, mediatizavel: quem desaparece na
obra de arte € por isso dispensado da miséria de uma vida que é



sempre demasiado escassa. Os primeiros romanticos alemaes fa-
lavam de uma potencializacdo da vida e de uma poetizagdo do
mundo, elaborando a idéia de uma poesia pensamento como obra
capaz de uma reflexdo infinita sobre si mesma. Criticos da razdo
da Aufkldrung, esses romanticos propunham o que faltara a Re-
volucdo Francesa, uma revolucdo espiritual. A poténcia de pen-
samento do poema era para eles ao mesmo tempo a poténcia do
espirito que nega toda determinacdo acabada e todo sentido fixo
e a poténcia de vida que ndo cessa de elevar-se pela reflexdo
sobre si a formas novas.

A poesia como um pensar que desobjetiva, vai contra a obje-
tividade da ciéncia, contra uma racionalidade que subsume tudo
a economia; desorienta a Histdria. Para Carpeaux, Baudelaire era
um artista no mais alto patamar porque até a vida para ele se
apresentava como problema formal. Agamben afirma que a
intelectualidade é poténcia antagonista na sociedade do espeta-
culo, e que o pensamento é forma de vida, vida indissocidvel de
sua forma.

Nessa poesia, em que uma subjetividade radical possibilita a
escavacao da linguagem na direcdo do obscuro, do inapresentavel,
no entanto, o eu apaga seus rastros como diz “Espécime”, de
Duda Machado: “este animal / — que artista — / s6 da o salto /
depois de desfazer / seu proprio rastro”. Além de Celan, referén-
cias sdo Novalis, Kafka, Trakl e Baudelaire de “Spleen e ideal”,
radicais questionadores de uma modernidade solar.

Lado a lado com o campo convive o cassino planetdrio em
que se transformou a economia mundial. Agamben conta uma
histéria de Kavéfis, em que o poeta diz que os ingleses nédo podi-
am entender os gregos porque estes estavam na bancarrota ha
muito tempo. Mas hoje, no entanto, haveria uma consciéncia da
bancarrota geral. Pede-se agora mais que a ironia e a parddia,
procedimentos modernistas. Se em Sebastido Uchoa Leite a iro-
nia ainda domina, ja Duda Machado, em “Vida Nova”, talvez re-
feréncia ao livro de Dante, insinua uma ultrapassagem:

Sim. “A ironia domina a vida.”

E a forma ndo pode desmenti-la.
Mas nao faz falta uma perspectiva
Que domine também a ironia?
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Nao sé puros procedimentos estéticos, a arte e a poesia arti-
culam uma ética como um regulativo utépico. Procura-se refazer
a paisagem, contra o fechamento e a determinacéo de formas e
sentidos fixos e acabados. Mas o perigo ronda, é preciso afrontar
as ameacas de sua imposicdo como em “Devoracdo da paisagem”,
de Duda Machado:

De algum lugar,
distante das retinas,

a fera irrompe

e de pronto,

a paisagem se contrai.

Ja é presa,

repasto de significados
com que a fera
realimenta sua fome.

A paisagem nova se daria na brevidade de um instante como
em “Duracéo da paisagem”, o poema como tensao que, sustenta-
da, abre um espago-tempo outro:

A partir dai

— o mundo intacto —
vai-se abrindo um espaco,
paisagem ndo preenchida,
habitada somente

por uma duragdo

para a qual acordamos

e, na qual, as vezes,
podemos existir.

Pode-se lembrar Drummond de “Paisagem como se faz”, no
livro As impurezas do branco, em que esta se faz de memdria, que
¢ imaginacao e experiéncia, e afirma o homem como matéria da
paisagem.

Em “Horizonte”, de Julio Castafion Guimaries, da tensio
entre o que a janela consegue recortar e um interior de sombra
que ndo se enquadra,* resta apenas o essencial:



sim o que insistente
degrada o quadro

é tudo tudo

menos

este crespo cansago e talvez
a musica de sua imaginacao.

Delineia-se, com a admissdo da catdstrofe, uma paisagem a
ser reimaginada. Ao falar a sombra, afirmam-se a insatisfacdo
com o que existe e a persisténcia naquilo que fica ainda por dizer.
Configura-se uma poética tragica. E sé o tragico, como reconhe-
cimento de que algo sempre permanece inacessivel a conscién-
cia, possibilita uma nova inteligéncia do real. Se a poesia é dan-
¢a, enquanto movimento da linguagem no avesso da racionalidade
pragmatica, fica a possibilidade de uma outra realidade a ser fei-
ta, como em A alma e a danga de Valéry, em que a dancarina tece
a terra, a existéncia, com seus passos.

Camus diz em O mito de Sisifo que ndo hd sol sem sombras e
é preciso atravessar a noite. Finalidade sem fim para Kant, a arte
e a poesia, por isso mesmo (num mundo em que nada mais é
gratuito), articulam a possibilidade de travessia. No meio da en-
cenacdo e do barulho contemporaneos hd alguma poesia tentan-
do tornar isso possivel. Um olhar tragico adensa o pensamento e
apura a poesia num momento em que pensar se coloca como um
obstdculo ao cassino planetario.
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Tarso pE MELO

O POEMA E SUA CRITICA:
VARIAGOES SOBRE POSSIVEIS DIALOGOS

Antes de dizer o que pretendo com este trabalho, acho
necessario dizer que ndo estd entre suas finalidades qualquer
exaustiva andlise do espinhoso tema das relacoes entre a pro-
ducao poética de determinado momento histdrico e a respecti-
va producéo critica, o que seria um trabalho naturalmente int-
til e sem fim, até mesmo por falta de meios para a averiguacao
da maneira exata como se da, no pensamento de cada poeta e
de cada critico, a reflexdo e seus efeitos sobre a producédo de
um e de outro.

Entretanto, muito além (ou aquém) do campo proprio da
psicologia e de outras ciéncias tais, e de qualquer jogo de supo-
si¢bes sobre a consciéncia alheia, é possivel sugerir certas cha-
ves de compreensdo para o que se constata na leitura cotidiana
dos periddicos e das obras que apresentam critica da producao
poética, tentando explicitar algumas — e pretendendo que se-
jam as principais — caracteristicas da critica como exercida na
atualidade no Brasil, considerados seus varios matizes, desde a
simples resenha de divulgacdo ao ensaio de maior félego e pre-
tensao.

Para isso, necessario definir claramente do que se trata: o
que interessa aqui € entender as formas de manifestacao criti-
ca sobre a poesia brasileira de nosso tempo, considerando aque-
las publicacdes a que tem sido possivel ter acesso. E provével
que, também quanto a prosa de ficcdo, com eventuais particu-
laridades, tal relacdo se apresente da mesma forma, mas o que
interessa aqui € o caso da poesia.

Talvez fosse a ocasido para se dedicar, preliminarmente, a

Texto apresentado originalmente no I Festival Vida & Arte, promovido pelo
jornal O Povo, em Fortaleza, entre 16 e 19 de janeiro de 2003.
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indécil definicédo e delimitagdo, em meio a tudo que se 1€ sobre
literatura na infinidade de jornais, revistas, sites etc., daquilo
que ¢é realmente critica, ou seja, aquela que se ocupa da funcao
a que se dedicaram historicamente os criticos: ler, compreen-
der, interpretar, situar e até mesmo julgar as obras. Mas isso
seria uma tarefa quase tdo dificil (e talvez tdo inttil) quanto
aquela referida acima e, mais que isso, implicaria em classifica-
¢do abusiva e até arrogante, cujos veredictos em isso € e aquilo
ndo € estariam sustentados por critérios bastante inseguros. Por
outro lado, numa abertura menos categoérica, é aceitavel (ain-
da que ndo seja o mais desejdvel) ter como critica toda aquela
manifestacdo sobre a poesia que, no fim das contas, exerce o
que se pode chamar de fungdo critica, ao tentar ler, compreen-
der ou interpretar as obras, os poemas, o momento da poesia,
ou mesmo aquela que, a despeito da interdependéncia que pren-
de essas atividades, simplesmente se pde a julgar tudo ao seu
alcance, de modo apressado e tendencioso.

Importante, ainda, notar que a critica que aqui interessa
(e, por certo, toda nossa critica literdria) é naturalmente difusa,
ou seja, ndo estd concentrada em determinada publicacdo nem
cumpre quaisquer formatos rigorosos para aproximacao ao seu
objeto de estudo. Pode (e deve) ser lida, esparsamente, nas
entrevistas dos autores, nos depoimentos dos criticos, dos edi-
tores das publicacgdes literarias e, ainda mais difusa, também
na entrelinha de textos que, na aparéncia, sdo dedicados a ou-
tros assuntos.

Além disso, é certo que nao se pode apontar nenhum Jr-
gdo oficial da critica brasileira, nenhuma revista ou suplemen-
to que, por se destacar muito acima do patamar médio, dite as
regras do exercicio da critica ou algo assim. Nem mesmo algu-
ma instituicdo (uma universidade, um centro de pesquisa) que
informe o ntcleo da discussdo. Nao hd duvida quanto a ser
proveitoso que, por diversas razoes, esteja tudo assim distribu-
ido. E ainda que haja uma revista especifica de critica de litera-
tura brasileira contemporanea, a Rodapé, de Sao Paulo, revis-
tas académicas e suplementos voltados ao comentério de lite-
ratura, como o Jornal de Resenhas, da Folha de S. Paulo, ou o
paranaense Rascunho, do Jornal do Estado, além do espaco
aberto semanalmente pelos cadernos culturais de quase todos
os grandes jornais brasileiros e de outros como o Suplemento



Literdrio de Minas Gerais, hd uma extensa corrente de publica-
¢Oes — em boa parte veiculadas de modo amador e, mais recen-
temente, em profusdo no meio virtual — feitas pelos préprios
poetas para dar vazao tanto a producdo poética quanto a criti-
ca sobre aquela producdo, varias delas convivendo pacificamen-
te e assistindo ao transito de colaboradores e interesses, de
que sdo exemplo revistas como Inimigo Rumor, Sebastido, Babel,
Cacto, Coyote e Agulha.

Houve, sim, antigamente, fases durante as quais alguns
periddicos concentravam a atencdo do publico de literatura e
eram responsaveis pelo futuro das obras que ali eram comen-
tadas, gozando de algo que poderia ser visto como hegemonia
no meio cultural — tempos em que a imprensa e qualquer outra
forma de publicidade e impressdo de material grafico eram
muito mais inacessiveis do que chegaram a atualidade.

Aqui, contudo, ndo é daqueles tempos que se fala. Fala-se
dos tempos atuais em que estdo sensivelmente mais acessiveis
os meios para edicdo de livros, jornais e revistas, inclusive em
ambiente digital, de modo que é possivel, sem muito esforco,
citar de cor ao menos uma duzia de peridédicos que tém aberto
espaco para o comentdrio da producdo poética — alguns nos
seus Estados, outros em Ambito nacional e até internacional.
Dito assim, pode até parecer otimista demais o ponto de vista,
mas € incontestdvel que o estado atual da informatica retirou
antigos obstaculos do meio do caminho.

Ainda que, claro, isso ndo seja tudo, ainda que ndo seja da
simples pulverizac¢do de editoras e periédicos que sera tirado o
necessario para enriquecer a poesia feita hoje no Brasil, ja ha
algo de louvavel no fato de, por causa da facilidade (sempre
relativa) de circulacdo de informacao por todos os cantos do
pais, ficar cada vez mais dificil sustentar eixos de exclusividade
como o famigerado Rio-S&do Paulo. Deverd ficar mais raro que
se assista — como muito se assistiu — que, num texto ou numa
antologia que afirme abranger a poesia no Brasil, o foco se
mantenha apenas sobre dois ou trés Estados, a desconsiderar o
que ocorre em Porto Alegre ou Belém, em Londrina ou Fortale-
za.
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Mas o assunto aqui € outro: aclarar alguns didlogos possi-
veis entre poesia e critica no Brasil de hoje. Um primeiro fator
que chama a atencdo, no contato com a critica de poesia entre
nds, é a majoritaria presenca dos préprios poetas assinando os
textos criticos, o que ocorre, muito provavelmente, ou porque
sdo estes 0s Uinicos que se interessam pelo assunto, ou porque
a poesia, como muitos acreditam, passou a exigir especializa-
¢do excessiva por parte do leitor e, consequentemente, do co-
mentarista. Importa ressaltar, ainda, que grande parte dos po-
etas se dedicam profissionalmente ao estudo de literatura, como
pesquisadores e professores universitarios. Mas, ainda que seja
por esses motivos, pior serd o dia em que sequer os poetas
comentarem a si mesmos.

Mais uma vez as palavras soam otimistas. E o sdo, pois
seguramente o conjunto dessas reflexdes dos poetas sobre seus
pares — mesmo curtas, ligeiras, esparsas — é capaz de formar
imagens reveladoras do estado de coisas do pensamento sobre
poesia. Eliot, num texto que estuda “As fronteiras da critica”,
aponta algumas limitacoes naturais do que chama de “critica
de oficina”, a critica sobre poesia escrita por poetas, que seria o
seu caso, o caso de Pound. Ao avaliar sua prépria producao
critica, Eliot é taxativo ao afirmar que sempre se manifestou
melhor sobre os autores que o influenciaram como poeta, pois
a critica consistia num “prolongamento de sua meditacdo so-
bre sua obra pessoal”, para concluir que “seus méritos e limita-
¢oes s6 podem ser plenamente apreciados quando considera-
dos em relacdo a poesia que eu mesmo escrevi”.

Decerto, este ndo € o caso exclusivo de Eliot. No Brasil, ao
acaso, podemos destacar o exemplo de grandes poetas que sao
grandes criticos, como os irmaos Augusto e Haroldo de Cam-
pos, sacados de uma lista gigantesca que vem até os dias atu-
ais. Alids, bem a propdsito, para os dois brasileiros estd no cen-
tro das referéncias a mesma figura de poeta e critico e tradutor
citada por Eliot, Ezra Pound, que encarna um modelo de “ho-
mem de letras” cada vez menos raro do século XX em diante.

Portanto, ndo podemos dizer que seja um dado absoluta-
mente negativo que prevaleca a “critica de oficina” entre nds
(mas nao sé entre nds, porque em publicacOes estrangeiras tam-
bém se destaca a quantidade de poetas se debrugcando sobre a



poesia de seus contemporaneos, situacdo que normalmente é
determinada por aquela “acumula¢do de func¢des” de que se
falou acima, do oficio de poeta e de profissdes ligadas a litera-
tura). Tal ndo chega a ser um dado negativo para a andlise da
poesia — poesia contemporédnea a essa critica, de modo que
esta se faz no “calor da hora” — porque seria exigir o impossivel
que os comentdrios sempre fossem feitos com a isencao de pro-
fessores e criticos que jamais se arriscaram a escrever poemas
ou que ndo tenham amizade em qualquer grau com poetas de
tendéncias diferentes da que a obra comentada apresenta.

E ndo é razoavel que sejam dosados na balanca da isencdo
os critérios para qualificar ou desqualificar um trabalho critico.
E possivel até mesmo vislumbrar duas formas distintas da isen-
¢do, uma do critico, outra da critica, pois, por mais que o criti-
co seja notoriamente contrario ou favordvel ao que comenta
em determinado texto, nada desabona suas conclusdes quan-
do, respeitando alguma légica, limita sua avaliacdo, por exem-
plo, a demonstracdes de ordem técnica na obra em questdo.
Para ilustrar, basta imaginar a figura de um critico que, a época
do modernismo, sabidamente contrario ao que representava o
soneto e outras formas fixas, apontasse, sem qualquer julga-
mento, que tais e tais versos ndo obedecem a métrica. Contra
ele, seria injusta qualquer acusacdo que pretendesse apontar
vicio ideoldgico, porque a questdo da métrica reside na mate-
matica do verso, pouco importando os compromissos moder-
nistas do critico.

Claro, a ocasido ndo precisaria ter essa absurda obviedade,
mas é praticamente a isso que assistimos no cotidiano da poe-
sia no Brasil. Na maior parte das vezes, a primeira resposta a
uma critica é o ataque biogréfico ao critico, seja acusando-o de
perseguicdo ou de louvacéo desse ou daquele estilo, seja detec-
tando a corrente a que se filia a época ou até mesmo aquela a
que se filiou no passado distante. Ndo que se deva ignorar que,
também muitas vezes, textos criticos sdo escritos com propdsi-
tos ndo muito nobres, orientando-se por finalidades que se pres-
tam mais a politica literaria.

Nao é facil precisar, no entanto, se se trata tdo-somente
de politica ou politicagem certo caminho que a critica de poe-
sia normalmente toma. Descontados eventuais arroubos de vi-
oléncia, intolerancia e ignorancia, parece compreensivel que
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um critico poeta saia a rua para defender suas idéias, mesmo
quando isso implique em simplesmente negar as dos demais
poetas. E aqui deve ser lembrada a licdo de Eliot quanto aquela
profunda ligagdo que existe, numa mesma pessoa, entre o exer-
cicio da critica literaria e a meditacdo sobre sua obra pessoal,
quando se esbarrard novamente na tal isen¢do.

Seria algum grande crime, da parte de um poeta, praticar
a critica sobre as obras alheias sempre tendo em conta os valo-
res que elegeu para sua prépria obra? Dificil de entender e de
sustentar seria a posicdo contraria, a do poeta que se despisse
por completo do seu gosto — seja 14 como isso possa ocorrer —
para comentar outros poemas, porque na versdo critico de cada
poeta costuma haver sempre um movimento pendente entre a
justificacdo de suas proprias escolhas criativas e, também, a
negacdo daquilo que divirja, contrarie, ofenda sua producéo
poética pessoal, por mais sutil que seja, por mais que tudo es-
teja diluido na seriedade que o poeta dedica a leitura do outro.
Sé ndo dard em boa coisa a mistura desses ingredientes se aquele
movimento se perverter em obsessdo na defesa de qualquer
“reserva de mercado” literaria, ao invés da imprescindivel pre-
disposicdo ao didlogo, pois s6 deste pode ser tirado algum pro-
veito poético pelo critico.

Dai que essa critica feita por pares, entre poetas contem-
poraneos, tem sempre uma marca técnica, no sentido de que
normalmente os comentdrios deixam de lado a espécie de
fruicdo do texto poético experimentada pelo “leitor comum”.
E, por essa razdo, mais e mais se afasta do comentdrio que
eventualmente interessaria aos leitores, aquele que o aproxi-
ma do livro, indica caminhos para a travessia do texto etc.,
funcdo que néo se sabe a quem foi delegada, talvez porque nédo
se saiba a quem competiria.

Contudo, entre os poetas, as coisas apontam para outra
direcdo, como podemos ver em revistas como Sebastido, com a
pauta formada, em linhas gerais, pela andlise de poetas por
seus contemporaneos, ou a Rodapé, cuja secdo voltada a critica
de poesia constitui-se basicamente de comentdrios assinados
por autores ligados ao meio académico — muitos dos quais, re-
pita-se, sdo também poetas — sobre obras recém-saidas. Ambas
de Sao Paulo, mas com poetas e criticos de varios Estados, re-
vistas assim conseguem servir de importante sede para o deba-



te entre os poetas, como fazem outras com formatos mais aber-
tos, a exemplo daquelas citadas acima, entre as quais, pelo lon-
go percurso ja seguido, deve ser destacada a carioca Inimigo
Rumor, atualmente editada em conjunto por poetas e criticos
do Brasil e de Portugal, mas ainda fiel a um modelo editorial
que foi lancado hd mais de meia década, em que se mescla
criacdo, traducdo, critica e entrevistas.

E ébvio que Rodapé, por sua propria proposta (com apre-
ciaces de maior folego), chega ao publico apds a leitura dos
livros que comenta, ou ao menos assim deveria ser, e resta
claro seu propdsito reflexivo e especializado. Ja Sebastido, como
publica inéditos dos autores, pode chegar ao publico revelando
a novidade desses poemas, mas ndo como nas demais revistas,
pois ja envoltos por alguma “fortuna critica”. E tais revistas
acabam ocupando uma posicdo nitidamente distante da idéia
de divulgacdo propriamente dita dos poetas, dos poemas, dos
livros — o que se depreende até mesmo da pequena tiragem
com que saem essas revistas, as vezes menor do que a daqueles
livros.

Se é possivel dizer, para citar Eliot novamente, que, hoje
em dia, a “critica de oficina” é a regra, também ndo sera neces-
sdrio muito otimismo para entrever que todos esses esforcos,
no fim das contas, apontam para um caminho bastante oportu-
no: que ao menos internamente a poesia contemporanea brasi-
leira consiga fazer do debate constante uma pratica, para que o
pensamento sobre si mesma construa a postura dialética que
fard escapar, para além de seu auditério préximo, algo que
interesse ndo sé aos poetas (ou, quando pior, a poucos deles),
mas também a um eventual leitor.

3

Outro fato recente digno de nota é a atenc¢do que criticos
de renome tém voltado para obras de poetas jovens, comen-
tando-as em espacos destacados da imprensa e de publicacdes
especializadas. Ainda que sejam mais esporadicos do que o
desejavel, certos acontecimentos constituem um sério desmen-
tido a acusacgdo que se faz, com injusta generalizacdo, as uni-
versidades e seus departamentos de letras. Bom exemplo esta
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na inclusdo de ensaios sobre poetas vivos nas recentes obras de
Jodo Alexandre Barbosa, Alguma Critica, e de Luiz Costa Lima,
Intervencgées, ambas de 2002. E bastante ttil, nesse momento,
assinalar que sdo poetas vivos, porque é justamente contra a
acusacdo de que a universidade sé estuda mortos que aqueles
fatos mais se chocam.

Se pode parecer imprdprio falar de novidade na escolha
dos autores no livro de Jodo Alexandre Barbosa, porque nele
os vivos sdo poetas de longa estrada como Sebastido Uchoa
Leite e Haroldo de Campos, quando comparados a nomes bem
mais novos como os tratados por Luiz Costa Lima, como Carlito
Azevedo e Paulo Henriques Britto, deve-se lembrar que tanto
Sebastido quanto Haroldo continuam publicando e, pela sintonia
que suas obras recentes mantém com os problemas da poesia
atual, estuda-los é, sem ddvida alguma, estudar matéria ainda
muito inquieta na poesia brasileira.

Que criticos da importancia de Jodo Alexandre Barbosa e
Luiz Costa Lima, que se ocuparam muitas vezes da andlise de-
tida de poetas brasileiros do século XX (poetas que hoje sdo
classicos, mas que tiveram alguns de seus livros estudados por
esses criticos logo ao sairem), que criticos assim passem a se
debrucar sobre autores que entram o século seguinte com a
obra a pleno vapor — algumas obras ja melhor delineadas, mas
também as de autores que estrearam praticamente na entrada
deste século — é sinal de que a reflex@o sobre a poesia brasileira
possivelmente constrdi algo raro em seu quadro histérico: uma
mudanca de geracdo de poetas sem grande entressafra na criti-
ca, ja que esta, formada no contexto anterior, arma-se para
entender o momento seguinte.

Se é corrente que as gera¢des devem formar seus proprios
criticos, como costuma acontecer, ndo é pouco nem comum o
que se pode esperar da depurada mentalidade de autores que,
apos terem assistido a — até mesmo recepcionado criticamente
—lancamentos de Murilo, Drummond, Cabral e outros, chegam
a quatro, cinco décadas de atividade ainda dedicados a seguir
0s passos da poesia em novos tempos.

Sem duvida, vale para a poesia contemporanea o que Jodo
Luiz Lafeta afirmou no seu detalhado estudo sobre as relacdes
entre a criacdo e a critica modernistas: “Em épocas de grandes
revisoes nos procedimentos literdrios, de mudancas radicais nas



concepcoes estéticas, o papel da critica é fundamental; no caso
contemporaneo esse papel cresce de importancia, ja que se tra-
ta de uma literatura que assume a posi¢do critica como ele-
mento constitutivo, que se constréi a partir da critica constante
a sua prépria linguagem, a revisdo da obra fazendo-se no inte-
rior da prépria obra”.

4

Mas isso néo é tudo. Ha pouco tempo, algumas paginas da
revista Inimigo Rumor, estampando artigo de autoria da critica
norte-americana Marjorie Perloff, foram motivo de interessan-
te polémica. O artigo comentava duas resenhas publicadas no
Times Literary Supplement, uma de livros sobre arquitetura,
outra de livros sobre poesia, revelando em paralelo o trata-
mento editorial dado a cada uma delas, desde o espaco até a
escolha do resenhista, para a partir disso demonstrar como
andam as coisas com relacdo a critica de poesia por 14 e opor a
critica universitdria aquela feita em jornais.

O panorama tracado ndo era muito positivo, mas o que
importa aqui é que isso tenha resultado numa longa discusséo,
de que se ocuparam diversas paginas da imprensa portuguesa
e do suplemento em que foram publicadas as resenhas, além
de mais algumas da edicdo seguinte de Inimigo Rumor, quando
arevista apresentou texto de Jodo Cezar de Castro Rocha, mais
atento a especificidade da situacdo no Brasil, e Abel Barros
Baptista e Gustavo Rubim — que assinavam comentéarios ao ar-
tigo na edi¢do anterior — fizeram uma espécie de balanco da
reacdo despertada nédo s6 pelo artigo de Marjorie Perloff, mas
pelos comentdrios que somaram a sua publicacdo em lingua
portuguesa.

Os textos, que acabavam por atirar contra varios alvos,
basicamente se detinham na diferenca entre os papéis da criti-
ca universitdria e daquela feita em jornais, e de como elas tém
exercido tais papéis e com que linguagem. A repercussdo toda
que tais textos alcancaram faz com que esse episddio ensine
algo a nosso momento: a critica dedicada a poesia contempo-
ranea no Brasil deveria ingressar numa vital e permanente in-
quietacdo com seus proprios instrumentais, para tentar inver-
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ter o quadro atual, em que grande parte dela se apresenta inca-
paz de retirar mais que duas ou trés folhas daquela “alcachofra
infinita” que Italo Calvino desejava fossem as obras literdrias.

Resulta disso a infinidade de artigos em que as obras sdo
lidas tdo-sé até o limite da verificacdo de suas mais visiveis
influéncias, com relacdo as quais sdo explorados alguns parale-
los, tudo no ambito restrito do discurso comum as demais rese-
nhas. Desse modo, reina uma certa acomodacéo dos pardmetros
e é visivel que o momento atual da critica (ndo toda, mas mui-
ta) vive na contraméao daquela exigéncia fundamental ao oficio
critico que Luiz Costa Lima apontou: “E pela impossibilidade
do uso rotineiro de um método que o especialista em poética e
literatura precisa conhecer mais que seus grandes autores”. Para
qualquer critico, segundo ele, que destaca a filosofia em seu
caso pessoal, “As dreas diversas que venha a conhecer aumen-
tardo seu campo de provas”.

Na expressdo usada por Costa Lima, “campo de provas”,
deve ser, ja de inicio, vista a duplicidade béasica de sentido,
porque prova ai tanto pode ser a fundamentagdo dos argumen-
tos do critico, quanto pode — e é isso o mais interessante — o
aumento do campo de provas significar maiores possibilidades
de aproximacdo da critica ao seu objeto. E aqui ndo se estd
falando de ir buscar justificativa para o texto onde ela ndo esta
— como tem sido feito por meio de compartimentos em géneros
-, e também ndo era disso que falava Antonio Candido, em
artigo publicado em 1943 na Folha da Manhd, que hé pouco
voltou a circular em livro, ao defender que a funcdo da critica
era “integrar a significacdo de uma obra no seu momento cul-
tural”. Segundo o mestre, era isso que caberia a critica, que,
mesmo fadada a ser subjetiva, deveria transcender essa marca
com a inteligéncia de uma leitura ampla e profunda das obras,
pois, diz Candido, “o critico ndo dispde de nenhuma faculdade
extraordindria — como levantar as tampas dos cranios ou fare-
jar o principio dos principios. Nao se esperem dele, portanto,
artigos iluminados, em que se esclarecam coisas misteriosas. O
de que ele dispde, como toda gente, sdo cinco sentidos e mais
um pobre cérebro. Por eles tem de passar tudo o que vem do
mundo — das coisas, dos homens e dos livros. Nao lhe é dado
realizar o milagre da perfeita objetividade e da pura compre-
ensdo, uma vez que nao € possivel escapar a esta humanissima



condicao”.

5

Depois de todo o exposto, uma primeira conclusdo a que
se poderia chegar é de que aos poetas certamente falta muita
coisa a fazer, a descobrir, a pensar, e é possivel crer que € jus-
tamente dessa falta que se alimenta a constante busca da poe-
sia. E dos criticos, por outro lado, o que deve ser cobrado é
pouco: que lembrem sempre da licdo de alguém como George
Steiner, para quem “Ler bem € estabelecer uma relacdo de re-
ciprocidade com o livro que estd sendo lido; é embarcar em
uma troca total”.

Assim, com os poetas conscientes daquela falta e dedica-
dos sem cansaco a supri-la, e entregues os criticos aquela troca
total com os textos, estard instigada a poesia a uma sobrevida
digna de seu passado e a critica podera assistir ao surgimento
de outros que apresentem a caracteristica destacada por Leyla
Perrone-Moisés como a principal daquele critico modelar que
vé em Antonio Candido: “o amor a literatura, que o faz valori-
zar o texto mais do que o contexto, o objeto mais do que o
método”.
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STEPHANE MALLARME
Tradugdo de Eduardo Sterzi

SOBRE A EVOLUGCAO LITERARIA

Sr. Stéphane Mallarmé. — Um dos literatos mais amplamente
amados do mundo das letras, com Catulle Mendés. Estatura me-
diana, barba agrisalhando-se, cortada em ponta, um grande na-
riz reto, orelhas longas e pontiagudas de sdtiro, olhos largamen-
te fendidos brilhando de um clardo extraordindrio, uma singular
expressdo de fineza temperada por um grande ar de bondade.
Quando ele fala, o gesto acompanha sempre a palavra, um gesto
cadenciado, cheio de graga, de precisdo, de eloqiiéncia; a voz de-
mora-se um pouco ao fim das palavras abrandando-se gradual-
mente: um encanto poderoso se desprende do homem, em quem
se pode adivinhar um imarcescivel orgulho, pairando sobre tudo,
um orgulho de deus ou de iluminado perante o qual € preciso de
pronto interiormente se inclinar, — quando se o compreende.

— Nos assistimos, neste momento, ele me disse, a um espe-
taculo verdadeiramente extraordindrio, uinico, em toda a histo-
ria da poesia: cada poeta indo para seu canto tocar numa flau-
ta, toda sua, as arias que o agradam; pela primeira vez, desde o
comegco, 0s poetas ndo cantam mais em coro. Até aqui — nao é
mesmo? — era preciso, para se acompanhar, os grandes érgaos
do metro oficial. Ora, bem, tocou-se demais neles, e se cansou
deles. Ao morrer, o grande Hugo, estou certo disto, estava per-
suadido de que enterrara toda poesia por um século; e, no en-
tanto, Paul Verlaine ja escrevera Sagesse; pode-se perdoar esta
ilusdo a ele que fez tantos milagres, mas ele ndo contava com o
eterno instinto, o perpétuo e inelutdvel impulso lirico. Sobre-
tudo faltava essa nocdo indubitdvel: de que, numa sociedade

Entrevista realizada por Jules Huret e publicada pela primeira vez no jornal
L’Echo de Paris, em 14 de marco de 1891. Ganhou uma segunda publicaco, no
mesmo ano, com algumas modifica¢des, no livro Enquéte sur Uévolution littéraire,
do mesmo Huret. Essa versdo corrigida foi a adotada por Yves Bonnefoy na
edicao de Igitur, Divagations, Un coup de dés que preparou para a Gallimard — a
qual nés utilizamos para nossa tradugdo.



sem estabilidade, sem unidade, ndo se pode criar arte estdvel,
arte definitiva. Desta organizacdo social inacabada, que expli-
ca ao mesmo tempo a inquietude dos espiritos, nasce a
inexplicada necessidade de individualidade de que as manifes-
tacOes literdrias presentes sdo o reflexo direto.

Mais imediatamente, o que explica as recentes inovacoes
é que se compreendeu que a antiga forma do verso era ndo a
forma absoluta, tnica e imutdvel, mas um meio de fazer com
certeza bons versos. Diz-se as criancas: “Ndo roubem, sejam
honestas!” E verdadeiro, mas nio é tudo; fora dos preceitos
consagrados, é possivel fazer poesia? Pensou-se que sim, e creio
que se tinha razao. O verso esta por toda parte na lingua onde
hé ritmo, por toda parte, exceto nos cartazes e na quarta pagi-
na dos jornais. No género chamado prosa, ha versos, algumas
vezes admiraveis, de todos os ritmos. Mas, em verdade, ndo ha
prosa: ha o alfabeto, e depois versos mais ou menos rigorosos,
mais ou menos difusos. Todas as vezes que ha esfor¢o no esti-
lo, ha versificacao.

Eu lhe disse agora hd pouco que, se se chegou ao verso
atual, é sobretudo porque se estd cansado do verso oficial;
mesmo seus partidarios partilham deste cansaco. Nao é algo
de muito anormal que, abrindo ndo importa que livro de poe-
sia, se esteja certo de encontrar de uma extremidade a outra
ritmos uniformes e convencionais 14 onde se pretende, ao con-
trario, nos interessar na essencial variedade dos sentimentos
humanos! Onde estad a inspiracdo, onde estd o imprevisto, e
que fadiga! O verso oficial ndo deve servir sendo nos momen-
tos de crise da alma; os poetas atuais compreenderam-no bem,;
com um sentimento de reserva muito delicado eles cercaram-
no, abordaram-no com uma singular timidez, dir-se-ia com al-
gum temor, e, em vez de fazerem dele seu principio e seu pon-
to de partida, de pronto fizeram-no surgir como o coroamento
do poema ou do periodo!

Alids, em musica, a mesma transformacao se produziu: as
melodias de outrora muito delineadas sucede uma infinidade
de melodias quebradas que enriquecem a trama sem que se
sinta a cadéncia, por isso, fortemente marcada.

— E pois de ld — perguntei — que veio a cisdo?

— Certo que sim. Os Parnasianos, enamorados do verso
mais estrito, belo por si mesmo, ndo viram que 14 ndo havia
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sendo um esforco complementar ao seu; esforco que teve ao
mesmo tempo essa vantagem de criar uma sorte de interregno
do grande verso esfalfado e que exige misericérdia. Pois é pre-
ciso que se saiba que os ensaios dos recém-chegados néo ten-
dem a suprimir o grande verso; eles tendem a por mais ar no
poema, a criar uma sorte de fluidez, de mobilidade entre os
versos de grande folego, que lhes faltava um pouco até aqui.
Ouve-se de uma s6 vez, nas orquestras, grandes estrondos de
cobre; mas sentimos muito bem que, se sé houvesse aquilo,
nos fatigariamos depressa. Os jovens espacam esses grandes
rasgos para ndo lhes fazer aparecer sendo no momento em que
eles devem produzir o efeito total: é assim que o alexandrino,
que ninguém inventou e que jorrou todo por si do instrumento
da lingua, em vez de permanecer maniaco e sedentdrio como
atualmente, serd doravante mais livre, mais imprevisto, mais
arejado: ele ganhard o valor de ndo ser empregado sendo nos
movimentos graves da alma. E o volume da poesia futura sera
aquele através do qual passard o grande verso inicial com uma
infinidade de motivos tomados emprestados ao ouvido indivi-
dual.

Ha pois cisdo por inconsciéncia, de ambas as partes, de
que os esforcos podem se reunir antes que se destruam. Por-
que, se, de um lado, os Parnasianos foram, de fato, os absolu-
tos servidores do verso, e sacrificando até sua personalidade,
os jovens tiraram diretamente seu instinto das musicas, como
se ndo houvera nada antes; mas eles nao fazem sendo espacar
o retesamento, a constricdo parnasiana, e, para mim, os dois
esforcos podem se completar.

Estas opinides ndo me impedem de acreditar, pessoalmen-
te, que com a maravilhosa ciéncia do verso, a arte suprema dos
cortes, que possuem mestres como Banville, o alexandrino pode
chegar a uma variedade infinita, seguir todos os movimentos
de paixao possivel: o Forgeron de Banville, por exemplo, tem
alexandrinos intermindveis, e outros, pelo contrario, de uma
inverossimil concisdo.

Contudo, nosso instrumento tdo perfeito, e do qual talvez
se tenha abusado, ndo seria mal que repousasse um pouco.

— Assim para a forma — disse ao Sr. Stéphane Mallarmé. — E
o fundo?

— Creio, respondeu-me ele, que, quanto ao fundo, os jovens



estdo mais préximos do ideal poético que os Parnasianos, que
tratam ainda seus temas a maneira dos velhos filésofos e dos
velhos retores, apresentando os objetos diretamente. Penso que
é preciso, ao contrario, que nao haja sendo alusdo. A contem-
placdo dos objetos, a imagem se evolando dos devaneios susci-
tados por eles, sdo o canto: os Parnasianos tomam a coisa intei-
ramente e a mostram; por isso lhes falta o mistério; eles sub-
traem aos espiritos essa alegria deliciosa de crer que eles cri-
am. Nomear um objeto é suprimir trés quartos do gozo do poe-
ma, que é feito da felicidade de adivinhar pouco a pouco; o
sugerir, eis o sonho. E o perfeito uso desse mistério que consti-
tui o simbolo: evocar pouco a pouco um objeto para mostrar
um estado de alma, ou, inversamente, escolher um objeto e
dele desprender um estado de alma, por uma série de
deciframentos.

— Aproximamo-nos aqui — disse eu ao mestre — de uma gran-
de objecdo que eu teria a lhe fazer... A obscuridade!

— E, de fato, igualmente perigoso, responde-me ele, seja
que a obscuridade venha da insuficiéncia do leitor, ou da do
poeta... mas é trapacear eludir esse trabalho. Se um ser de uma
inteligéncia mediana, e de uma preparacado literdria insuficien-
te, abre por acaso um livro assim feito e pretende dele fruir, ha
aqui mal-entendido, é preciso tornar a por as coisas em seu
lugar. Deve haver sempre enigma em poesia, e € a meta da
literatura — ndo hd outras — evocar os objetos.

— Evocé, mestre — perguntei —, que criou 0 movimento novo?

— Abomino as escolas, disse ele, e tudo o que se lhes asse-
melha; repudio tudo o que é professoral aplicado a literatura, a
qual, ela, ao contrario, é completamente individual. Para mim,
o caso de um poeta, nesta sociedade que nao lhe permite viver,
¢ o caso de um homem que se isola para esculpir seu préprio
tumulo. O que me deu a atitude de um chefe de escola é, antes
do mais, que eu estive sempre interessado nas idéias dos jo-
vens; e, em seguida, sem ddvida, minha sinceridade em reco-
nhecer o que havia de novo na contribuicdo dos recém-chega-
dos. Porque eu, no fundo, sou um solitdrio, creio que a poesia
é feita para o fasto e as pompas supremas de uma sociedade
constituida onde tivesse seu lugar a gléria de que as pessoas
parecem ter perdido a nocdo. A atitude do poeta numa época
como esta aqui, em que ele estd em greve perante a sociedade,
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¢é de por de lado todos os meios viciados que podem se ofere-
cer a ele. Tudo o que se lhe pode propor ¢ inferior a sua con-
cepcdo e a seu trabalho secreto.

Pergunto ao Sr. Mallarmé que lugar cabe a Verlaine na his-
toria do movimento poético.

—E ele o primeiro que reagiu contra a impecabilidade e a
impassibilidade parnasianas; trouxe, em Sagesse, seu verso flui-
do, com, ja, dissonancias desejadas. Mais tarde, por volta de
1875, meu Aprés-midi d’'un faune, com a excecdo de alguns
amigos, como Mendes, Dierx e Cladel, fez ulular o Parnaso todo,
e a peca foi recusada pela maioria. Com ela, tentava, de fato,
por, junto ao alexandrino em toda sua uniformidade, uma sor-
te de execucdo mal-dedilhada ao redor, como que, digamos,
um acompanhamento musical feito pelo poeta e permitindo ao
verso oficial aparecer somente nas grandes ocasides. Mas o pai,
o verdadeiro pai de todos os Jovens, é Verlaine, o magnifico
Verlaine em que a atitude como homem acho tdo bela verda-
deiramente quanto como escritor, porque ¢ a inica, numa épo-
ca em que o poeta é fora da lei: fazer aceitar todas as dores
com uma tal altivez e uma tdo soberba coragem.

— Que pensa do fim do naturalismo?

- O infantilismo da literatura até aqui foi crer, por exem-
plo, que escolher um certo nimero de pedras preciosas e lhes
pOr os nomes no papel, mesmo muito bem, era fazer pedras
preciosas. Ora bem, ndo! A poesia consistindo em criar, é pre-
ciso extrair da alma humana estados, luzimentos de uma pure-
za tdo absoluta que, bem cantados e bem postos a luz, isto
constitui de fato as jéias do homem: ai, hd simbolo, ha criagéo,
e a palavra poesia tem aqui seu sentido: é, em suma, a Unica
criacdo humana possivel. E se, verdadeiramente, as pedras pre-
ciosas com que nos enfeitamos ndo manifestam um estado de
alma, é indevidamente que nos enfeitamos com elas... A mu-
lher, por exemplo, essa eterna ladra...

E veja, acrescenta meu interlocutor com um sorriso, o que
hé de admiravel nos magazines de novidades é, vez por outra,
ter-nos revelado, pelo delegado de policia, que a mulher se
enfeitava indevidamente com aquilo de que ela ndo conhecia o
sentido oculto, e que por conseqiiéncia ndo lhe pertence...

Para voltar a falar do naturalismo, me parece que € preci-
so entender por isso a literatura de Emile Zola, e que a palavra



morrerd de fato, quando Zola houver acabado sua obra. Tenho
uma grande admiracdo por Zola. Ele fez menos, para dizer a
verdade, verdadeira literatura do que arte evocatdria, servin-
do-se o menos possivel de elementos literdrios; ele pegou as
palavras, é verdade, mas isso é tudo; o resto provém de sua
maravilhosa organizacdo e repercute de pronto no espirito da
multiddo. Ele tem verdadeiramente qualidades poderosas; seu
sentido inaudito da vida, seus movimentos de multidao, a pele
de Nana, de que nds todos acariciamos o gréo, tudo isso pinta-
do em prodigiosas aguadas, é a obra de uma organizacao ver-
dadeiramente admirdvel! Mas a literatura tem alguma coisa de
mais intelectual que isso: as coisas existem, ndo temos que as
criar; ndo temos sendo que lhes apreender as relacoes; e sdo os
fios dessas relacdes que formam os versos e as orquestras.

— Conhece os psicélogos?

— Um pouco. Parece-me que depois das grandes obras de
Flaubert, dos Goncourt, e de Zola, que sdo espécies de poemas,
retornou-se hoje ao velho gosto francés do século tultimo, mui-
to mais humilde e modesto, que consiste ndo em tomar a pin-
tura seus meios para mostrar a forma exterior das coisas, mas
em dissecar os motivos da alma humana. Mas hd, entre isso e a
poesia, a mesma diferenca que hd entre um espartilho e um
belo colo...

Perguntei, antes de partir, ao Sr. Mallarmé, os nomes da-
queles que representam, para ele, a evolugdo poética atual.

Os jovens, respondeu-me ele, que me parecem ter feito obra
de mestria, quer dizer obra original, ndo se ligando a nada de
anterior, sio Morice, Moréas, um delicioso cantor, e, sobretu-
do, aquele que até aqui mais contribuiu, Henri de Régnier, que,
como Vigny, vive um pouco longe, no retiro e no siléncio, e
perante o qual eu me inclino com admiracdo. Seu ultimo livro:
Poémes anciens et romanesques, € uma pura obra-prima.

No fundo, veja vocé, disse-me o mestre ao apertar-me a mdo,
o mundo é feito para acabar num belo livro.
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PAuL VALERY
Traducdo de Cldudio Nunes de Morais

NAIssANCE DE VENUS

De sa profonde mere, encor froide et fumante,
Voici qu’au seuil battu de tempétes, la chair
Amérement vomie au soleil par la mer,

Se délivre des diamants de la tourmente.

Son sourire se forme, et suit sur ses bras blancs
Qu’éplore lorient d’'une épaule meurtrie,

De Uhumide Thétis la pure pierrerie,

Et sa tresse se fraye un frisson sur ses flancs.

Le frais gravier, qu’arrose et fuit sa course agile,
Croule, creuse rumeur de soif, et le facile
Sable a bu les baisers de ses bonds puérils;

Mais de mille regards ou perfides ou vagues,
Son ceil mobile méle aux éclairs de périls
L’eau riante, et la danse infidéle des vagues.

INTERIEUR

Une esclave aux longs yeux chargés de molles chaines
Change Ueau de mes fleurs, plonge aux glaces prochaines,
Au lit mystérieux prodigue ses doigts purs;

Elle met une femme au milieu de ces murs

Qui, dans ma réverie errant avec décence,

Passe entre mes regards sans briser leur absence,

Comme passe le verre au travers du soleil,

Et de la raison pure épargne Uappareil.



NascIMENTO DE VENUS

De mée profunda, fria ainda e nevoenta,

Eis que a soleira por tempestades batida,
Amargamente, ao sol, surge a carne, cuspida
Pelo mar, livre dos diamantes da tormenta.

Seu sorriso se forma, e segue, os bragos brancos,
Com um ombro ferido, o oriente os choraria,

Da umida Tétis a pura pedraria,

E sua tranca traca um frémito em seus flancos.

O frio cascalho, que seu curso 4gil semeia,
Cai, cava rumor de sede, e a afavel areia
Bebeu os beijos de seus saltos mais antigos;

Mas com mil miradas, ou pérfidas ou vagas,
Seu olho modvel mescla a lampejar perigos
A agua sorridente, e a danca infiel das vagas.

INTERIOR

A escrava de olhos longos cheios de brandos elos
Troca a agua das flores, mergulha em meus espelhos,
Ao leito misterioso entrega os dedos puros;

Coloca uma mulher no meio destes muros

Que, por meu devaneio vagando com decéncia,
Passa ante o meu olhar sem romper esta auséncia,
Assim como, entre raios de sol, a vidraca,

Da mais pura razdo poupa o aparelho e passa.
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PALME
A Jeannie.

De sa grdce redoutable
Voilant a peine Uéclat,

Un ange met sur ma table

Le pain tendre, le lait plat;

Il me fait de la paupiere

Le signe d’une priére

Qui parle a ma vision:

— Calme, calme, reste calme!
Connais le poids d’une palme
Portant sa profusion!

Pour autant qu’elle se plie

A Uabondance des biens,

Sa figure est accomplie,

Ses fruits lourds sont ses liens.
Admire comme elle vibre,

Et comme une lente fibre

Qui divise le moment,
Départage sans mystere
L’attirance de la terre

Et le poids du firmament!

Ce bel arbitre mobile

Entre U'ombre et le soleil,

Simule d’une sibylle

La sagesse et le sommeil.

Autour d’une méme place

L’ample palme ne se lasse

Des appels ni des adieux...

Qu’elle est noble, qu’elle est tendre!
Qu’elle est digne de s’attendre

A la seule main des dieux!
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Paima

A Jeannie.

De sua temivel graca

O brilho apenas velando,

A esta mesa um anjo passa

O pao tenro, o leite plano;
Com as pélpebras me tece
Este sinal, uma prece

Que fala & minha visdo:

— Calma, calma, fica em calma,
Conhece o peso da palma

Sob a sua profuséo!

Por mais que esteja dobrada
Ante a abundéancia dos bens,
A seus frutos enlacada

E perfeita, sem poréns.
Admira como jd vibra

Sem mistério, lenta fibra,
Como separa 0 momento
Essa folha de palmeira,

A atracdo da terra inteira

E o peso do firmamento!

Belo arbitrio a se mover

Entre a sombra e a luz solar,
De uma sibila o saber

E o sono vem simular

Em torno de um mesmo espaco
A ampla palma, sem cansaco

Nem de apelos nem de adeuses...

Como é nobre e delicada!
Como € digna, confiada
Tao-somente a mao dos deuses!
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L'or léger qu’elle murmure
Sonne au simple doigt de Uair,
Et d’une soyeuse armure
Charge U'ame du désert.

Une voix impérissable

Qu’elle rend au vent de sable
Qui Uarrose de ses grains,

A soi-méme sert d’oracle,

Et se flatte du miracle

Que se chantent les chagrins.

Cependant qu’elle s’ignore
Entre le sable et le ciel,
Chaque jour qui luit encore
Lui compose un peu de miel.
Sa douceur est mesurée

Par la divine durée

Qui ne compte pas les jours,
Mais bien qui les dissimule
Dans un suc ot s‘accumule
Tout Uaréme des amours.

Parfois si Uon désespere,

Si Uadorable rigueur

Malgré tes larmes n’opére
Que sous ombre de langueur,
N’accuse pas d’étre avare
Une Sage qui prépare

Tant d’or et d’autorité:

Par la séve solennelle

Une espérance éternelle
Monte a la maturité!
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Ouro leve ela murmura,
Simples toque do ar, decerto,

E com sedosa armadura

Enche a alma do deserto.

Uma voz do fim alheia

Devolve ao vento de areia

E é banhada por seus gréos,
Sendo de si mesma o ordculo
No milagre do espetaculo

Que a orgulha em triste cancéo.

E enquanto a palma se ignora
Entre as areias e o céu

E a luz de uma nova aurora
Produz um pouco de mel,

Sua dogura se ilumina

Pela duracéo divina,

Que os dias ndo mede ou soma,
Antes faz que os dissimule

Um suco onde se acumule

Dos amores todo o aroma.

Se as vezes nos desespera
Esse adordvel rigor,

Mesmo que chores, se opera
Sé a sombra de langor,

Néo acuses de avarenta
Uma Sabia, se ela inventa
Tanto ouro e autoridade:
Por entre a seiva solene
Uma esperanga perene
Atinge a maturidade!
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Ces jours qui te semblent vides
Et perdus pour l'univers

Ont des racines avides

Qui travaillent les déserts.

La substance chevelue

Par les ténébres élue

Ne peut s’arréter jamais,
Jusqu’aux entrailles du monde,
De poursuivre U'eau profonde
Que demandent les sommets.

Patience, patience,

Patience dans Uazur!
Chaque atome de silence

Est la chance d’un fruit mir!
Viendra Uheureuse surprise:
Une colombe, la brise,
L’ébranlement le plus doux,
Une femme qui s’appuie,
Feront tomber cette pluie

Ot l'on se jette a genoux!

Qu’un peuple a présent s’écroule,
Palmel!... irrésistiblement!

Dans la poudre qu’il se roule
Sur les fruits du firmament!

Tu n’as pas perdu ces heures

Si légeére tu demeures

Apreés ces beaux abandons;
Pareille a celui qui pense

Et dont I'dme se dépense

A s’accroitre de ses dons!
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Dos dias que te parecem
Perdas do universo, é certo,
As raizes permanecem

E trabalham o deserto;

De avidos cabelos feitas

E pelas trevas eleitas

Jamais se podem deter,

Até as entranhas do mundo
Perseguindo a dgua do fundo
Que os cumes vao requerer.

Paciéncia, paciéncia,
Paciéncia no azul puro!

Num atomo de siléncio

Pode um fruto estar maduro!
Sera feliz a surpresa:
Pombos, do vento a leveza,
A mais doce comocao,

Uma mulher se apoiando,
Fardo chover, nos deixando
Ajoelhados no chéo!

Que um povo desabe agora,
Palmal... irresistivelmente!
Que role poeira afora,

Nos frutos do céu urgente!
Essas horas nao perdeste

Se leve permaneceste

Depois de tais abandonos;
Igual a quem pensa, palma,
Consumindo a prépria alma,
E assim cresce com seus dons!
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L’ABEILLE
A Francis de Miomandre.

QUELLE, et si fine, et si mortelle,
Que soit ta pointe, blonde abeille,
Je n’ai, sur ma tendre corbeille,
Jeté qu’un songe de dentelle.

Pique du sein la gourde belle,

Sur qui UAmour meurt ou sommeille,
Qu’un peu de moi-méme vermedille
Vienne a la chair ronde et rebelle!

J’ai grand besoin d’un prompt tourment:
Un mal vif et bien terminé
Vaut mieux qu’un supplice dormant!

Soit donc mon sens illuminé
Par cette infime alerte d’or
Sans qui "Amour meurt ou s’endort!

LE SYLPHE

Ni vu ni connu

Je suis le parfum
Vivant et défunt
Dans le vent venu!

Ni vu ni connu,
Hasard ou génie?
A peine venu

La tache est finie!

Ni lu ni compris?
Aux meilleurs esprits
Que d’erreurs promises!

Ni vu ni connu,

Le temps d’un sein nu
Entre deux chemises!
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A ABELHA

A Francis de Miomandre.

Seja, e tdo fina, e tdo mortal,
Qual for tua ponta, loura abelha,
Sé joguei a minha corbelha

O véu de um sonho. Que afinal

Piques do seio a fruta bela

Em que o Amor morre ou dorme, e assim

Surge, rubro, um pouco de mim
Na carne, que as curvas rebela!

Um rapido tormento é urgente:
Um mal vivo e bem terminado,
Melhor que um suplicio dormente!

Que esse infimo alerta dourado
Me ilumine por onde eu for,
Sem ele morre ou dorme o Amor!

O siro

Nao visto ou achado
Eu sou o perfume
Vivente e finado
Que o vento resume!

N3ao visto ou achado,
Génio nisto ou sina?
Apenas chegado
E tudo termina!

Nao lido ou sabido?
Que erros prometidos
Espiritualizas!

Nao visto e perdido,
Um seio despido

Entre duas camisas!
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LES pAs

Tes pas, enfants de mon silence,
Saintement, lentement placés,
Vers le lit de ma vigilance
Procédent muets et glacés.

Personne pure, ombre divine,

Qu’ils sont doux, tes pas retenus!
Dieux!... tous les dons que je devine
Viennent a moi sur ces pieds nus!

Si, de tes lévres avancées,
Tu prépares pour Uapaiser,
A Uhabitant de mes pensées
La nourriture d’un baiser,

Ne hadte pas cet acte tendre,
Douceur d’étre et de n’étre pas,
Car j’ai vécu de vous attendre,
Et mon cceur n’était que vos pas.

LA CEINTURE

Quand le ciel couleur d’'une joue
Laisse enfin les yeux le chérir
Et qu’au point doré de périr
Dans les roses le temps se joue,

Devant le muet de plaisir
Qu’enchaine une telle peinture,
Danse une Ombre a libre ceinture
Que le soir est prés de saisir.

Cette ceinture vagabonde

Fait dans le souffle aérien
Frémir le supréme lien

De mon silence avec ce monde...

Absent, présent... Je suis bien seul,
Et sombre, 6 suave linceul.



Os pPASSOS

Teus passos, filhos deste instante
De siléncio, lentos, sagrados,
Para o meu leito vigilante
Caminham, mudos e gelados.

Alma pura, vulto divino,

Que doces, teus passos contidos!
Deuses!... todo o dom que adivinho
Me vem sobre esses pés despidos!

Se, dos teus labios ja risonhos,
Para acalmar o seu desejo,

Ao habitante dos meus sonhos
Trazes o alimento de um beijo,

Nao apresses tdo ternos lacos,
E doce estar e nio estar,

Pois eu vivi a te esperar,

E do coracéo fiz teus passos.

A CINTURA

Quando o céu, vermelho nas faces,
Deixa enfim que os olhos o adorem,
E o tempo, a acabar, se colore

De ouro e brinca entre rosas, face

A face com o mudo prazer
Acorrentado a tal pintura,
Danca a Sombra, livre cintura,
Quase presa ao anoitecer.

Essa cintura que vagueia

Faz, no sopro aéreo, em cadeia
Fremir os elos mais profundos
Do meu siléncio com tal mundo...

Presente, ausente... E eu solitario,
Sombrio, oh suave sudario...
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POESIE

Par la surprise saisie,
Une bouche qui buvait
Au sein de la Poésie
En sépare son duvet:

— O ma mére Intelligence,
De qui la douceur coulait,
Quelle est cette négligence
Qui laisse tarir son lait!

A peine sur ta poitrine,
Accablé de blancs liens,

Me bergait 'onde marine

De ton cceur chargé de biens;

A peine, dans ton ciel sombre,
Abattu sur ta beauté,

Je sentais, a boire Uombre,
M’envahir une clarté!

Dieu perdu dans son essence,
Et délicieusement

Docile a la connaissance

Du supréme apaisement,

Je touchais a la nuit pure,
Je ne savais plus mourir,
Car un fleuve sans coupure
Me semblait me parcourir...

Dis, par quelle crainte vaine,
Par quelle ombre de dépit,
Cette merveilleuse veine

A mes vres se rompit?

o) rigueur, tu m’es un signe
Qu’a mon dme je déplus!
Le silence au vol de cygne
Entre nous ne régne plus!



PoEsia

Apanhada de surpresa,
Uma boca que bebia,

Pois tinha a penugem presa
Ao seio da Poesia:

— O mée! 6 Inteligéncia,

De que escorria o deleite,
Por que essa negligéncia,
Deixando secar seu leite?

Mal vias branca a opressao

Ao teu peito me enlacgar,

Me embalava a onda de um mar
De bens do teu coracéo;

Mal em teu céu sombreado

Tua beleza me abatia,

Bebendo a sombra eu me erguia,
De claridade inundado!

Deus perdido em sua esséncia,
Deliciosamente entdo

Ddcil a toda ciéncia

Da suprema aquietacao,

Eu tocava a noite pura,
Nio sabia mais morrer,
Pois um rio sem ventura
Parecia em mim correr...

Diz-me, de que te receias?

Que ar de despeito envolveu

A maravilhosa veia

Que em meus labios se rompeu?

O rigor, tu és um signo

Que a minh’alma desgostou!
Teu siléncio, um cisne em v6o,
De reinar ndo ¢ mais digno!
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Immortelle, ta paupiere

Me refuse mes trésors,

Et la chair s’est faite pierre
Qui fut tendre sous mon corps!

Des cieux méme tu me sévres,
Par quel injuste retour?

Que seras-tu sans mes lévres?
Que serai-je sans amour?

Mais la Source suspendue
Lui répond sans dureté:

— Si fort vous m’avez mordue
Que mon ceeur s’est arrété!

L’INSINUANT

O courbes, méandre,
Secrets du menteur,
Est-il art plus tendre
Que cette lenteur?

Je sais ol je vais,

Je t’y veux conduire,
Mon dessein mauvais
Nest pas de te nuire...

(Quoique souriante
En pleine fierté,
Tant de liberté
La désoriente!)

O Courbes, méandre,
Secrets du menteur,

Je veux faire attendre
Le mot le plus tendre.
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Teus olhos, imorredouros,
Me recusam meus tesouros,
E da carne tenra medra

Por sob o meu corpo a pedra!

Tu... dos céus me privards,
Mas por que injusto retorno?
Sem meus ldbios que serds?
Sem amor o que me torno?

E a Fonte, seca este dia,
Sem dureza lhe falou:

— Com tal forca me mordias
Que o meu coracao parou!

O INSINUANTE

O curvas, segredos
Do falso, hd ou ndo
Mais ternos enredos
Que esta lentidao?

Eu sei onde estou,
Vem por onde eu vou,
Meu designio mau
Nio te fard mal...

(Sorrindo, ela ostenta
Toda a majestade,
Mas tal liberdade

A desoriental)

O Curvas, segredos

Do falso, 6 meandro,
Eu quero, esperando,
Dizer o mais brando.
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LA FAUSSE MORTE

Humblement, tendrement, sur le tombeau charmant,
Sur linsensible monument,

Que d’ombres, d'abandons, et d’amour prodiguée,
Forme ta grdce fatiguée,

Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m’abats,

Mais a peine abattu sur le sépulcre bas,
Dont la close étendue aux cendres me convie,
Cette morte apparente, en qui revient la vie,
Frémit, rouvre les yeux, m’illumine et me mord,
Et m’arrache toujours une nouvelle mort

Plus précieuse que la vie.

LE VIN PERDU

J'ai, quelque jour, dans I'Océan,
(Mais je ne sais plus sous quels cieux),
Jeté, comme offrande au néant,

Tout un peu de vin précieux...

Qui voulut ta perte, 6 liqueur?
J'obéis peut-étre au devin?
Peut-étre au souci de mon ceeur,
Songeant au sang, versant le vin?

Sa transparence accoutumée
Apreés une rose fumée
Reprit aussi pure la mer...

Perdu ce vin, ivres les ondes!...
J'ai vu bondir dans Uair amer
Les figures les plus profondes...



A FALSA MORTA

Humilde e ternamente, sobre a tumba encantada,
No monumento desalmado,

Que sombras, que abandonos, quanto amor dedicado,
Forma tua graca fatigada,

Eu morro, eu morro em ti, eu caio, eu venho abaixo,

Mas tdo logo desabo no sepulcro baixo,

Cuja extensao fechada as cinzas me convida,

Essa morta aparente, em que retorna a vida,

Estremece, abre os olhos, me ilumina e me morde,

E de mim sempre arranca alguma nova morte
Mais preciosa do que a vida.

O VINHO PERDIDO

Em certo dia, ao Mar joguei

(Mas sob quais céus ja nem sei),
Como brinde ao nada, um pouquinho
De vinho, um precioso vinho...

Quem quis, licor, tua perdicao?
Eu obedeco ao adivinho?

E no afa do meu coracéo

Via o sangue, vertia o vinho?

A transparéncia acostumadas,
Depois de uma névoa rosada,
Voltaram, tdo puras, as dguas...

Perdido o vinho, ébrias as vagas!...
Eu vi saltar no ar de amargura
As mais profundas das figuras...
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PETITES CHOSES

AU-DESSOUS D’UN PORTRAIT

Que si j’étais placé devant cette effigie
Inconnu de moi-méme, ignorant de mes traits,
A tant de plis affreux d’angoisse et d’énergie
Je lirais mes tourments et me reconnaitrais.

SUR UN EVENTAIL

Tantét caprice et parfois indolence
L’ample éventail entre 'ame et Uami
Vient dissiper ce qu’on dit a demi
Au vent léger qui le rend au silence.

A JuaN RAMON JIMENEZ

quo me envie tan preciosas rosas...

...Voici la porte refermée

Prison des roses de quelqu’un?...
La surprise avec le parfum

Me font une chambre charmée...

Seul et non seul, entre ces murs,
Dans Uair les présents les plus purs
Font douceur et gloire muette...

J’y respire un autre poéte.

Madrid,
Miercoles 21 de Mayo 1924
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PEQUENAS COISAS

ABAIXO DE UM RETRATO

Se aqui, diante dessa efigie, eu estivesse

E, ignorando meus tracos, ndo me conhecesse,
Com tanta dobra horrivel de angtstia e de energia
Leria meus tormentos, me reconheceria.

SOBRE UM LEQUE

Ha pouco indoléncia, capricho em breve,
Um amplo leque entre a alma e o amigo
Dissipa o que incompletamente digo

Ao vento, que o leva ao siléncio, leve.

A JuaN RAMON JIMENEZ

quo me envie tan preciosas rosas...

... E a porta de novo a fechar-me.
A prisdo das rosas de alguém?...

A surpresa e o perfume vém
Deixar neste quarto esse charme...

S6 e nio s, entre seus Muros;
O ar dos presentes mais puros
Doce gléria muda decreta...

E respiro um outro poeta.

Madrid,
Quarta-feira 21 de Maio de 1924.
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RoOSE AUSLANDER
Tradugdo de Irene Aron

BioGrapHISCHE NoTiZ

Ich rede

von der brennenden Nacht
die geloscht hat

der Pruth

von Trauerweiden
Blutbuchen
verstummten Nachtigallsang

vom gelben Stern
auf dem wir

stiindlich starben
in der Galgenzeit

nicht iiber Rosen
red ich

Fliegend
auf einer Luftschaukel
Europa Amerika Europa

Ich wohne nicht
ich lebe

MUTTERLAND

Mein Vaterland ist tot
sie haben es begraben
im Feuer

Ich lebe
in meinem Mutterland
Wort



NOTA BIOGRAFICA

Falo

da noite de fogo
que o Pruth
debelou

de chordes
faias de sangue
canto mudo do rouxinol

da estrela amarela
sobre a qual
morriamos hora a hora
no tempo do algoz

nao de rosas
falo

Voando
num balanco de ar
Europa América Europa

nao moro
vivo

MATRIA

Minha pétria estd morta
enterraram-na
no fogo

Vivo
em minha matria
Palavra
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DAMIT KEIN LICHT UNS LIEBE

Sie kamen

mit scharfen Fahnen und Pistolen
schossen alle Sterne und den Mond ab
damit kein Licht uns bliebe

damit kein Licht uns liebe

Da begruben wir die Sonne
Es war eine unendliche Sonnenfinsternis

VERWUNDERT

Wenn der Tisch nach Brot duftet
Erdbeeren der Wein Kristall

denk an den Raum aus Rauch
Rauch ohne Gestalt

Noch nicht abgestreift
das Gettokleid

sitzen wir um den duftenden Tisch
verwundert
dafs wir hier sitzen

DicHTEN

Sieben Hollen
durchwandern

Der Himmel sieht
es gern

Geht sagt er
du hast nichts
zu verlieren



PARA QUE NENHUMA LUZ NOS AME

Chegaram

com bandeiras afiadas e pistolas
fuzilaram as estrelas todas e a lua
para que nenhuma luz nos restasse
para que nenhuma luz nos amasse

Entdo enterramos o sol
Foi um eclipse infindo

ASSOMBRO

Quando a mesa recende a pao
morangos o vinho cristal

pensa no espago de fumaca
fumaca sem forma

Ainda néo despida
a roupa do gueto

sentamos a mesa de aromas
assombro
que estamos aqui

PoErTAR

Sete infernos
percorrer

O céu
gosta disso

vai, diz ele,
nada tens
a perder

CACTO
2

125



126

Bukxowina 1

Tannenberge. Griine Geister:

In Dorna-Vatra wiirzen sie

das Hargblut. Alte Sommermeister
treten an ihre Dynastie

Felder im Norden. Buchenschichten
um Czernowitz. Viel Vogelschaum

um die Vezauberten, die den Gesichten
vertrauen, threm Trieb und Traum.

Die Zeit im Januarschnee versunken.
Der Atem raucht. Die Raben krdhn.
Aus Pelzen spriihen Augenfunken.
Der Schlitten fliegt ins Sternverwehn.

Der Rosenkranz in Weihrauchwogen
Rinnt durch die Finger. Sagentum
Und Gldubige. In Synagogen

singen fiinftausend Jahre Ruhm.

Bukowina 11

Landschaft die mich
erfand

wasserarmig
waldhaarig

die Heidelbeerhtigel
honigschwarz

Viersprachig verbriiderte
Lieder
in entzweiter Zeit

Aufgeldst
strémen die Jahre
ans verflossene Ufer



Bucovina 1

Pinheirais. Espiritos verdes:

Em Dorna-Vatra temperam

o sangue da resina. Velhos mestres estivais
unem-se a sua dinastia

Campos ao norte. Camadas de faias

em torno de Czernovitz. Espuma de pédssaros
em torno dos enfeiticados,

confiantes nas visdes, no instinto e no sonho.

O tempo imerso na neve de janeiro.
O ar fumega. Os corvos grasnam.
Das peles flamejam olhos faiscantes.
O trend voa as estrelas dissipantes.

O rosdrio em ondas de incenso
desliza entre os dedos. Crencas
e crentes. Em sinagogas

cinco mil anos cantam gldria.

Bucovina 11

Paisagem que me
criou

agua em bracgos
bosques em cachos
as colinas de amoras
negro mel

Quatro linguas irmanam
Cancoes
em tempos partidos

Diluidos
fluem os anos
para a margem dissipada
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Rauvm IT

Noch ist Raum
fiir ein Gedicht

Noch ist das Gedicht
ein Raum

wo man atmen kann

Horrnune 11

Wer hofft
ist jung

Wer konnte atmen
ohne Hoffnung

dafs auch in Zukunft
Rosen sich offnen

Ein Liebeswort
die Angst tiberlebt

Das WEIfSESTE
Nicht Schnee

Weifser die Zeichen
die der Einsiedler

auf die Tafel der Einsamkeit

schreibt

Das WeifSeste
Zeit

Espaco II

Ainda hé espaco
para um poema

Ainda o poema é
um espaco

onde se pode respirar

EspeEranca II

Quem espera
€ jovem

Quem respiraria

sem esperanga

que também no futuro
rosas desabrochem

uma palavra de amor
o medo sobrevive

O MAIS BRANCO
Nao neve

Mais brancos os signos
que o eremita

escreve

sobre a tdbua da soliddo

O mais branco
Tempo



NOTA BIOGRAFICA

1901 Rosalie Beatrice “Ruth” Scherzer nasce em 11 de maio em Czernovitz,
Bucovina. ¢ 1907-1919 Formagéo escolar, liceu em Czernovitz e em Viena
(de 1916 a 1918 devido a Primeira Guerra Mundial). ¢ 1919-1920 Estudos
de literatura e filosofia na Universidade de Czernovitz. ¢ 1920 Morte do pai.
€ 1921 Emigracdo para os EUA junto com Ignaz Auslédnder. ¢ 1921-1922
Estada em Minneapolis/St. Paul e Winona. Auxiliar de redacdo da revista
Westlicher Herold e redatora da antologia America Herold (até 1927). Aqui publi-
ca seus primeiros poemas. ¢ 1922 Mudanca para Nova York. ¢ 1923 Traba-
lha como bancéria. Casamento com Ignaz Auslinder. ¢ 1926 Obtencdo da
cidadania americana. Separacéo de Ignaz Auslander (divércio em 1930). 4 1927
Visita a Berlim. Estada de oito meses em Czernovitz para tratar da mae. Volta a
Nova York. € 1931 Retorno a Czernovitz no comeg¢o do ano em companhia de
Helios Hecht, com quem vive nos anos seguintes. 4 1931-1936 Publicacio de
poemas em jornais, revistas, antologias, trabalho jornalistico, traducoes, aulas
de inglés. 1934 Perde a cidadania americana devido a longa auséncia. 4
1936 Separagdo de Helios Hecht. Nos anos seguintes, permanéncias longas em
Bucareste, trabalho num laboratério quimico. ¢ 1939 Viagens a Paris e a Nova
York. Der Regenbogen, primeiro livro de poesias, publicado em Czernovitz. 4
1941-1944 Tropas da SS ocupam Czernovitz. Permanéncia no gueto; impedi-
da de deixar a cidade depois da dissolucdo do gueto. Trabalhos forcados, amea-
cas de morte, permanéncia em pordes. Trava conhecimento com Paul Celan
(Paul Antschel). Na primavera de 1944, tropas russas ocupam a Bucovina. Liber-
tacdo dos judeus remanescentes. Trabalho na Biblioteca Municipal. ¢ 1945
Solicitacdo de visto de entrada para a Roménia em dezembro. ¢ 1946 Chega-
da a Bucareste em agosto. Em setembro, viagem a Nova York via Marselha. 4
1947 Morte da mée na Roménia. ¢ 1949-1956 Escreve suas poesias exclusi-
vamente em lingua inglesa. ¢ 1950 Torna-se secretaria bilingiie em Nova York.
@ 1957 Viagem a Europa. Trés encontros com Paul Celan. 4 1961 Para de
trabalhar por motivos de satide. ¢ 1963 Encontro com o irméo e sua familia
em Viena, vindos da Roménia. Viagem a Israel. ¢ 1964 Retorno a Nova York,
preparativos para a mudanca definitiva para Viena. 4 1965 Mudanca para
Diisseldorf. Blinder Sommer, primeiro volume de poesias desde 1939, publicado
em Viena. ¢ 1966 Obtencdo de pensdo e indeniza¢do como vitima do regime
nazista. Até 1971, viagens pela Europa. ¢ 1967 36 Gerechte. 4 1968 Pela
dltima vez, permanéncia de seis meses nos EUA. € 1972 Mudanca definitiva
para a Nelly-Sachs-Haus, o asilo de velhos da comunidade judaica de Diisseldorf.
Inventar. € 1974 Ohne Visum 4 1975 Andere Zeichen 4 1976 Gesammelte
Gedichte, Noch ist Raum 4 1977 Vérios prémios literarios. Ultima leitura piibli-
ca de seus poemas. Doppelspiel. Aschensommer. Selected Poems (Londres, primei-
ra edi¢do estrangeira). 4 1978 Permanece acamada. Inimeros prémios litera-
rios. Mutterland, Es bleibt noch viel zu sagen. 9 1979 Ein Stiick weiter. ¢ 1980
Einverstdndnis. 4 1981 Mein Atem heifSt jetzt, Im Atemhaus wohnen, Einen Drachen
reiten. 4 1982 Mein Venedig versinkt nicht, Siidlich wartet ein wdrmeres Land. 4
1983 So sicher atmet nur Tod. 4 1984 Gesammelte Werke (Fischer), publicadas
até 1990 (volume 8). 4 1988 Morre em 3 de janeiro.
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INGEBORG BACHMANN
Tradugdo de Vera Lins e Friedrich Frosch

GROSSE LANDSCHAFT BEI WIEN

Geister der Ebene, Geister der wachsenden Stroms,
zu unsrem Ende gerufen, haltet nicht von der Stadt!
Nehmt auch mit euch, was vom Wein iiberhing

auf briichigen Rdndern, und fiihrt an ein Rinnsal,
wen nach Ausweg verlangt, und dffnet die Steppen!

Driiben verkiimmert das nackte Gelenk eines Baums,
ein Schwungrad springt ein, aus dem Feld schlagen
die Bohrtiirme den Friihling, Statuenwdldern weicht
der verworfene Torso des Griins, und es wacht

die Iris des Ols iiber den Brunnen im Land.

Was liegt daran? Wir spielen die Tdnze nicht mehr.

Nach langer Pause: Dissonanzen gelichtet, wenig cantabile.
(Und ihren Atem spiir ich nicht mehr auf den Wangen!)
Still stehn die Rdder. Durch Staub und Wolkenspreu
schleift den Mantel, der unsre Liebe deckte, das Riesenrad.

Nirgends gewdhrt man, wir hier, vor den ersten Kiissen
die letzten. Es gilt, mit dem Nachklang im Mund
weiterzugehn und zu schweigen. Wo der Kranich

im Schilf der flachen Gewdsser seinen Bogen vollendet,
tonender als die Welle, schldgt ihm die Stunde im Rohr.

Asiens Atem ist jenseits.

Rhytmischen Aufgang von Staaten, reifer Kulturen
Ernten vorm Untergang, sind sie verbrieft, so weiss ichs
dem Wind noch zu sagen. Hinter der Boschung

triibt weicheres Wasser das Aug, und es will

mich noch anfallen trunkenes Limesgefiihl;

unter den Pappeln am Romerstein grab ich

nach dem Schauplatz viel vélkriger Trauer,

nach dem Ldcheln Ja und dem Lécheln Nein.



GGRANDE PAISAGEM VIENENSE

Espiritos da planicie, espiritos do rio que cresce,
chamados ao nosso fim, ndo parem ante a cidade!
Carreguem também convosco o que transbordou de vinho
em margens gretadas, e leva para um cérrego

quem deseja uma saida, e abram as estepes!

Do outro lado atrofia a junta nua duma arvore,
um volante se pde no lugar, as torres de aco
afugentam a primavera, as florestas de estatuas
substitui-se o torso retorcido do verde, e a Iris
do ¢leo vigia sobre os pocos no pais.

Que importa? Nao tocamos mais as dancas.

Depois de longa pausa: dissonancias clareadas, menos cantabile.
(E néo sinto mais seu sopro nas faces!)

As rodas paradas. Através de poeira e joio de nuvens

arrasta a capa que cobriu nosso amor, a roda gigante.

Em nenhum lugar se permitem, como aqui, antes dos primeiros
[beijos
os tltimos. E preciso, com a ressonincia na boca seguir caminho
E calar. Onde a grua nos juncos das dguas rasas completa sua
[curva,
mais sonora do que a onda, lhe dobram os sinos na beira.

O sopro da Asia esta além.

Brotar ritmico de sementes, cultivos maduros

Colheitas antes do ocaso, se estiverem garantidos, saberia
ainda dizé-lo ao vento. Atras da ribanceira

agua mole turvando o olho, e ainda querem

assaltar-me ébrios sentimentos do Limes;

sob os dlamos da pedra romana cavo

buscando o local do luto de muitos povos,

a procura do sorriso Sim e do sorriso Nao.
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Alles Leben ist abgewandert im Baukdsten,
neue Not mildert man sanitdr, in den Alleen
bliiht die Kastanie duftlos, Kerzgenrauch

kostet die Luft nicht wieder, iiber der Briistung
im Park weht so einsam das Haar, im Wasser
sinken die Bdlle, vorbei an der Kinderhand

bis auf den Grund, und es begegnet

das tote Auge dem blauen, das es einst war.

Wunder des Unglaubens sind ohne Zahl.

Besteht ein Herz darauf, ein Herz zu sein?

Trdum, dass du rein bist, heb die Hand zum Schwur,
trdum dein Geschlecht, das dich besiegt, trdum

und wehr dennoch mystischer Abkehr im Protest.
Mit einer andern Hand gelingen Zahlen

und Analysen, die dich entzaubern.

Was dich trennt, bist du. Verstrom,

komm wissend wieder, in neuer Abschiedsgestalt.

Dem Orkan voraus fliegt die Sonne nach Westen,
gweitausend Jahre sind um, und uns wird nichts bleiben.
Es hebt der Wind Barockgirlanden auf,

es fdllt von den Stiegen das Puttengesicht,

es stiirtzen Basteien in dimmernde Hofe,

von den Kommoden die Masken und Krdnze...

Nur auf dem Platz im Mittagslicht, mit der Kette
Am Sdulenfuss und dem vergdnglichsten Augenblick
geneigt und der Schonheit verfallen, sag ich mich los
von der Zeit, ein Geist unter Geistern, die kommen.

Maria am Gestade —

Das Schiff ist leer, der Stein ist blind,
gerettet ist keiner, getroffen sind viele,
das Ol will nicht brennen, wir haben
alle davon getrunken — wo bleibt

dein ewiges Licht?

So sind auch die Fische tot und treiben
den schwarzen Meeren zu, die uns erwarten.



Toda a vida emigrou para caixas de construgao,
nova miséria se atenua higienicamente, nas aléias
floresce inodora a castanha, perfume de velas
ndo saboreia mais o ar, sobre o parapeito,

no parque, ondula tdo sozinho o cabelo, na dgua
afundam as bolas, escapam as maos das criangas
até o fundo, e o olho morto encontra

o olho azul que ja fora uma vez.

Milagres da descrenca sdo inimeros.

Um coracao insiste em ser um coracao?

Sonha que és puro, levanta a méo para jurar,
sonha teu sexo que te vence, sonha

e ople-te, porém, em protesto a renuncia mistica.
Com uma outra mao consegues nimeros

e andlises que te desencantam.

O que te separa, és tu. Derrama,

volta sébio, em nova forma de despedida.

O sol precede voando o furacdo rumo ao oeste,
dois mil anos passados, e nada nos restara.

O vento levanta guirlandas barrocas,

escadaria abaixo cai o rosto de um anjinho,
desmoronam bastides em patios crepusculares,
das cébmodas as méscaras e coroas...

Apenas na praga a luz do meio-dia, com a corrente
no pé da coluna e ao momento mais fugaz
inclinada, e rendida a beleza, eu renego o tempo,
espirito entre espiritos, que advém.

Nossa Senhora da Beira —

o barco estd vazio, a pedra estd cega,

a salvo ninguém estd, atingidos estdo muitos,
o dleo nao quer arder, todos nds bebemos
dele — por onde andara

sua luz eterna?

Assim, também os peixes estdo mortos, levados
para os mares negros que Nos esperam.
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Wir aber miindeten ldngst, vom Sog

anderer Strome ergriffen, wo die Welt
ausblieb und wenig Heiterkeit war.

Die Tiirme der Ebene rithmen uns nach,

dass wir willenlos kamen und auf den Stufen
den Schwehrmut fielen und tiefer fielen,

mit dem scharfen Gehdhr fiir den Fall.

STROMUNG

So weit im Leben und so nah am Tod.
dass ich mit niemand darum rechten kann,
reiss ich mir von der Erde meinen Teil;

dem stillen Ozean stoss ich den griinen Keil
mitten ins Herz und schwemm mich selber an.

Zinnvégel steigen auf und Zimtgeruch!
Mit meinem Moérder Zeit bin ich allein.
In Rausch und Bldue puppen wir uns ein.

WAHRLICH
Fiir Anna Achmatova

Wenn es ein Wort nie verschlagen hat,
und ich sage es euch,

wer bloss sich zu helfen weiss

und mit den Worten —

dem ist nicht zu helfen.
Uber den kurzen Weg nicht
und nicht iiber den langen.

Einen einzigen Satz haltbar zu machen,
ausguhalten in dem Bimbam von Worten.

Es schreibt diesen Satz keiner,
der nicht unterschreibt.



Mas nés ha muito desembocamos, sugados
por outros rios, onde o mundo

se ausentava e pouca alegria havia.

As torres da planicie atrds de nés louvam
que chegamos inertes e caimos nas escadas
da melancolia, que caimos mais fundo,
com o ouvido agucado para a queda.

CORRENTEZA

Tao longe na vida e tdo perto da morte
que com mais ninguém posso disputa-la,
arranco a terra, para mim, a parte que me cabe;

finco no coragdo do pacifico Oceano
a cunha verde, me arrojo a beira-mar, eu mesma.

Aves de estanho se levantam e cheiro de canela!
Com o meu assassino tempo estou a sés.
Encrisalidamo-nos em ebriedade e azul.

DE VERDADE
Para Anna Achmatova

Quem nunca teve uma palavra atravessada na garganta,
e eu vos digo,

quem apenas sabe arranjar ajuda

e com as palavras —

a esse nao se pode ajudar.
Nem pelo caminho curto
nem pelo longo.

Tornar durdvel uma unica frase,
aglientar no palavrorio.

Nao escreve esta frase ninguém
sendo quem a subscreve.
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Horz unp SPANE

Von den Hornissen will ich schweigen,
denn sie sind leicht zu erkennen.
Auch die laufenden Revolutionen

sind nicht gefdhrlich.

Der Tod im Gefolge des Lirms

ist beschlossen von jeher.

Doch vor den Eintagsfliegen und den Frauen

nimm dich in acht, vor den Sonntagsjdgern,

den Kosmetikern, den Unterschiedenen, Wohlmeinenden,
von keiner Verachtung getroffnen.

Aus den Wildern trugen wir Reisig und Stdmme,
und die Sonne ging uns lange nicht auf.
Berauscht vom Papier am Fliessband,

erkenn ich die Zweige nicht wieder,

noch das Moos, in dunkleren Tinten gegoren,
noch das Wort, in die Rinden geschnitten,

wahr und vermessen.

Bldtterverschleiss, Spruchbdnder,
schwarze Plakate... Bei Tag und bei Nacht
bebt, unter diesen und jenen Sternen,

die Maschine des Glaubens. Aber ins Holz,
solang es noch griin ist, und mit der Galle,
solang sie noch bitter ist, bin ich

zu schreiben gewillt, was im Anfang war!

Seht zu, dass ihr wachbleibt!

Der Spur der Spdne, die flogen, folgt

der Hornissenschwarm, und am Brunnen
strdubt sich der Lockung,

die uns einst schwdchte,

das Haar.



MADEIRA E LASCAS

Quero silenciar sobre as vespas,
pois sdo faceis de reconhecer.
Também as revolugbes em curso
nao sao perigosas.

A morte em seguida ao barulho
estd decidida desde sempre.

Mas cuida-te das moscas de um dia e das mulheres
dos cacadores de domingo,

dos esteticistas, dos indecisos, bem-pensantes,

ndo atingidos por nenhum desprezo.

Das florestas levamos gravetos e troncos,

e o sol custou a nascer para nos.

Ebria do papel na linha de montagem,

ndo reconheco mais os galhos,

nem o musgo, fermentados em tintas mais escuras,
nem a palavra, cortada nas cascas,

verdadeira e atrevida.

Desperdicio de folhas, faixas,

cartazes negros... De dia e de noite
treme, sob estas e outras estrelas,

a maquina da fé. Mas eu desejo

escrever, na madeira,

enquanto ela for verde, e com o fel,
enquanto for amargo, o que era no inicio!

Atentem para que fiquem acordados!

O rastro das lascas que esvoagam segue
o enxame de vespas, e na fonte

o cabelo, que uma vez nos enfraquecia,
arrepia-se contra

a seducdo.
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DIE GESTUNDETE ZEIT

Es kommen hdrtere Tage.

Die auf Widerruf gestundete Zeit
wird sichtbar am Horizont.

Bald musst du den Schuh schniiren
und die Hunde zurtickjagen in die Marschhofe.
Denn die Eingeweide der Fische

sind kalt geworden im Wind.

Armlich brennt das Licht der Lupinen.
Dein Blick spurt im Nebel:

die auf Widerruf gestundete Zeit

wird sichtbar am Horizont.

Driiben versinkt dir die Geliebte im Sand,
er steigt um ithr wehendes Haar,

er fdllt ihr ins Wort,

er befiehlt ihr zu schweigen ,

er findet sie sterblich

und willig dem Abschied

nach jeder Umarmung.

Sieh dich nicht um.
Schniir deinen Schuh.
Jag die Hunde zuriick.
Wirf die Fische ins Meer.
Lésch die Lupinen!

Es kommen hdrtere Tage.

ScHATTEN ROSEN SCHATTEN

Unter einem fremden Himmel
Schatten Rosen

Schatten

auf einer fremden Erde
gzwischen Rosen und Schatten
in einem fremden Wasser
mein Schatten



O TEMPO PRORROGADO

Dias mais duros virdo.

O tempo prorrogado até nova ordem
se torna visivel no horizonte.

Em breve terds que amarrar o sapato

e enxotar os cies de volta ao sitio no charco.

Pois as entranhas dos peixes
esfriaram ao vento.

A luz dos tremoceiros bruxuleia, reles.
Teu olhar rasteja na bruma:

o tempo prorrogado até nova ordem
se torna visivel no horizonte.

Do lado de 14 tua amada afunda na areia,
que sobe em torno de seu cabelo ao vento,
que lhe corta a palavra,

que a manda calar,

a areia a encontra mortal

e ddcil para a despedida

depois de cada abraco.

Nao olha para tras.
Amarra o sapato.
Enxota os cées.

Atira os peixes ao mar.
Apaga os tremocos!

Dias mais duros virao.

SOMBRAS ROSAS SOMBRAS

Sob um céu estranho
sombras rosas

sombras

sobre uma terra estranha
entre rosas e sombras
numa agua estranha
minha sombra
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ANRUFUNG DES GROSSEN BAREN

Grosser Bdr, komm herab, zottige Nacht,
Wolkenpelztier mit den alten Augen,
Sternenaugen,

durch das Dickicht brechen schimmernd
deine Pfoten mit den Krallen,
Sternenkrallen,

wachsam halten wir die Herden,

doch gebannt von dir, um misstrauen
deinen miiden Flanken und den scharfen
halbentblossten Zdhnen,

alter Bdr.

Ein Zapfen: eure Welt.

Ihr: die Schuppen dran.

Ich treib sie, roll sie

von den Tannen im Anfang

zu den Tannen am Ende,
schnaub sie na, priif sie im Maul
und pack zu mit den Tatzen.

Fiirchtet euch oder fiirchtet euch nicht!
Zahlt in den Klingelbeutel und gebt
dem blinden Mann ein gutes Wort,
dass er den Bdren an der Leine hdlt.
Und wiirzgt die Ldmmer gut.

‘s konnen sein, dass dieser Bdr

sich losreisst, nicht mehr droht

und alle Zapfen jagt, die von den Tannen
gefallen sind, den grossen, gefliigelten,
die aus dem Paradiese stiirtzten.



CHAMADO DA URsA MAIOR

Ursa Maior, vem cd embaixo, noite hirsuta,
animal-nuvem peludo com os olhos antigos,
olhos-estrelas,

através do espesso abrem caminho cintilantes
tuas patas com as garras,

garras estelares,

atentos guardamos os rebanhos,

s6 siderados por ti, e desconfiamos

dos teus flancos cansados e dentes
agucados, meio arreganhados,

ursa velha.

Um pinhao: vosso mundo.
Vos: as escamas nele.

Eu o empurro, o rolo

dos pinheiros no comeco
aos pinheiros no fim,
farejo, provo-o na boca

€ seguro-o com as presas.

Temei ou néo temei!

Jogai moedas no saco e dai

uma boa palavra ao cego,

para que mantenha a ursa na correia.
E temperai bem os carneiros.

Pode ser que essa ursa

se solte, ndo ameace mais

e cace todos os pinhdes, que cairam
dos pinheiros, dos grandes, alados,
que tombaram do paraiso.
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VIRGILIO PINERA
Tradugdo de Pddua Fernandes

LA GRAN PUTA

Cuando en 1937 mi familia llegé a La Habana

— uno de (los) tantos éxodos a que estdbamos acostumbrados —
mi padre — como tenia por costumbre sanguinea —

se dio de galletas y se puso a echar carajos.

Llegaron exactamente a las diez de la mafiana

de un dia de agosto mojado con vinagre;

antes de ir a esperar el Santiago-Habana

tomé um jugo de papaya en Lagunas y Galiano,

y como el deber se impone al deseo

perdi a um negro que me hacta sefias com la mano.
Por esa época yo tenia veinticinco afios

y toda la vida resumida en la mirada;

afios mal llevados porque el hambre no paga:
“Virgilio — me decia Oscar Zaldivar —

no te alimentas lo suficiente. Hay que comer carne...”
De vez en cuando me llevaba a La Genovesa

en la esquina atormentada de Virtudes y Prado,
donde Panchita, una italiana operdtica(,)

le decia doctor a Oscar y a mi no me decia nada.

Las calles eran vahidos y las aceras desmayos:

En la cabeza los versos y en el estomago cranque.
Corria a la casa de empefios sita en Amistad y Animas
buscando que me colgaran entre docenas de guitarras(,)
yo, empefiado, yo empefiando um saco viejo de Osvaldo
para trepar jadeante la cazuela del Auditorium

a ver El Avaro de Moliére que Luis Jouvet presentaba.
Era La Habana con tranvias y con soldados

de kaki amarillo, haciendo el fin de mes

con los pesos de los homosexuales;

entre los cuales, en cierta manera, me cuento, es
decir, em mi humilde escala: no osaria ponerme

a la altura de la Marquesa Eulalia, del Pdjaro Verde,
del Jarroncito Chino, de la Pulga Lirica y del Marqués



A GRANDE PUTA

Quando em 1937 minha familia chegou a Havana

—um d(os) tantos éxodos a que estavamos acostumados —
meu pai — como tinha por costume do sangue —

dava tabefes e passou a freqlientar bordéis.

Chegaram exatamente as dez da manha

de um dia de agosto molhado com vinagre;

antes de ir esperar o Santiago-Havana

tomei um suco de mamao em Lagunas y Galiano

e, como o dever se impoe ao desejo,

perdi um negro que me fazia sinais com a mao.

Por essa época eu tinha vinte e cinco anos

e toda a vida resumida no olhar;

anos sem lucro porque a fome nao rende:

“Virgilio — me dizia Oscar Zaldivar —

nio comes o bastante. E preciso comer carne...”

De vez em quando me levava a La Genovesa

na esquina atormentada de Virtudes e Prado,

onde Panchita, uma italiana operatica(,)

dizia doutor a Oscar e a mim néo dizia nada.

As ruas eram espantos, e as calcadas, desmaios:

Na cabeca os versos e no estdbmago ansia.

Corria para a casa de penhor em Amistad y Animas
buscando que me empenhassem entre duizias de violdes(,)
eu, empenhado, eu empenhando uma bolsa velha de Osvaldo
para subir ofegante na galeria do Auditério

para ver O Avarento de Moliére que Luis Jouvet apresentava.
Era A Havana com veiculos e soldados

de caqui amarelo, ganhando o fim do més

com os pesos dos homossexuais;

entre os quais, de certo modo, me conto, isto

é, em minha humilde escala: ndo ousaria colocar-me

a altura da Marquesa Eulalia, do Pdssaro Verde,

do Vasinho Chinés, da Pulga Lirica e do Marqués
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de Pinar del Rio, y aunque una noche, en el Don Quijote(,)

bailé sobre una mesa disfrazado de maja,

mi alarde palidece ante la magnificencia

del Pdjaro Verde dejdndose degollar en el bafio.

Segtin se mire eran tiempos heroicos, tiempos

que fueran cantados por guitarras alcoholizadas(,)
palabras tremendas que eran pronunciadas

con el filo de un cuchillo, mientras alld,

en Marte y Belona, los bailadores realizaban

la confusa gesta del danzdn ensangrentado.

Esta gesta alcanzaba proporciones épicas

en el Cuchillo de San Miguel: alli Panchitin Diaz

le decia con su voz aflautada a la putica debutante:
“Muchacha, tienes toda la vida por delante...”,

y dando dos passos se metia en la barberia de Neptuno
para entablar un didlogo funambulesco

con la corpulenta Albertino, que se hacia afeitar

una barba imaginaria.

Una noche en El Prado, con su pedazo de cielo
particularmente convulso sobre leones de bronce verde,
sobre leones que tremblavan al paso del

Emperador del Mundo — un negro tuberculoso con

el pecho constelado de chapitas de Coca-Cola —,

se comentaba con terror manifiesto

la frase ciceroniana de la mujer que se tird

bajo las ruedas del automdvil de Lily Hidalgo de Conill:
“/Habana, dbrete y trdgame!”.

Pero la Habana se hizo atin mds rigida

para que ella pudiera ir hasta Colon sin baches,

para que esa noche las putas chancrosas

hicieron buenos pesos y para que lloraran los
sentimentales, entre los cuales también me cuento,

al extremo que podria ser nombrado presidente de

los sentimentales, y ahora precisamente recuerdo

al hombre que vi matar junto a la estatua de Zenea
con su mano convulsa aferrada al seno de mdrmol

de la mujer que eternamente lo acompafa.

Me parecié que llegaba el Apocalipsis,

pero justo en esse momento oi: “iMant tostao, mani!”
y metian por mis ojos anegados en ldgrimas



de Pinar del Rio, e ainda que uma noite, no Dom Quixote(,)
eu tenha dancado sobre uma mesa disfarcado de maja,
meu escandalo empalidece diante da magnificéncia
do Péssaro Verde deixando-se degolar no banho.
Conforme se olhe eram tempos herdicos, tempos

que foram cantados por violdes alcoolizados(,)
palavras tremendas que eram pronunciadas

com a lamina de uma faca, enquanto ali,

em Marte y Belona, os dancarinos realizavam

a confusa facanha da danca ensangiientada.

Esta facanha atingia proporcoes épicas

no Cuchillo de San Miguel: ali Panchitin Diaz

dizia com sua voz aguda a putinha debutante:
“Garota, tens toda a vida pela frente...”,

e dando dois passos se metia na barbearia de Neptuno
para entabular um didlogo funambulesco

com a corpulenta Albertino, que vinha fazer

uma barba imagindria.

Uma noite no El Prado, com seu pedago de céu
particularmente convulso sobre ledes de bronze verde,
sobre leGes que tremiam ao passo do

Imperador do Mundo — um negro tuberculoso com

o peito constelado de chapinhas de Coca-Cola —,
comentava-se com manifesto terror

a frase ciceroniana da mulher que se jogou

sob as rodas do automével de Lily Hidalgo de Conill:
“Havana, abre-te e traga-me!”.

Mas a Havana fez-se ainda mais rigida

para que ela pudesse ir até Colén sem buracos,

para que nessa noite as putas com cancro

arranjassem muitos pesos e para que chorassem os
sentimentais, entre os quais também me conto,

ao extremo que poderia ser designado presidente dos
sentimentais, e agora precisamente lembro

do homem que vi matarem junto a estadtua de Zenea
com sua méo convulsa aferrada ao seio de marmore
da mulher que eternamente o acompanha.
Pareceu-me que chegava o Apocalipse,

mas justo nesse momento ouvi: “Amendoim torrado, amendoim!”
e empurravam aos meus olhos alagados de lagrimas
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un cucurucho de voluptuosidad cubana.

Mi amiga, la Muerta Viva, una puta francesa

que recalo en Sagua alld por el veinticuatro
compraba todos los dias el periddico para

ver si en la Crénica Roja aparecia muerto

el cabron, decia ella, que la dejé plantada en Sagua.
Pero como la vida manda, seguia abriendo las piernas
sin sentimentalismo de ninguna clase.

Yo, que mi destino de poeta me impidid la puteria,
sofiaba persistentemente con abrir las mias:

cuando el hambre aprieta, suefios monstruosos

se perfilaban en cada esquina, monedas del tamafio de
una casa me catan encima, y todo terminaba

en una frita deglutida al compds de

“Bigode de Gato es un gran sujeto...”

Sin embargo, pensaba en la inmortalidad

con la misma persistencia con que me acosaba

la mortalidad, porque aun cuando viéndome

forzado a escuchar “la inmortalidad del cangrejo”

y ver al tipo pdlido sentado en el café de

los bajos de mi casa, con un palillo en los

dientes y un vaso de agua sobre la mesa

pensando en las musarafias, yo me aferraba

a la mentira piadosa siguiendo al mismo

tiempo con la vista los sandwiches de pierna

que rechinaban en mis tripas.

Suaritos anunciaba a Nico Saquito,

Tofia La Negra quebraba la luna con su voz

de tortillera mejicana, Batista daba golpetazos

en Columbia, Patricia la Americana se momificaba

en un disco y Daniel Santos galvanizaba los solares.
Claro estd, en la ciudad del sol constante

los fantasmas acostumbraban salir a plena luz:

los he visto acompafidndome por Monte y Cdrdenas
el dia del entierro de Menocal, con ron peledn,

porque de eso el general prodigd, enchumbd, anestesio
y el champdn para él y Marianita en Paris.

“Querida, me dijo Jarroncito Chino, hoy todo el mundo
estd jalao, haremos ranfla mofiuda,

ya el General templé lo suyo y nosotras moriremos



um saquinho de voluptuosidade cubana.

Minha amiga, a Morta Viva, uma puta francesa

que chegou a Sagua por volta de vinte e quatro
comprava todos os dias o jornal para

ver se no obitudrio aparecia morto

o cachorro, ela dizia, que a deixou plantada em Sagua.
Mas, como a vida manda, continuava abrindo as pernas
sem sentimentalismo de nenhuma classe.

Eu, que o meu destino de poeta me impediu a putaria,
sonhava persistentemente em abrir as minhas:

quando a fome apertava, sonhos monstruosos

se perfilavam em cada esquina, moedas do tamanho de
uma casa caiam sobre mim, e tudo terminava

em uma fritura deglutida ao compasso de

“Bigode de Gato é um bom camarada...”

No entanto, pensava na imortalidade

com a mesma persisténcia com que me acossava

a mortalidade, porque ainda me vendo

forcado a escutar “a imortalidade do caranguejo”

e ver o tipo pdlido sentado no café

debaixo de minha casa, com um palito nos

dentes e um vaso de dgua sobre a mesa

pensando na lua, eu me aferrava

a mentira piedosa seguindo ao mesmo

tempo os sanduiches de pernil

que rangiam nas minhas tripas.

Suaritos anunciava Nico Saquito,

Tofla La Negra chegava a lua com sua voz

de tortillera mexicana, Batista golpeava

Columbia, Patricia la Americana se mumificava

em um disco e Daniel Santos galvanizava os solares.

E claro, na cidade do sol constante

os fantasmas se acostumaram a sair a luz do dia:

vi-os acompanhando-me por Monte e Cardenas

no dia de enterro de Menocal, com rum barato,
porque disso o general se regalou, se embebedou, se anestesiou
e o champanhe para ele e Marianita em Paris.
“Querida, me disse Vasinho Chinés, hoje todo mundo
estd com pressa, teremos uma orgia,

o General j& bateu as botas e nés morreremos
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con un troyo papd bien grande adentro.”

Ast murié efectivamente. Destino cumplido,

vida realizada, strip-tease de pelo en pecho,
sacando palanganas de agua de culo(.)

Cuando se la llevaron habia un Norte de

tres pares de cojones.

Estos son los monumentos que nunca veremos en
nuestras plazas, amorfas, si, amorfa cantidad

de donde extraigo el canto, en cualquier parte,
bajando por Carlos III que entonces tenia bancos(,)
escudlido, tembloroso, con mi amorosa Habana
siguiéndome los pasos como perro ddcil

entre afios caidos retumbando como cafiones
dejando la peseta en casa de la barajera

para saber (=) ¢{para saber? (-) si mafiana entraré
en la papa... Un pelado en el Mercado Unico,

un guarapo en el Mercado del Polvorin,

siempre avanzgando, en brecha mortal,

buscando la completa como se busca un verso(,)
ioh, inacabables calles, oh aceras perfumadas
con orine! iOh, hacendados con pafiuelos
impregnados en Guerlain, que nunca

me pusieron casa!

Solo en mi accesoria haciendo mis versitos

veia pasar La Habana como un rio de sangre:

y como una puta mds del barrio de Colén

los contaba de madrugada como si fueran pesos.



com um bem grande dentro.”

Assim, com efeito, morreu. Destino cumprido,
vida realizada, strip-tease ousado,

enchendo bacias com diarréia(.)

Quando a levaram embora no Norte estavam
trés pares de colhdes.

Estes sd0 os monumentos que nunca veremos em
nossas pracas, amorfas, sim, amorfa quantidade
de onde extraio meu canto, em qualquer parte,

descendo pela Carlos III que entdo tinha bancos(,)
esqualido, tenebroso, com minha amorosa Havana

seguindo-me os passos como cachorro ddcil
entre anos caidos retumbando como canhdes
deixando a peseta na casa da cartomante

para saber (-) para saber? (-) se amanha pegarei
um cara... Um pobre no Mercado Unico,

um elegante no Mercado do Paiol,

sempre avancando por uma fronteira mortal,
buscando uma transa como se busca um verso(,)
oh, infindaveis ruas, oh calcadas perfumadas
com urina! Oh, proprietdrios com lengos
impregnados em Guerlain, que nunca

me deram uma casa!

Sozinho em meu quarto fazendo meus versinhos
via passar Havana como um rio de sangue:

e como mais uma puta do bairro de Colén
contava-os de madrugada como se fossem pesos.

CACTO
2

149



150

JORIE GRAHAM
Tradugdo de Arthur Nestrovski

ORPHEUS AND EURYDICE

Up ahead, I know, he felt it stirring in himself already, the glance,
the darting thing in the pile of rocks,

already in him, there, shiny in the rubble, hissing Did you want to remain
completely unharmed? —

the point-of-view darting in him, shiny head in the ash-heap,
hissing Once upon a time, and then Turn now darling give me that look,
the perfect shot, give me that place where I'm erased. . . .

The thing, he must have wondered, could it be put to rest, there, in
[the glance,
could it lie back down into the dustiness, giving its outline up?

When we turn to them — limbs, fields, expanses of dust called meadow
[and avenue —
will they be freed then to slip back in?

Because you see he could not be married to it anymore, this field with
[minutes in it

called woman, its presence in him the thing called

future — could not be married to it anymore, expanse tugging his mind
[out into it,

tugging the wanting-to-finish out.

What he dreamed of was this road (as he walked on it), this dustiness,
but without their steps on it, their prints, without
song —

What she dreamed, as she watched him turning with the bend in the road
[(can you
understand this?) — what she dreamed

OUTONO
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ORFEU E EURIDICE

La na frente, eu sei, ele ja sentia a agitacdo por dentro, o olhar,
a coisa dardejante na pilha de rochas,

ja nele, ali, brilhando no entulho, sibilando Vocé queria permanecer
completamente ileso? —

o ponto-de-vista dardejando nele, cabeca brilhante no monte de cinzas,
sibilando Era uma vez, e depois Querida, vire agora, me dé aquele olhar,
aquele tiro perfeito, me dé aquele lugar onde eu me apago...

A coisa, ele deve ter se perguntado, poderia ser deixada em repouso, ali,
[no olhar,
poderia ser posta de volta na poeira, abandonando seu contorno?

Quando nos voltarmos para eles — galhos, campos, expansodes de pé
[chamadas prado e avenida —
serd que ja vao estar livres para se esgueirar de volta?

Porque, veja, ele ndo podia mais se casar com isso, esse campo com
[minutos por dentro

chamado mulher, sua presenca nele a coisa chamada

futuro — néo podia mais se casar com isso, expansdo forcando sua mente
[para fora, para dentro daquilo,

forcando para fora o querer-acabar.

O que ele sonhava era essa trilha (enquanto caminhava por ela), essa poeira,
mas sem os passos deles, suas pegadas, sem
cancao —

O que ela sonhava, enquanto o olhava virando com a volta da trilha
[(vocé pode
entender?) — o que ela sonhava
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was of disappearing into the seen
not of disappearing, lord, into the real-

And yes she could feel it in him already, up ahead, that wanting-to-turn-and-
cast-the-outline-over-her

by his glance,
sealing the edges down,

saying I know you from somewhere darling, don’t I,
saying You're the kind of woman etcetera —

(Now the cypress are swaying) (Now the lake in the distance)
(Now the view-from-above, the aerial attack of do you

remember?) —

now the glance reaching her shoreline wanting only to be recalled,
now the glance reaching her shoreline wanting only to be taken in,

(somewhere the castle above the river)

(somewhere you holding this piece of paper)

(what will you do next?) (- feel it beginning?)

now she’s raising her eyes, as if pulled from above,

now she’s looking back into it, into the poison the beginning,
gving herself to it, looking back into the eyes,

feeling the dry soft grass beneath her feet for the first time now the mind
looking into that which sets the in motion and seeing in there

a doorway open nothing on either side
(a slight wind now around them, three notes from up the hill)

through which morning creeps and the first true notes —

For they were deep in the earth and what is possible swiftly took hold.
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era desaparecer no que é visto
ndo, pelo-amor-de-deus, desaparecer no real —

E sim ela ja podia sentir isto nele, 14 na frente, aquele querer-se-virar-e-
jogar-o-contorno-sobre-ela

com seu olhar,
selando as bordas,

dizendo Eu conheco vocé de algum lugar, querida, nao conheco,
dizendo Vocé é o tipo de mulher que etc. —

(Agora os ciprestes estdo balancando) (Agora o lago na distincia)
(Agora a vista-de-cima, o ataque aéreo do vocé

lembra?) —

agora o olhar atingindo sua margem querendo so ser reconhecido
agora o olhar atingindo sua margem querendo sé ser acatado,

(nalgum lugar o castelo sobre o rio)

(nalgum lugar vocé lendo este pedaco de papel)

(o que vocé vai fazer agora?) (- sente que estd comegando?)
agora ela esta erguendo os olhos, como se puxados de cima,
agora estd olhando de volta, para o veneno o comeco,
entregando-se, olhando de volta nos olhos,

sentindo a grama seca macia sob os pés pela primeira vez agora a mente
olhando para aquilo que pde o em movimento e vendo ali

uma porta aberta nada de um lado nem de outro
(uma brisa agora ao redor deles, trés notas do alto do morro)

através da qual a manha vem entrando e as primeiras notas verdadeiras —

Porque estavam fundo na terra e o que € possivel rapidamente se deu.
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SELF-PORTRAIT AS THE GESTURE BETWEEN THEM
(Adam and Eve)

1
The gesture like a fruit torn from a limb, torn swiftly.

2
The whole bough bending then springing back as if from sudden sight.

3
The rip in the fabric where the action begins, the opening of the narrow
[passage.

4

The passage along the arc of denouement once the plot has begun, like a
[limb,

the buds in it cinched and numbered,

outside the true story really, outside of improvisation,

moving along day by day into the sweet appointment.

5

But what else could they have done, these two, sick of beginning,
revolving in place like a thing seen,

dumb, blind, rooted in the eye that’s watching,

ridden and ridden by that slowest of glances the passage of time
staring and staring until the entrails show.

6
Every now and then a quick rain for no reason,

7
a wind moving round all sides, a wind shaking the points of view out

like the last bits of rain. . . .

8

So it was to have freedom she did it but like a secret thought.

A thought of him the light couldn’t touch.

The light beating against it, the light flaying her thought of him,



AUTO-RETRATO COMO O GESTO ENTRE OS DOIS
(Adéao e Eva)

1
O gesto como uma fruta arrancada do ramo, arrancada depressa.

2
O galho inteiro se curvando, depois dando para trds como numa visao
[subita.
3
O rasgdo no tecido, onde a agdo comega, a abertura de uma passagem
[estreita.
4
A passagem pelo arco do desenlace uma vez iniciada a trama, como um
[ramo,
os brotos cinchados e numerados,
fora realmente da verdadeira histéria, fora da improvisacéo,
avancando dia a dia até o doce compromisso.
5
Mas o que mais poderiam ter feito, esses dois, nauseados de tanto
[comeco,

dando voltas no lugar como uma coisa vista,

mudos, cegos, presos ao olho que observa,

colhidos e tolhidos pelo mais lento dos olhares, a passagem do tempo,
olhando e olhando até as entranhas ficarem a mostra.

6

De tempos em tempos uma chuva rapida sem nenhum motivo,

7

um vento correndo por todos os lados, um vento balancando os pontos
[de vista

como os ultimos pedacinhos de chuva...

8

Foi entdo para ter liberdade que ela fez isso, mas como uma idéia
[secreta.

Uma idéia dele que a luz ndo podia tocar.
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trying to break it.

Like a fruit that grows but only in the invisible.

The whole world of the given beating against this garden
where he walks slowly in the hands of freedom
noiselessly beating his steps against the soil.

9

But a secret grows, a secret wants to be given away.

For a long time it swells and stains its bearer with beauty.

It is what we see swelling forth making the shape we know a thing by.
The thing inside, the critique of the given.

10

So that she turned the thought of him in her narrow mind,

turned him slowly in the shallows, like a thin bird she’d found,

turned him in this place which was her own, as if to plant him but never
[letting go,

keeping the thought of him keen and simple in a kind of winter,

keeping him in this shadowlessness in which he needn’t breathe,

him turning to touch her as a thing turns toward its thief,

owned but not seizable, resembling, resembling. . . .

11

Meanwhile the heights of things were true. Meanwhile the distance of

the fields was true. Meanwhile the fretting of the light against the backs
[of them

as they walked through the fields naming things, true,

the touch of the light along the backs of their bodies. . . .

12

as the apple builds inside the limb, as rain builds

in the atmosphere, as the lateness accumulates until it finally
is,

as the meaning of the story builds,

13
scribbling at the edges of her body until it must be told, be



A luz batendo contra, esfolando essa idéia,

tentando parti-la.

Como uma fruta que cresce, mas sé no invisivel.

O mundo inteiro do que é dado batendo contra esse jardim
onde ele caminha lentamente nas méos da liberdade
silenciosamente batendo seus passos contra o solo.

9

Mas um segredo vai crescendo, um segredo quer se entregar.

Por um longo tempo se expande e mancha de beleza o seu portador.
E 0 que se vé em expanséo dando a forma que as coisas tém para nos.
A coisa por dentro, a critica do que esta dado.

10
De tal modo que ela revirou a idéia dele na sua mente estreita,
revirou-o lentamente no raso, como um pdssaro fragil que ela tivesse
[achado,
revirou-o nesse lugar que era dela, como se fosse planta-lo, mas sem
[jamais largar,
mantendo a idéia dele aguda e simples numa espécie de inverno,
mantendo-o nessa auséncia de sombra na qual ele ndo podia respirar,
ele se virando para toca-la como uma coisa se volta para o seu ladrao,
possuida mas ndo capturavel, parecendo, parecendo...

11
Enquanto isso, as alturas das coisas eram de verdade. Enquanto isso a
[distancia dos
campos era de verdade. Enquanto isso o desgaste da luz batendo nas
[costas deles
a medida que iam pelos campos nomeando coisas, de verdade,
o toque da luz ao longo das costas dos seus corpos...

12

como a maga vai se fazendo dentro do ramo, como a chuva vai se
[fazendo

na atmosfera, como a tardividade se acumula até que finalmente

é,

como o sentido da histéria vai se fazendo,

13
rabiscando nos limites do corpo dela até que tem de ser relatada, ser
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14
taken from her, this freedom,

15
so that she had to turn and touch him to give it away

16
to have him pick it from her as the answer takes the question

17
that he should read in her the rigid inscription

18
in a scintillant fold the fabric of the daylight bending

19
where the form is complete where the thing must be torn off

20
momentarily angelic, the instant writhing into a shape,

21
the two wedded, the readiness and the instant,

22
the extra bit that shifts the scales the other way now in his hand,
the gift that changes the balance,

23
the balance that cannot be broken owned by the air until he touches,

24
the balance like an apple held up into the sunlight

25
then taken down, the air changing by its passage, the feeling of being
[capable,



14
extraida dela, essa liberdade,

15
de tal modo que ela teve de se virar e tocar nele para entrega-la

16
fazer com que ele a apanhasse com ela como a resposta aceita a
[pergunta
17
para que ele viesse a ler nela a inscricdo rigida
18
numa dobra cintilante o tecido da luz do dia que se curva
19
onde a forma se completa onde a coisa tem de ser arrancada
20
momentaneamente angelical, o instante se contorcendo até ganhar
[feitio,
21
os dois casados, a prontiddo e o instante,
22
o algo extra que inverte o peso da balanca na sua mao agora,
a dadiva que altera o equilibrio,
23
o equilibrio que ndo pode ser quebrado uma possessao do ar até que
[ele toca,
24

o equilibrio como uma maga suspensa a luz do sol

25
depois trazida para baixo, o ar mudando com sua passagem, a sensagao
[de ser capaz,
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of being not quite right for the place, not quite the thing that’s needed,

27
the feeling of being a digression not the link in the argument,
a new direction, an offshoot, the limb going on elsewhere,

28
and liking that error, a feeling of being capable because an error,

29
of being wrong perhaps altogether wrong a piece from another set

30
stripped of position stripped of true function

31
and loving that error, loving that filial form, that break from perfection

32

where the complex mechanism fails, where the stranger appears in the
[clearing,

33

out of nowhere and uncalled for, out of nowhere to share the day.
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26
de ndo estar muito certo nesse lugar, ndo ser bem a coisa necessaria,

27
o sentimento de ser uma digressao, ndo um elo no argumento,
uma nova direcdo, um ramo lateral, o galho continuando noutro lugar,

28
e gostando deste erro, uma sensacdo de ser capaz por ser um erro,

29

de estar errado talvez completamente errado uma peca de outro
[conjunto

30

roubado de posigdo roubado de verdadeira funcio

31

e adorando este erro, adorando esta forma filial, esta quebra da
[perfeicdo

32

onde falha o mecanismo complexo, onde o estranho aparece na

[clareira,
33

saido do nada e sem ninguém ter chamado, saido do nada para
[compartilhar o dia.
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JoAN NAVARRO
Tradugdo de Eduardo Sterzi

LA PARAULA NO ES 1’ESSER

La paraula no és Uésser, pero és. El riu no parla, pero té veu.
La mar no és d’aigua, pero ens renta. El discurs no és la imatge
del cigne al mirall, és el mirall, la boira, el crit que s’ofega dins
dels canyars, clapoteig d’auxili, una ma, un cos que esdevé barca,
apat de llambrigols, els ulls que ens guaiten rere cortinatges de
brossa. Es Uespai del trud, caixa de déu.

Te n’has anat a la ciutat torrejada, la dels tendals als portics,
la que no coneix la mar, ni els vaixells, ni els molls.

Te n’has anat i has deixat la ciutat buida de corsaris.

¢Heu sentit la veu dels avencs? ¢La veu dels til-lers?

Ah, sou vosaltres i no ells els qui parlen. La nit no parla, ni
els barrancs, ni les aus, ni tan sols la paraula parla.

Ja ho diu el llibre sagrat: {Per qué preguntes pel meu nom si
és secret? Els homes blaus del desert no coneixen el nom d’Al-la
perqueé és secret. Ningti no coneix el seu propi nom.

NU AMB UNA LLAVOR AL PUNY

L’ocell de sal tomba amb crits de crepuscle
i les ones llaven cales de llum.

Una vela és la teva cabellera

damunt el puig on brama la bandera.
T’he esperat nu amb una llavor al puny.



A PALAVRA NAO E O SER

A palavra ndo é o ser, mas é. O rio ndo fala, mas tem voz.
O mar ndo é de 4gua, mas nos lava. O discurso ndo é a imagem
do cisne ao espelho, é o espelho, a bruma, o grito que se afoga
nos canaviais, marulho de socorro, uma mao, um corpo que se
torna barco, pasto de vermes, os olhos que nos vigiam de tras
dos cortinados de matagal. E o espaco do trufo, caixa de deus.

Partiste a cidade torreada, a dos toldos aos porticos, a que
ndo conhece o mar, nem os navios, nem os molhes.

Partiste e deixaste a cidade vazia de corsarios.

Ouvistes a voz dos abismos? A voz das tilias?

Ah, sois vOs e ndo eles os que falam. A noite néo fala, nem
os barrancos, nem as aves, nem tao sé a palavra fala.

Ja o diz o livro sagrado: Por que perguntas pelo meu nome
se é segredo? Os homens azuis do deserto ndo conhecem o
nome de Ala porque é segredo. Ninguém conhece o seu pro-
prio nome.

NU COM A SEMENTE AO PUNHO

O pdssaro de sal tomba com gritos

de creptsculo, e vagas lavam calas

de luz. A vela é tua cabeleira

sobre esse monte onde brama a bandeira.
Te esperei nu com a semente ao punho.
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Tombes atapeides d’estels. El puny clos

i la rella per al sacrifici dels camps,

dent infinita per les crostes de lUincert

passat, sang nostra a les banderes del puig on
guilla el llop isard per menjucar, tot sol, astres.

Séc de la terra on moren els espills a cops
d’ira i de venjanga, on els ulls es neuleixen
al mar immens, a Uaigua blanca.
iEnsoteu

Uespantall, carn meva, lluny del ruixim del sol!
Vindran ocells per picar aigiies fosques,
i galls de pedra pel pla que s’enfalega
de tenebres, a 'hora en qué els bous, en ramat,
s’enforquen de les bigues més altes del cel:
llavors, els camins portaran Utiltim cantic

al limit del cos.

A PORTES DE MAR

A portes de mar ha caigut podrit

el sol i el seu cadaver jeu dessobre
les aigiies com un vaixell de foc.
Quan davalli la nit seca, esbalmats
pels porticons, demanarem almoina
i estendrem banderes a Ualta torre.
(Un barret de corbelles a la plaga.)



Tumbas atulhadas de estrelas. Punho ocluso
e, para o sacrificio dos campos, a relha,

dente infinito para as crostas desse incerto
passado, sangue nosso as bandeiras do monte
onde o lobo arisco mordisca, sd, os astros.

Sou da terra onde morrem espelhos a golpes
de ira e de vinganca, onde os olhos se extenuam
no mar imenso, na dgua branca.
Afundai

o espantalho, carne minha, longe do chuvisco do sol!
Aves virdo bicar dguas escuras,
e galos de pedra pelo plaino que se ofusca
de trevas, a hora em que os touros, em rebanho,
enforcam-se nas traves mais altas do céu:
entdo, os caminhos levardo o ultimo cintico

ao limite do corpo.

AS PORTAS DO MAR

As portas do mar caiu podrido o sol

e o seu caddver descansa por sobre

as aguas como um navio de fogo.
Quando descer a noite seca, caidos
pelos portdes, esmola pediremos

e abriremos bandeiras na alta torre.
(Um chapéu cheio de foices na praca.)
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COLTELL AL CAP

HOFFMANN: Hoffmann no és Hoffmann.
P. SCHNEIDER

Dolor del discurs quan els mots et poden servir de veri i de
mortalla, ganivet que s’enfonsa en la mar. Patria de Uexcrement i
de lamor. ¢Per qué em sotges en hora criminal? Abillat de mascares
em passejo pels carrers. Farsant i rabiiit. Tots els reis menjaven
en taules ben disposades al clar del bosc. El cérvol havia estat
cacat. Una reina, des de les torres, es llangava als prats del seu
domini. L’endevinadora tira les cartes en un camp de neu. Algt,
poruc, des de la soledat extrema cridava: Eli, Eli, ¢{lema sabactani?
Un llamp creua Uinfinit.

Turment de la paraula que et dicta els seus espais, els clars
limits de la seva pertinenca. I tu, estimat, saps que li pertanys.
Captiu en aquell galié. La lluna il-luminant la foscor de totes les
esferes. Presoner per sempre. ¢Per queé no he deixat mai d’escriure
el mateix discurs? Si t'acostes sentiras com batega la mar. Els
vaixells moriran a Ualba a les criptes de les catedrals.

II

Heus aci el senyal. La nafra. Les petges que els peus de la
Senyora deixaren sobre el camp. El collar entre els llengols. La
farina lleugerament tacada. Els llavis de Uamor dormint Uamor.
Els galls als corrals covaven les penes. El Cavaller mataria el drac
de quatre caps. L’amor tenia el seu doble. Estimar fins al desig de
mort. iMata’'m de vida! La barqueta travessant les aigiies, i ell
ferit. La melangia arrossega els dies del Cavaller. L’amor es veia
amor a Uespill. Heus aci el senyal. Hoffmann ronda la soledat del
seu laboratori. Sens dubte el pensament de matar-se no és més
que el revers del desig de matar. Un america, en la meva
situacid, dispararia a ulls clucs per la finestra. Qui no ha estat
mai Hoffmann? Imagineu-vos que un bon dia aneu pel carrer
buscant qui en un temps us va estimar. Imagineu la imatge del
vostre amor; un cop sec i el vostre cos a les portes de Uinfinit. El



FAcA NA cABECA

HOFFMANN: Hoffmann ndo é Hoffmann.
P. ScHNEIDER

Dor do discurso quando as palavras te podem servir de
veneno e de mortalha, canivete que se crava no mar. Patria do
excremento e do amor. Por que me espreitas em hora crimi-
nal? Adornado de mascaras passeio pelas ruas. Farsante e rai-
voso. Todos os reis comiam em mesas bem dispostas ao claro
do bosque. O cervo fora cacado. Uma rainha, desde as torres,
se lancava aos prados do seu dominio. A adivinha tira as cartas
em um campo de neve. Alguém, receoso, desde a solidao extre-
ma gritava: Eli, Eli, lema sabactani? Um raio cruzou o infinito.

Tormento da palavra que te dita os seus espacos, os claros
limites da sua pertenca. E tu, estimado, sabes que lhe perten-
ces. Cativo naquele galedo. A lua iluminando a escuriddo de
todas as esferas. Prisioneiro para sempre. Por que ndo deixei
nunca de escrever o mesmo discurso? Se te aproximas sentirds
como palpita o mar. Os navios morreram a aurora nas criptas
das catedrais.

II

Eis aqui o sinal. A chaga. As pegadas que os pés da Senho-
ra deixaram sobre o campo. O colar entre os lencéis. A farinha
levemente manchada. Os labios do amor dormindo o amor. Os
galos nos currais chocavam as penas. O Cavaleiro mataria o
dragdo de quatro cabecas. O amor tinha o seu duplo. Estimar
até o desejo de morte. Mata-me de vida! A barqueta atravessan-
do as aguas, e ele ferido. A melancolia arrasta os dias do Cava-
leiro. O amor se via amor ao espelho. Eis aqui o sinal. Hoffmann
ronda a solidao do seu laboratdério. Sem duvida o pensamento
de matar-se ndo é mais que o reverso do desejo de matar. Um
americano, na minha situagdo, dispararia de olhos fechados pela
janela. Quem néo foi nunca Hoffmann? Imaginai-vos que um
bom dia foste pela rua buscando quem em um tempo vos esti-
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cervell com una gran camp de gel, sense llums ni patinadores,
sols una bassa d’aigua freda. Imagineu. Pobre Hoffmann, li han
furtat el passat i encara volen furtar-li el dessig. Un coltell segant-
li els camps de la memoria. Un tret. La seva historia feta bocins
pel terra. iCom m’agradaria estimar-te ara, Hoffmann!

I

Tanques els ulls i somies totes les selves. Escrivia el teu nom
per les parets de Praga, i no et coneixia. Sols sabia dels teus ulls.
Messer im Kopf. El discurs era a punt de cremar-se i iniciar-se.
Amant de Uoblit, planejaves el territori de Uestima. Els signes es
disposaven correctament al cel. Set planetes ens guaitaven.
Hoffmann recorre la ciutat que put vergonyes alienes. Als pous
s'incendiava el teu amor, Aschenbach. El nostre amor als forns
abissals d’aquelles aigiies. El nostre amor a U'ombra d’aquelles
veles, i la mar...

v

Poso pedres pels camps de la terra i del cel. Em limiteu i
limito. Cerco ossos a les closques dels ous i no els trobo. Oh,
Senyora, {per qué no abandoneu el vel que us envela la mirada?
El meu amor va morir a la ciutat de les torres. {Per qué voleu
destriar el canem d’aquesta corda?



mard. Imaginai a imagem do vosso amor; um golpe seco e o
vosso corpo as portas do infinito. O cérebro como um grande
campo de gelo, sem luzes nem patinadores, s6 uma poca d’agua
fria. Imaginai. Pobre Hoffmann, lhe furtaram o passado e ain-
da querem furtar-lhe o desejo. Uma faca ceifa-lhe os campos
da memdria. Um tiro. A sua histdria feita bocados pelo solo.
Como me agradaria estimar-te agora, Hoffmann!

I

Fechas os olhos e sonhas todas as selvas. Escrevia o teu
nome para as paredes de Praga, e ndo te conhecia. S6 sabia dos
teus olhos. Messer im Kopf. O discurso estava a ponto de quei-
mar-se e iniciar-se. Amante do olvido, planejavas o territério
da estima. Os signos se dispunham corretamente no céu. Sete
planetas nos vigiavam. Hoffmann percorre a cidade que fede
vergonhas alheias. Nos pocos se incendiava o teu amor,
Aschenbach. O nosso amor aos fornos abissais daquelas dguas.
O nosso amor a sombra daquelas velas, e o mar...

I\Y

Deito pedras pelos campos da terra e do céu. Me limitais e
limito. Busco ossos nas cascas dos ovos e ndo os encontro. Oh,
Senhora, por que ndo abandonais o véu que vos vela o olhar?
O meu amor vai morrer na cidade das torres. Por que quereis
separar o canhamo desta corda?

Joan Navarro nasceu em Oliva (Pais Valenciano, Espanha) em 1951. Estudou
Filosofia na Universitat de Valéncia. Publicou os livros de poemas Grills esmolen
ganivets a trenc de por (1974, prémio de poesia Vicent Andrés Estellés), L'ou de
la gallina fosca (1975), Vaixell de folls (1979), Bardissa de foc (1981), Arque-
ologia del saber (1981), La paiira dels crancs (1986) e Tria personal: 1973-
1987 (1992), e o texto narrativo Drumcondra (1991). Em 1981, ganhou a Viola
d’Or i Argent dos Jogos Florais de Barcelona com “Coltell al cap”. E, em 1989, o
prémio Cavall Verd com a traducdo Ossos de sipia, de Montale. Traduziu
também P. P. Pasolini, P. Bichsel, F. T. Marinetti, e autores brasileiros como
Carlito Azevedo, entre outros. Alguns de seus poemas foram traduzidos ao espa-
nhol, italiano, alemdo, esloveno, japonés, hebraico e, agora, ao portugués.
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MARCEL ProOUST
Tradugdo de Carlos Felipe Moisés

ANTOINE WATTEAU

Crépuscule grimant les arbres et les faces,

Avec son manteau bleu, sous son masque incertain;
Poussiére de baisers autour des bouches lasses...

Le vague devient tendre, et le tout prés, lointain.

La mascarade, autre lointain mélancolique,

Fait le geste d’aimer plus faux, triste et charmant.
Caprice de poéte — ou prudence d’amant,

L’amour ayant besoin d’étre orné savamment —
Voici barques, goliters, silences et musique.

ANTOINE WATTEAU

Crepusculo adornando as arvores e as faces
Com seu véu azulado, mascara errante,
Beijos e beijos a rondar bocas fugaces...

O vago se faz terno; o préximo, distante.

A mascarada — melancélica lonjura -

Ensaia um falso gesto de amar, arrogante,
Capricho de poeta ou prudéncia de amante

(O amor é tdo mais sabio quanto mais galante):
Barcarolas, repastos, siléncios, candura.
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AniBaL CRISTOBO
Tradugdo de Reynaldo Damazio*

ATE ONDE A VISTA ALCANCA:
5 POETAS ARGENTINOS

Para além dos limites técnicos que todo recorte supde (nes-
te caso, poetas argentinos de aproximadamente 30 anos), ha,
no desenho que se vai tracando, eleicOes, critérios que nédo
podem nunca amparar-se sob a idéia do representativo, ainda
que esta seja freqiientemente evocada como motivo do traba-
lho de quem seleciona. Uma obra, melhor dizendo, o fragmen-
to de uma obra, raramente pode dar conta da poética (mais
ampla, projetando-se num futuro desconhecido) de um autor,
menos ainda da producdo daqueles que nao estdo ali presen-
tes.

Este breve panorama néo tem, portanto, a pretensido de
supor-se uma mostra exemplar, no sentido de acreditar que
contenha paradigmas estéticos ou modelos a ser retomados a
partir de um programa de escritura. Pelo contrario, o que se
tentou aqui é oferecer num breve levantamento alguns dos
modos em que diferentes autores atualizam e personalizam algo
que poderiamos definir como “lirica contemporanea”.

Dada a generalidade deste conceito e o impreciso de seus
limites, caberia assinalar que ele é entendido aqui como aquela
poesia que ndo renuncia a seu préprio eco, aquela capaz de
partir de um estado de comocéao original e que, a partir deste
estado, expande sua reverberacédo ao leitor.

Outro modo de entendé-la — definindo-a pelo que néo é —
nos indica também que se trata de uma escritura que néo re-
pousa na apelacéo da “gag”, ndo se esquiva sob o jogo parddico,
nem se pretende uma maquina infinita de retratar o cotidiano,
nivelando assim todas as situacoes e alcancando, esporadica-
mente, algum ponto de interesse, como poderia fazé-lo uma
camera fotografica que disparasse ao acaso centenas de foto-
grafias.

* Traducdo da introducéo e dos poemas selecionados. O tradutor agradece a
colaboracdo de Walter Louzdn.
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Caberia entdo definir o que hd exatamente de contempo-
raneo nestes autores, quais seriam as atualiza¢des que aqui se
realizam: tampouco isto é simples, ja que néo se trata de um
momento isolado, nem podemos entender a lirica como um
todo uniforme. Os aspectos a serem mencionados aqui, em que
pese a heterogeneidade da proposta, sdo: certa economia de
linguagem, uma marcante tendéncia a ficcionalizacdo, uma
concepcao do livro como um todo, quase como um objeto — e
extrair poemas daf se torna, nesse caso, particularmente dificil
—, um interesse pelo detalhe, e particularmente pelo “detalhe
lingiiistico” (em um mecanismo que nédo pretende estabelecer
uma entrada imediata do particular no universal, mas que re-
vela uma andlise das possibilidades emotivas desse “mundo
minimo”), e, quase sempre, um deslocamento do eu para ter-
renos menos evidentes, onde o cénico seja substituido pelo es-
tratégico, num jogo de apari¢cdes e desapari¢cdes que tornem
mais inquietante sua presenca, sua auséncia.

Em todo caso, um tom ligeiramente “menor” (no sentido
em que Deleuze e Guattari se referem a isto) e definitivamente
longe de qualquer estridéncia e da cumplicidade, um laboraté-
rio pessoal.

Por outro lado, as semelhancas entre estes poetas acabam
por aqui: cada um deles revela, pelo exercicio de sua subjetivi-
dade criadora, um campo de agdo proprio, que pouco ou nada
atende a qualquer mandato ou idéia consensual do que “deve
ser”, daquilo que as opinides estabelecidas reclamam como
“movimentos”.

Assim, por exemplo, o belo e surpreendente livro La
Jabalina (Ed. Tsé-Tsé, 2002), de Patricio Grinberg (Buenos
Aires, 1970), uma cuidadosa miniatura da percepcdo e da re-
peticdo, variacdo quase invisivel, como surge deste poema:

Uma fila de ameixeiras,
doze ameixeiras

despojadas de todo atributo

uma fila, doze ameixeiras que a distancia
ou em movimento

ndo sejam ja ameixeiras, doze, uma fila.



Seus poemas perguntam, mais de uma vez, por aquilo que
se vé, propondo uma espécie de deseducacéo do olhar, do fa-
lar, do pensar: “ndo significa, se abre”, disse em certo momen-
to Patricio Grinberg, em cuja leitura — e em cujos brancos —
vamos alcancando estados equivalentes aos de seus persona-
gens (Li Bo, Rosenbaser): deixar-se falar, tornar-se breve, a
sagacidade do melancoélico. Capacidade de criar aquilo que se
escreve, do que soa o vazio com seu modo complementar, e
mais além, ainda, o outro; limite do pensamento, borda de todo
repouso com suas formas desconhecidas, intuidas aqui: “Como
definir um jarro / sem ao menos dizer o que ndo é / — sapatos,
fumo, areia — / senéo inclinando-0”. Inscrito nesse espaco, no
intersticio em que os vinculos entre o pensamento e as coisas
ndo estdo definidos, La Jabalina aprofunda esse desfazimento
— como vislumbrado no instante em que o péndulo detém o
movimento ascendente e ainda ndo comecou a descender — e o
expande sem dar-lhe atributos, criando uma escritura em sus-
pensdo, tracada como evidéncia e como duvida.

Outro aporte, outro olhar, é o que se propde em Tabla
periddica (Ed. Tsé-Tsé, 2002), de Carolina Jobbagy (Buenos
Aires, 1975). Ali o mundo e suas relacdes possiveis se encon-
tram condensados em seus elementos. Os poemas — dezessete
ao todo — parecem inverter o cientifico e o animico, como em
um experimento, até que ambos se liquefacam numa forma
indissoltvel, ou, como ela mesma diz, “produz-se / outro esta-
do outra / matéria”. A rarefacdo do discurso, seu dizer quase
involuntério, vai impondo um peso, um desencanto como ima-
gem borrada, as manchas que o corpo acumula em sua solidéo,
sua delicada derrota: “submergida insisto / até que se formam
auréolas verdes / nos talhos”. Sem redencéo, porque a consci-
éncia ndo opera aqui sendo de um modo neutro, descrevendo
suas préprias reacdes e igualando-se a um cristal, mancha de
umidade, uma vértebra que se torce. H4 uma disciplina da dor
e do distanciamento, de alguém que se sabe isolada desde sem-
pre, e que inquieta justamente por seu autismo:

incolor inodora insipida

as propriedades da dgua
repito
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Tabla periddica é um sistema fechado do mesmo modo que
seria um didrio, ndo estamos lendo algo pensado para nds: per-
manece, a cada poema, a sensa¢do de estar vendo “algo que
ndo deveriamos”, ao mesmo tempo que a fascinacdo por uma
beleza quase impossivel. E nesse jogo tacito que radica seu
encanto: os textos aparecem fragmentados em anotagdes de
um “eu” ndo totalmente decifravel, alguém capaz de observa-
¢des como “3 partes de cloro por milhdo / sdo suficientes /
para dissolver todas as cabecinhas de mosca”, ou “detergente /
e restos de graxa / o esmerilado de pegadas dactilares”, recom-
pondo a cada vez um quadro mével, cujo sentido escapa inva-
riavelmente, mas que parece composto por nossas proprias re-
cordagdes entrevistas, algo que estivemos prestes a pensar,
lampejo de um aroma perdido, inidentificavel.

A FICCAO DA MEMORIA

“Néao sou como os outros”, diz Hernan La Greca (Buenos
Aires, 1968) pela boca de um dos quatorze herdis — neste caso,
o Arqueiro Verde — que passam por seu livro La fuerza (Ed.
Bajo la luna nueva, 2001). “Nem alado / nem dono dessa forca
que vem / ndo sei de onde”, quem escreve conta e reconta sua
histéria através de personagens como Aquaman, The Flash, O
Homem de Atladntida, num palimpsesto em que véo se sobre-
pondo lembrancas, pequenas tragédias da infancia, meditacoes
de seres perigosamente préximos da queda. Seres abandona-
dos a um dom que néo escolheram e que os distancia do amor,
sem receber em troca mais que a desapaixonada certeza do
acaso. “Nao queria isso. Queria um amor / espléndido. Alguém
a quem dizer: tanto, sempre, / eternamente”, repete o autor, a
partir de um de seus varios disfarces.

A memdria enfoca, mais de uma vez, “cenas possiveis”,
tudo o que pode ter acontecido, como se seu legado fosse de-
masiadamente confuso, demasiadamente improvavel seu in-
forttinio para ser real: escolhe, pois, e corporifica estes herdis,
cuja verossimilhanca — afastada magnificamente de seu con-
texto pop e posta a servico de outra narra¢do — repousa no
castigo, em sofrer



por ser tdo forte e ndo poder
perder um braco, o coragdo
num tiroteio

como podemos ler em “A Mulher Maravilha”. Dono de uma
escritura fluida em seu narrar, La Greca “desamarra” historias,
faz do desejo uma debilidade latente que explora frestas de um
destino unicamente “perfeito” na visdo dos outros: “Nada sa-
bem meus pais dessas tardes, ndo véem / o pranto acumulado
no ralo, véem um resto / de dgua que resvala”, escreve em
“Surfista Prateado”.

Autora de um “livro digital“ (Néstor) e de uma pdgina na
Internet (www.ximenamay.8m.com) em que varios de seus
textos sdo acompanhados de um tratamento visual que roca o
irbnico, Ximena May (Buenos Aires, 1972) partiu aqui de um
fato real — o desaparecimento, em 1985, da Dra. Cecilia Giubileo
da Colénia Montes de Oca e o posterior descobrimento das
numerosas mortes dos internos, mortes vinculadas ao trafico
de érgdos — para escrever, quase compor, este Deshuase (Ed.
Deldiego, 2002).

Como uma colagem de terror, Guernica ou puzzle vivo em
que as pecas ndo encaixam, porque continuam respirando, in-
cham e se deformam, “migram”, May constrdi este livro a ma-
neira de um relatdrio ou investigacdo em que as vozes e 0s
sentidos se entrecruzam, sempre repleto de sugestdes aterra-
doras: “o sdbalo come barro / como a doutora desaparecida”.

Deshuase se organiza através de seus fragmentos, como
um tecido constituido a partir das relagdes entre o epidérmico,
visivel — o discurso oficial desta histéria —, e sua penumbra:
feita de pantanos, piscinas com excesso de cloro, galerias sub-
terrdneas, sombras de um pensamento imagindrio.

Exploracdo andloga, também os textos parecem sofrer
mutilacOes, transplantes: sem que por isso suas associagdes
sejam percebidas com menos nitidez. Como no poema “estra-
da: tecido conectivo”:

distancia entre os postos YPF
na provincia de Cérdoba

a forma em que ordenam

os pedacinhos de maca
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na gelatina verde

mapa glandular
declarado reserva mundial pela onu

Assim, em que pese a mobilizacdo do material escolhido, a
principal carga emotiva estd dada justamente pelo ficcional,
entendendo esse cardter como o momento em que a poeta vai
reinterpretando e reajustando cada detalhe, pecas de roupas,
um possivel didlogo, rastros singulares de um livro cuja destre-
za formal resulta admirdvel.

Por dltimo, de Santiago Pintabona (Buenos Aires, 1974;
autor também de La sedante del pacto, Ed. Tsé-Tsé, 2001), apre-
sentamos um fragmento de Campo afuera (Ed. Nusud, 2000).
Paradoxo do real e de sua iluminacdo, este livro mantém tudo
aquilo que transita na esfera do inalcancédvel. Nao aqui campo,
apenas matagais entrevistos por trds da janelinha suja de um
onibus que avanca na noite, nem tampouco “afora”, além de
algum bar ocasional na beira da estrada, ou a desordem de
restos que, sobre o pasto seco, poderia originar um choque.
Toda presenca é fantasmagodrica sem queré-lo, a imagem re-
corrente de Cecilia — personagem feminino cuja lembranca
acompanha o autor durante quase todo o livro — encontra-se
também distante, confinada (“Cecilia continua na prisao”, dira
secamente Pintabona), e a prépria consciéncia de quem escre-
ve parece fragil em demasia, permeéavel as freadas, aos sola-
vancos do trajeto.

O mal-estar — chave constante do livro — vai impregnando
como uma neblina densa que se cola ao corpo. Por que o pen-
samento ndo se recompde e nao é capaz de contar seus dissa-
bores de um modo ordenado? H4, em vez disso, a entrada em
cena da erréncia, os textos passam da lembranca a descricdo, a
anedota quase desconexa, as certezas impossiveis de usar. Como
neste fragmento:

Admira esta conclusio falaz: a mulher se envenena,
se asfixia e sobretudo se precipita na dgua;
o0 homem se enforca ou estoura os miolos.
Aprecio meu trator ndo porque assim o facam os
[demais, mas porque sabe arrastar



um tronco de bétula por um caminho pedregoso

Algo seduz e algo exaspera na lenta logica do perdedor
com a qual Santiago Pintabona vai transcrevendo esse fluxo,
essa flutuacao entre milhares de idéias que, perdido o absoluto
que as retna, vao aparecendo e desaparecendo de um modo
atonal, insuspeito. E também: ficcdo suprema criada na distan-
cia que separa o “eu” errante do poema desse outro que escre-
ve, que narra com infinita precisdo.

Que estes breves apontamentos sirvam como apresenta-
¢do dos cinco poetas, a quem agradeco a colaboracdo e a dispo-
nibilidade.

Barcelona, novembro de 2002
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PATRICIO GRINBERG

FEDRA FOUROULIS MULTIPLICA

atin sin que otros lo sepan podria reducirse todo
a una imagen sola: mis ojos muy abiertos

y atrds algo precipitado que se derrama

todo podria reducirse a la imagen de una intensidad
que mis ojos muestran en su parte blanca

pero que los otros no ven

— Camina despacio, deteniéndose en cada planta —

si bien no es falso decir que sélo hay lo que se ve,
también hay lo que no se puede ver, eso

parece evidente

la potencia de cada cosa librada a si misma, eso
que indefectible serd de un momento a otro

y lo necesario para que ahora sea vista: sobre los helechos
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FEDRA FOUROULIS MULTIPLICA

ainda sem que outros saibam poderia reduzir-se tudo
a uma imagem s6: meus olhos bem abertos

e atrds algo precipitado que se derrama

tudo poderia reduzir-se a imagem de uma intensidade
que meus olhos mostram em sua parte branca

mas que os outros nao véem
— Caminha devagar, detendo-se em cada planta —

ainda que nao seja falso dizer que s6 ha o que se vé,
também hd o que nio se pode ver, isso

parece evidente

a poténcia de cada coisa deixada a si mesma, isso
que indefectivel serd de um momento a outro

€ 0 necessario para que agora seja vista: sobre as samambaias
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cada uno de los desplazamientos que sumados concluyeron
una forma actual:

los hombres alrededor de la mesa, los helechos

anudados al resto de la escena

eso también resulta evidente

éno permanece acaso todo en la figura quieta de los gatos
en la forma feroz de un nifio hablando, ahora yo?

— Patea una piedra, sonrie apenas —

lo subitamente visto: nubes, voces, liviano moverse
de hojas, implica un algo otro que mira

que diluyéndose provoca otros modos que se suceden,
tenues por muy ligados, muiltiples

en ese pensar un objeto: nube, viento, ligero en verdad
agitarse de voces

y los riesgos que no se advierten, el modo
en que las cosas se amenazan:

la piedra que aun antes de rodar
contiene cada una de las miradas que provocard,

cada pequefio sobresalto

para entenderlo piensa hay que dejarse pensar, pensar
en el momento oportuno
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cada um dos deslocamentos que somados concluiram
uma forma atual:

os homens ao redor da mesa, as samambaias
enlacadas ao resto da cena

isso também resulta evidente

acaso ndo permanece tudo na figura quieta dos gatos
na forma feroz de um menino falando, agora eu?

— Chuta uma pedra, sorri apenas —

o subitamente visto: nuvens, vozes, leve mover-se
de folhas, implica alguma outra coisa que olha

que diluindo-se provoca outros modos que se sucedem,
ténues por tdo ligados, multiplos

nesse pensar um objeto: nuvem, vento, em verdade ligeiro
tumulto de vozes

e os riscos que ndo se advertem, o modo
em que as coisas se ameagam:

a pedra que mesmo antes de rolar
contém cada uma das visdes que provocara,

cada pequeno sobressalto

para entendé-lo pensa ha que se deixar pensar, pensar
no momento oportuno
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sin dudas precipitado excepto que no se entienda,
sin establecer vinculos, bambtl
detrds, ciruelos

aun cuando supongamos que no

porque nada justifica ese afdn de reducir todo
a una sola instancia, a linea recta lo siempre oblicuo
sorprendente de pensar

todo el tiempo islas

— Sorpresivamente termina el baile
que hace segundos habia empezado —

no es malo entender posibilidades otras, malo seria
un pensar en el que ningtin desplazamiento ocurra,

o rara vez, sin perderse, alarmante

detenida no puedo ahora pensar
lo que hace instantes pensaba, ni nada

excepto cuando algo rdpido ocurre, un movimiento
que se agrega y multiplica:

un nifio con los brazos extendidos y la boca muy abierta
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sem duvida precipitado exceto que néo se entenda,
sem estabelecer vinculos, bambu
por tras, ameixeiras

ainda que suponhamos que nao

porque nada justifica esse afa de reduzir tudo
a uma s0 instancia, a linha reta o sempre obliquo
surpreendente de pensar

o tempo todo ilhas

— Inesperadamente finda a danca
que hd segundos tinha comecado —

ndo é ruim entender outras possibilidades, ruim seria
um pensar em que algum deslocamento ocorra,

ou rara ocasido, sem perder-se, alarmante

detida ndo posso agora pensar
o que ha instantes pensava, nem nada

exceto quando algo rdpido ocorre, um movimento
que se agrega e multiplica:

um menino com os bracos estendidos e a boca bem aberta
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CAROLINA JOBBAGY

H1

Insisten
las chicharras es noche
detrds del mosquitero

todavia
enredada en las sdbanas
la humedad de la siesta

restos de una combustion

si el hidrégeno en el aire

de una campana cerrada quema
es agua

tan fdcil la exhalacion

por las paredes

la respiracion de los tres

mi cornea empapada

y ellos hablan de cama a cama
dejdndome

ese gusto

la saliva densa

huele a siesta

a pesar de los bultos (casi cuerpos)
la puerta abierta

cada vez mds
pequefios charcos de sombra.



H1

Insistem
as cigarras € noite
além do mosquiteiro

ainda
enrolada nos lengois
a umidade da sesta

restos de uma combustao

se o0 hidrogénio no ar

de um recipiente fechado queima
¢é dgua

tdo facil a exalacédo

pelas paredes

a respiracdo dos trés

minha cérnea encharcada

e eles falam de cama a cama
me deixando

esse gosto

saliva densa

cheira a sesta

apesar dos vultos (quase corpos)
a porta aberta

cada vez mais
pequenos charcos de sombras.
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CL17

Un efecto dptico el color

de grandes masas de agua cuando
particulas diminutas

ylaluz

se suspenden en el liquido

con las piernas

a veces las manos
ondulan salpican
la tarde algo velada

los gritos

vienen en burbujas
hasta aqui

el cielo agitado

en calidoscopio

los reflejos

de sus mallas

3 partes de cloro por millon
son suficientes
para disolver todas las cabecitas de mosca

venitas purpura
los ojos

asomo

una boca diftérica

(solubles también
las mucosas tejidas)

desde las lajas miden
cudnto mds
la respiracion branquial

prefiero

las olas abajo

como cuando la nieve cae
y se forma

una campana.



CL17

Efeito ético a cor

de grandes massas de 4gua quando
particulas diminutas

ealuz

se suspendem no liquido

com as pernas
as vezes as maos
ondulam salpicam
a tarde algo velada

0s gritos

vém em bolhas
até aqui

céu agitado

em caleidoscépio
reflexos

de seus maios

3 partes de cloro por milhdo
sdo suficientes
para dissolver todas as cabecinhas de mosca

veias purpura

os olhos

assomo

uma boca diftérica

(soluveis também
as mucosas tecidas)

desde a laje medem
quanto mais

a respiracdo branquial
prefiro

ondas abaixo

como quando a neve cai
e um sino

se insinua.
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Cu 29

De silenciosos cartilagos
los movimientos
en la espuma del jabon

arriba

borbotones de alquitrdn
Yy esa grieta

que chorrea

moho

anémonas
las cdscaras de pintura
oscilan

si los dtomos
comienzan flotantes
a chocar

se produce

otro estado otra
materia

y a pesar de lo aéreo de sus formas

adivino
libélulas girando
sus alas carnivoras

una red de cobre
los filamentos

esparcen
por el bafo
la luz

100 a 150 miligramos
de metal

contiene

el cuerpo humano

ni una gota de este techo



Cu 29

De silenciosas cartilagens
0s movimentos
na espuma do sabédo

acima

alcatrdo aos borbotdes
e esta fenda

que jorra

mofo

anémonas
as cascas de pintura
oscilam

se 0s atomos
comecam flutuantes
a chocar

produz-se

outro estado outra
matéria

e apesar do aéreo de suas formas

adivinho
libélulas girando
suas asas carnivoras

uma rede de cobre
os filamentos

derramam
pelo banheiro
aluz

100 a 150 miligramas
de metal

contém

o corpo humano

nem uma gota deste teto
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sumergida insisto
hasta que se forman
aureolas verdes en los tajos.

HE 2

Letargo de los tdbanos
entre restos
de comida

domingo
soltamos la escafandra

un témpano es
9 veces
bajo el agua

las caras cubiertas
por globitos de aire
casi cuerpos en
polietileno

contra azulejos

hielo
plancton
destellan

los muslos dilatados

no hay burbujas (o cualquier
turbulencia sanguinea)

sies

helio y oxigeno el aire

de los buzos

y todas esas venitas averiadas

cuando

palpan

con letargo sus dedos
un mapa aracniforme.



submergida insisto
até se formarem
auréolas verdes nos talhos.

HE 2

Letargia das varejeiras
entre restos
de comida

domingo
soltamos o escafandro

um iceberg é
9 vezes
sob a dgua

faces cobertas

por bolhinhas de ar
quase corpos em
polietileno

contra azulejos

gelo
plancton
faiscam

coxas dilatadas

ndo ha bolhas (ou qualquer
turbuléncia sangiiinea)

se é de

hélio e oxigénio o ar

dos mergulhadores

e todas essas pequenas veias avariadas

quando

apalpam

com letargia seus dedos
um mapa aracniforme.
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HERNAN LA GRECA

SILVER SURFER

Voy vestido de Apolo por la casa. El cuerpo,
una amenaza elegante. Soy un escapista

del amor, desperdicio el alimento con un gesto.
No hago de mi, si no te tengo.

A veces, la tarde llega como un suefio

de héroe de historieta. Cuando salgo a correr
olas con la tabla, me sigue siempre esa espuma,
rumor brumoso de olas al acecho. Colas

de novia sobre el mar. Un llanero blanco

y su caballo de agua.

Sabe mi madre que pierdo el suefio por las noches
pero ya soy grande — dice — y los grandes
suelen estar despiertos hasta tarde.

Ella vuelve a menudo a esta playa

donde se ahogo su hija. Piensa que el viento

en la cara le da fuergzas y cree ver sobre la arena,
desalineadas, como chicas lindas,

las sandalias de mi hermana.

Las olas estdn llenas de esos cuerpos

que llevan trajes de dos piezas y se entregan
de la mano al vaivén de la marea. Deliciosas,
con el pelo hecho de agua, una flotilla

de novias dice: ahora me ves, ahora no me ves.

Mientras sorteo cuerpos en un mar

donde no hay nadie, vuelven siempre aquellos afios:
el pecho entero como un lirio y el corazén
superpoblado.

Yo era guapo, feliz por esos dias. No sabia
que el amor va en un murmullo
y a dos vocales se reduce



SURFISTA PRATEADO

Vou vestido de Apolo pela casa. O corpo,
uma ameaga elegante. Sou um escapista

do amor, desperdico a comida com um gesto.
N3Ao sei de mim, se nio te tenho.

As vezes, a tarde chega como um sonho

de herdéi de quadrinhos. Quando saio a perseguir
ondas com a prancha, essa espuma me segue,
rumor brumoso de ondas a espreita. Véus

de noiva sobre o mar. Cavaleiro branco

e seu cavalo de agua.

Minha mae sabe que perco o sono a noite
mas ja sou grande — diz — e os grandes
costumam ficar despertos até tarde.

Ela volta seguidamente a esta praia

onde minha irma se afogou. Pensa que o vento
no rosto lhe déa forcas e acredita ver na areia,
desalinhadas, como meninas lindas,

as sandalias de minha irma.

As ondas estdo cheias desses corpos

que levam trajes de duas pecas e se entregam
de méos dadas ao vaivém da maré. Deliciosas,
cabelos feitos de dgua, uma flotilha

de noivas diz: agora me vés, agora ndo me Ves.

Enquanto esquivo corpos num mar

onde ndo ha ninguém, voltam sempre aqueles anos:
o peito todo como um lirio e o coracdo
superpovoado.

Eu era valente, feliz por esses dias. Nao sabia
que o amor se vai num tumulto
e a duas vogais se reduz
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el antiguo enigma de los géneros. En fin
un muchacho acostumbrado
al sustento de los ojos.

Nada saben mis padres de esas tardes, no ven
el llanto acumulado en la rejilla, ven un resto
de agua que resbala, un charco

crecido bajo el traje de neoprén. Es mi deber
mostrarme calmo en la rompiente.

Frecua VERDE

No tengo don, carezco de toda
habilidad, mi arte — se sabe —

es disciplina. Nadie me ha tocado.
Del amor no obtuve sino el vano
trébol de la tierra; y del mar,

el caracol fallado.

No soy como los otros. Ni alado
ni duefio de esa fuerza que viene
no sé de donde. Soy

arquero. Un vestido, un corazon,
una manzana. Mi arma atraviesa
las pequerias cosas del mundo.

Soy el que al caer la tarde

se interna en el bosque encantado

toca la dspera madera de los pinos y cruza
con el frio acero de la flecha

los nombres encerrados

en el corazon de la corteza.

Es de noche. Estd todo oscuro. Mis flechas

han perdido el rumbo. Llevo la tltima

en la espalda. Tenso el arco, el canto

de la cuerda en el oido. No se oye nada. Solo

las crujientes hojas del bosque, el batir
extraordinario de unas alas. Ya se ha ido. Ya
avangza por la noche, por el brillante dia, la flecha
que no tiene blanco.
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o antigo enigma dos géneros. Enfim
um rapaz acostumado
ao sustento dos olhos.

Nada sabem meus pais dessas tardes, ndo véem
o pranto acumulado no ralo, véem um resto

de dgua que resvala, um charco

formado sob o traje de neoprene. E meu dever
mostrar-me calmo na arrebentacao.

ARQUEIRO VERDE

Nao tenho dom, careco de toda
habilidade, minha arte — sabe-se —
é disciplina. Ninguém me tocou.
Do amor ndo obtive sendo o inutil
trevo da terra; e do mar,

o caracol partido.

Nao sou como os outros. Nem alado
nem dono dessa forca que vem

ndo sei de onde. Sou

arqueiro. Uma roupa, um coracao,
uma maca. Minha arma atravessa
as pequenas coisas do mundo.

Sou aquele que ao cair da tarde

penetra no bosque encantado

toca a dspera madeira dos pinheiros e cruza
com o aco frio da flecha

os nomes entalhados

no coracao da casca de arvore.

E noite. Est4 escuro. Minhas flechas
perderam o rumo. Levo a ultima

nas costas. Tenso o arco, o canto

da corda no ouvido. N4o se ouve nada. S6

o chiado das folhas do bosque, o bater
extraordindrio de asas. Ja se foi. Ja

avanca pela noite, pelo dia brilhante, a flecha
sem alvo.
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E1 HoMBRE ARANA

Miro el deterioro de un secreto. La callada

delacion del beso. Yo no queria eso. Yo queria un amor
espléndido. Alguien a quien decir: tanto, siempre,
eternamente. También el cuerpo miente.

Un estudiante no llega a superhéroe

si no es por accidente. Demasiado
tentar la suerte en el laboratorio.

El veneno, el liquido, el animal. Le pudo
haber pasado a cualquiera.

Lo que vino después ya se conoce:

el nuevo bautismo, la fama, la doble vida.

Todavia escucho la voz de la experiencia

primaria: “.Nunca cortaste una lombriz?”

“¢No que Pedro tiene una arafia pollito en su casa?”
“¢Sabés cudnto vive una mariposa?

... Dect”.

Para acostumbrarme a la fuerza

que una noche crecié en mi

practico lucha libre. Tras el otro
combate, lo que mantiene la medalla
fija contra el pectoral

es sudor de ella y yo.

Llevo una existencia con visos

de normalidad. Si me hace falta salgo a caminar
por las paredes. Miro la noche, miro lo que miran
los otros, miro la luna. Subo, derivo

hasta dar con lo que busco. Cualquiera

olvida cerrar una cortina. Entonces

me detengo en la felicidad de un cuarto.

La mano en lo mds alto

de la espina. Un movimiento suave

Yy uno brusco, un espectdculo de lujo

al borde de la cama. Ahora la luna

es una ldmpara china.
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O HoMmEM ARANHA

Vejo a derrocada de um segredo. A silenciosa
delacdo do beijo. Nao queria isso. Queria um amor
espléndido. Alguém a quem dizer: tanto, sempre,
eternamente. Também o corpo mente.

Um estudante néo se torna super-heroi
se ndo for por acidente. Tentar demais
a sorte no laboratdrio.

O veneno, o liquido, o animal. Podia
ter acontecido a qualquer um.

O que veio depois ja se sabe:

novo batismo, fama, vida dupla.

Contudo escuto a voz da experiéncia

primdria: “Nunca cortaste uma lombriga?”

“Nao é que Pedro tem uma caranguejeira em casa?”
“Sabes quanto vive uma mariposa?

... Diga”.

Para acostumar-me a forca

que certa noite cresceu em mim
pratico luta livre. Apds outro
combate, o que mantém a medalha
colada ao peito

é o suor dela e meu.

Levo uma vida com aparéncia

de normalidade. Se me falta algo saio a caminhar
pelas paredes. Vejo a noite, vejo o que véem
os outros, vejo a lua. Subo, derivo

até encontrar o que busco. Alguém

esquece de fechar a cortina. Entao
detenho-me na felicidade de um quarto.

A méo no alto

da espinha. Um movimento suave

e um brusco, um espetaculo de luxo

a borda da cama. Agora a lua

é uma lumindria chinesa.
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Tengo los labios helados y ha comenzado

a fallarme el lanzarredes. Tal vez ese amor radiante
tampoco llegue nunca. No me quejo. El aire

pasa suave entre las hojas. La noche esplende. Nadie
tiene un traje como el mio.

LA MuJjerR MARAVILLA
a Cayetana Vidal

La ropa de gustar, la vincha, el cinturdn,
los brazaletes, se los calza y sale

a repartir destellos por el pais que quiso
convertirla en leyenda. Encantadora es.
Inapelable.

Nada de miisica o estrellas, nada

de campanas. Cuando ella pasa, el mundo
es una chica americana. Su belleza

se mide en la futilidad de un gesto:

como arma letal, un avion invisible.

Sufre por ser tan fuerte y no poder
perder un brazo, el corazon

en una balacera. Sufre

porque no ama, y es ése

el aire que le falta.

Suefio con tener un recuerdo junto a ella
por ejemplo: la experiencia de los dos

en el fotomaton. Como prueba inobjetable,
una historia de amor en cuatro cuadros
para llevar en el bolsillo

del corazon de la chaqueta.

Su mayor certeza no la obtiene

de la verdad del lazo. Lo que importa
lo sabe por lo que lleva

perdido.



Tenho os 1abios gelados e comeca

a falhar o lanca-teias. Talvez esse amor radiante
tampouco nunca chegue. Nao me queixo. O ar

passa suave entre as folhas. A noite esplende. Ninguém
tem um traje como o meu.

A MULHER MARAVILHA
a Cayetana Vidal

A roupa provocante, a tiara, o cinto,
os braceletes, veste-os e sai

a repartir esplendor pelo pais que quis
torna-la legendéria. E encantadora.
Inapelavel.

Nada de musica ou estrelas, nada

de sinos. Quando ela passa, o mundo
é uma garota americana. Sua beleza
se mede na futilidade de um gesto:
como arma letal, um avido invisivel.

Sofre por ser tdo forte e ndo poder
perder um braco, o coracdo

em um tiroteio. Sofre

porque néo ama, e é esse

o ar que lhe falta.

Sonho partilhar com ela uma recordagéo
por exemplo: a experiéncia dos dois

na foto automatica. Como prova inobjetavel,
uma histdéria de amor em quatro quadros
para levar no bolso

do coracdo da jaqueta.

Sua maior certeza ndo a obtém
da verdade do laco. Sabe

o que importa pelo que leva
perdido.
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No cuenta lo que haga, en la lucha

o recostada en un sillon, todo el tiempo,
parece que su traje va a ceder. No es la furia
de la carne suspendida, es el corazon

que late.

Agitada, la vedette se deja ver
después de la rutina. La boca,

el cuello, el pelo suelto. Estd en todo
lo que digo, estd en lo que todavia
espero.



Nao importa o que faca, na luta

ou recostada na poltrona, todo o tempo,
parece que seu traje vai ceder. Ndo é a furia
da carne suspensa, é o coragio

que pulsa.

Agitada, a vedete se deixa ver

depois da rotina. A boca,

0 pescoco, o cabelo solto. Estd em tudo
o que digo, estd no que ainda

espero.
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XiMENA MAy

COMO SIEMPRE

dilatacién

porcién

del miembro amputado
comprendido

estamos en el lugar
abre los ojos y no puede hablar

entre articulacién y seccion correspondiente
la mano fria

no es como el agua de las conservas
que tiene que

estar transparente amarilla
amarillo el globo ocular

todo el repollo la naranja adentro de su cabeza
late

le sacan la voz

como le pregunto si me quiere

GELATINA OCULAR

perdieron la visién o padecen de ceguera
por abrir los ojos cuando hay mucho cloro
amarillo numerosas personas perdieron la vision



COMO SEMPRE

dilatacdo

porcéo

do membro amputado
compreendido

estamos no lugar
abre os olhos e nao pode falar

entre articulacdo e seccdo correspondente
a mao fria

ndo é como agua de conserva
que tem que

estar transparente amarela
amarelo o globo ocular

todo o repolho a laranja adentro de sua cabeca
late

arrancam-lhe a voz

como lhe pergunto se me quer

GELATINA OCULAR

perderam a visdo ou padecem de cegueira
por abrir os olhos quando ha muito cloro
amarelo muitas pessoas perderam a visao
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BAJA LA FIEBRE: NO HAY INFECCION

el color

blanco de ave

sweater lleno de plumas

que aparecio cerca de la colonia Montes de Oca
al final era de una interna

Cecilia hizo un curso de estilo libre

en pileta municipal

nada

como

una

piedra

una piedra de las canteras de onix en San Luis
dice su papd en el Lujdn

parecés una tontita con esa gorra

de goma reglamentaria

que habian comprado en la farmacia y la sefiora habia tenido que

[sacar de la vidriera y por eso no era de un naranja parejo sino
que mds bien tenia como ondas salmén pero era la unica que
[habia y tenia poco tiempo

fue hallada toda agujereada
blanca con pescaditos de comunion

TODAVIA

una pelopincho llena de intestino delgado
marron resto

como borra de café seca
sangre en el piso de lindlium
en hemoterapia del Torres

instituto para mentales donde trabajé la desaparecida
agazapada como una comadreja
los ultimos meses



BAIXA A FEBRE: NAO HA INFECGAO

a cor
branca de ave

suéter cheio de penas

que apareceu perto da coldénia Montes de Oca
era afinal de uma interna

Cecilia fez curso de estilo livre

na piscina municipal

nada

como

uma

pedra

uma pedra dos canteiros de 6nix em San Luis
disse o papai em Lujan

pareces uma bobinha com essa touca

de borracha

que haviam comprado na farmdcia e a mulher teve que pegar
[na vitrine e por isso ndo era toda laranja mas
tinha umas faixas salméo e era a tinica que havia e tinha
[pouco tempo

foi encontrada toda furada
branca como peixinhos de comunhao

AINDA

piscina de lona cheia de intestino delgado
marrom o resto

como borra de café seca
sangue no piso de lin6leo
no setor de hemoterapia do Torres

instituto para doentes mentais onde trabalhou a desaparecida
tocaiada como um furao
nos tltimos meses
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TRANSFUSION DIRECTA

de sangre creen

el interno antes mencionado

con tremenda herida

ella también

la parte ésea a la vista blanquisima
es una bahia privada

con arena blanca

corren y el pelo recupera el ADN vegetal de Cecilia

un brazo diabdlico

dirige el cerebro ejecutor
hasta las palas mecdnicas
que tienen varios cambios
con palancas de tallo largo
cabeza negra o roja roja

arranca saca de cuajo
ADN rojo sobre arena seca

MOVIMIENTOS DEL CORO

las diminutas particulas de tierra
depositadas por un rio largo

sobre un femenino caucdsico
grupo de islas varicelas
de arena misionera

ensucian la porcelana del cutis

vasta planicie babosa
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TRANSFUSAO DIRETA

de sangue acreditam

o interno antes mencionado

com ferida horrivel

ela também

a parte 6ssea a vista branquissima
¢ uma baia privada

com areia branca

correm e o cabelo recupera o DNA vegetal de Cecilia

um abraco diabdlico

dirige o cérebro executor

até as pas mecanicas

que tém varios comandos

com alavancas de grande porte
cabeca negra ou rubra rubra

arranca extirpa pela raiz
DNA rubro sobre areia seca

MOVIMENTOS DO CORO

diminutas particulas de terra
depositadas por um extenso rio

sobre um feminino caucasico
grupo de ilhas varicelas

de areia missioneira

sujam a porcelana da ctitis

vasta planicie gosmenta
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CASI NO LES DAN AGUA

salen a empaparse con rocio

y después se retuercen los internos
como sweater blanco con lamparones
que parecen garzas babosas

las patas

insectos del desierto
que se paren en un pie
hasta que la gota llegue
a la boca

contorciones en Palermo haciendo tai chi chuan
mientras Cecilia se pone nerviosa

porque las cosas flotan demasiado
en el Maldonado

vacunas procesadas con capilares
bigotes de sdbalo hechos canastita
en el delta empanadas de bagre

los manguerean para sacarles el barro
la Giubileo dando olor
en el Parand de las palmas

ANTES DE SER EMPANADA SE PREGUNTO

Cecilia cémo serd una cdmara
registrando la muerte celular el potasio
que también tienen las bananas



QUASE NAO LHES DAO AGUA

saem para empapar-se de orvalho
e depois os internos se retorcem
como suéter branco com manchas
que parecem garc¢as gosmentas

as patas

insetos do deserto
equilibrados num pé
até que o gole chegue
a boca

contor¢des em Palermo praticando tai chi chuan
enquanto Cecilia se irrita

porque as coisas flutuam demais
no Maldonado

vacinas processadas com veias
bigodes de sabalo trancados
pastéis de bagre no delta

tiram-lhes o barro com esguicho
Dra. Giubileo apodrecendo
no Parand de las palmas

ANTES DE SER EMPANADA PERGUNTOU-SE

Cecilia como serd uma cdmera
registrando a morte celular o potdssio
que também as bananas tém
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SANTIAGO PINTABONA

I

Ahora el sol me daba en plena cara. iQué trdnsito feroz! pensaba
[aquel chico
mirando ilustraciones del sistema solar, todo ese conjunto de piedras
[bailando la zamba,
entendi o me rendf ante la idea de que la materia
que toca el hombre es imprecisa.
Y eso no fue el comienzo de nada. El chico compré mds revistas y fue
[a buscar su café.
¢Como no pensar
en la cabra que uno recientemente ha comprado,
la que se ha mezclado en el corral, con las otras?
En pocos dias nadie podrd reconocerla.
¢{Qué queria decirme Cecilia, cuando con gestos espléndidos
entraba en la sala pronunciando “estd la comida”? ¢Pasé dias,
[encorvado,
tratando de sacar algo en limpio de aquella locucion?
Estudiaba, y en el tractor me sacudia como una mula
que ante la idea de que nunca podrd saber como es su espalda
renegara de la imaginacion, o la pusiera, como los horneros,
en la axila de un drbol recubierta de barro.
A veces me acercaba a los animales en dias como éstos.
El aire térrido
tenia la densidad de una pregunta, uno podia atravesarlo pensando
[cosas modestas,
ningtin problema, pero al poco rato de andar sentiamos,
detrds, que alguien se acercaba a una mdquina en desuso
[(supongamos diez afios,
st, diez afios durante los cuales hubiera estado apagada,
la herrumbre tendria su imperio, seguramente sobre objetos ast.
Pero nunca se veia la mdquina... ése trataba de una especie de
[merodeo o preparacién?).
Hacia adelante el tractor, mirar
que la tierra del amor fantdstica se rompa,
aisle, se vuelque irrecuperable.



III

Agora o sol me bate na cara. Que transito feroz! pensava aquele
[garoto
olhando ilustracoes do sistema solar, todo esse conjunto de pedras
[bailando a zamba,
entendi ou me rendi a idéia de que a matéria
que o homem toca é imprecisa.
E esse ndo foi o comego de nada. O garoto comprou mais revistas
[e foi buscar seu café.
Como néo pensar
na cabra que foi comprada recentemente,
que se misturou no curral com as outras?
Em poucos dias ninguém a reconhecera.
O que Cecilia queria dizer-me, quando entrava na sala
com gestos espléndidos, pronunciando “esta pronta a comida”?
[Levei dias, encurvado,
tentando tirar a limpo algo daquela locucdo?
Estudava, e me sacudia no trator como uma mula
que ante a idéia de que nunca poderd saber como é seu lombo
renegara a imaginacfo, ou a coloca, como o Jodo de Barro,
na axila de uma drvore coberta de lama.
As vezes me aproximava dos animais em dias como estes.
O ar térrido
tinha a densidade de uma pergunta, alguém podia atravessa-lo
[pensando coisas modestas,
nenhum problema, mas em pouco tempo de caminhada sentiamos,
por trds, que alguém se aproximava a uma mdaquina em desuso
[(suponhamos dez anos,
sim, dez anos em que estivera desligada,
a ferrugem imperava, seguramente sobre objetos assim.
Mas nunca se via a maquina... Seria uma espécie de errancia ou
[preparacdo?).
Ia adiante o trator, ver
que a terra do amor fantdstica se rompa,
isole, se emborque irrecuperavel.
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Pues no habia renglén ni tilde donde no creyera ver alguna alusion
[a algo. iDios,
dicen que tienen muy buenos pulmones y que quieren vivir! quiero
[decir,
ocupar su puesto en la zapateria del pueblo
y mirar por television documentales sobre natacion japonesa.
¢Pensds que de toda la sabiduria de la Tierra reunida
podria discurrir algo semejante en fuerza y hondura
a esas tres preguntas que, efectivamente,
formulo entonces el poderoso e inteligente espiritu en el desierto?
[No lo hagas.
A alguien le causard un disgusto. Una planta de azalea
puede perfectamente influir en el ritmo cardiaco de un estudiante
menor de treinta. Por lo demds,
no tendrias que darle tanta importancia a ese perro que viste desde
[el micro
cuando ya era un caddver que apenas aplastaba las hojas,
y creiste ver la momia de un ser querido.
Admird esta conclusion falaz: la mujer se envenena,
se asfixia y sobre todo se arroja al agua;
el hombre se ahorca o se vuela la tapa de los sesos.
Aprecio a mi tractor no porque ast lo hagan los demds,
[sino porque sabe arrastrar
un tronco de abedul a través de un camino de ripio
ignorante de toda forma de sol o descanso,
interregno entre muerte y blandura,
vitalidad de asnos, ortigas.

De eso le estuve hablando todo el tiempo
aunque vos intentaste utilizarme a mi por mis palabras;
las cuales, por otra parte, nunca te juzgaron
ni te llevaron a tomar posiciones alejadas de tu cardcter.
¢Acaso no nos habiamos puesto de acuerdo, los tres,
con aquel pacto de hipnosis por el que ella consiguié que el chofer
la ayudara a subir ese enorme bolso
con forma de tortuga?
Todo podriamos haberlo conocido nosotros:
la velocidad del micro, los nombres de cada pueblo, paradas
[nocturnas,
a cambio de no pertenecer, una vez en casa,
a ese mundo de peliculas violatorias. Estuviste desde luego bien



Pois ndo havia linha nem acento onde néo acreditava ver alguma
[alusdo a algo. Deus,
dizem que tém bons pulmoes e que querem viver! quero dizer,
ocupar seu posto na sapataria do povoado
e ver pela televisdo documentdrios sobre natacao japonesa.
Pensas que de toda sabedoria reunida na Terra
poderias deduzir algo semelhante em forga e profundidade
a essas trés perguntas que, efetivamente,
formulou entio o poderoso e inteligente espirito no deserto? Ndo
[o fagas.
A alguém causara desgosto. Uma azaléia
pode perfeitamente influir no ritmo cardiaco de um estudante
menor de trinta. Ademais,
ndo terias que dar tanta importéncia ao cdo que viste do énibus
quando ja era um caddver que apenas esmagava as folhas,
e acreditaste ver a mumia de um ser querido.
Admira esta conclusio falaz: a mulher se envenena,
se asfixia e sobretudo se precipita na dgua;
o homem se enforca ou estoura os miolos.
Aprecio meu trator ndo porque assim o facam os demais,
[mas porque sabe arrastar
um tronco de bétula por um caminho pedregoso
ignorante de toda forma de sol ou descanso,
intervalo entre morte e brandura,
vitalidade de asnos, urtigas.

Disso estive falando o tempo todo

ainda que intentaste usar-me por minhas palavras;

as quais, por outro lado, nunca te julgaram

nem te levaram a tomar posicOes afastadas do teu cardter.

Por acado néo tinhamos entrado em acordo, os trés,

com aquele pacto de hipnose pelo qual ela conseguiu que o
[motorista

a ajudasse a subir com essa enorme sacola

em forma de tartaruga?

Poderiamos ter conhecido tudo:

a velocidade do 6nibus, os nomes de cada lugarejo, paradas
[noturnas,

em troca de ndo pertencer, uma vez em casa,

a esse mundo de peliculas violatérias. Estiveste sempre bem
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tratando de calmarla cuando salia del bafio.

¢Por qué habrias tenido que saber que apoyada en la puerta

hacta con las manos un perfil de caracol

mediante el cual escuchaba

lo que la gente te dijo de ella?
Si, sin duda alguna era insensata, fabuladora,

pero alli, a pesar de todo, encerrdbase algo

que era de una realidad dolorosa y de una lacerante justeza.
Pero el dolor de mi cuello me importaba mds que su familia,

équé podria hacer yo, tanto como cualquier otro,

por una mujer peinada para atrds,

con un saquito de solapas y forro rosados

en medio de la ruta oscura que va de Buenos Aires

a Ensenada?



tratando da acalma-la quando safa do banheiro.
Por que terias que saber que encostada a porta
punha as maos em concha
e escutava
0 que as pessoas te falavam dela?

Sim, sem duvida alguma era insensata, fabuladora,
mas ali, apesar de tudo, escondia-se algo

que era de uma realidade dolorosa e de uma lacerante precisao.

Mas a dor de meu pescogo importava mais que sua familia,
que poderia fazer eu, tanto como qualquer outro,
por uma mulher com os cabelos penteados para trés,
com um casaquinho de golas e forro rosados
no meio da estrada obscura que vai de Buenos Aires
a Ensenada?
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ENTREVISTA: CAROLINA JOBBAGY
Antibal Cristobo
Tradugdo de Veronica Stigger

Anibal Cristobo - Como vocé situaria sua poesia dentro da
producdo argentina contemporanea?

Carolina Jobbagy - E-me dificil definir meu lugar na produ-
¢do contemporanea porque definitivamente isso é algo que
nunca me propus. Leio bastante meus contemporaneos, reco-
nheco certos pontos de contato e também deixo que me influ-
enciem. Creio que é fundamental estar aberto, ser permeavel
ao que acontece ao redor, porque, deste modo, se gera um
intercambio (tacito ou ndo) sempre enriquecedor. No entanto,
ndo creio pertencer a nenhuma corrente especifica, muito me-
nos a um grupo. De fato, a idéia de grupos me produz bastante
repudio, compreendo-a como um gueto que tende mais a fe-
char-se do que a aceitar novas propostas, algo em definitivo
empobrecedor. E a cena argentina atual estd infestada destes
guetos frente aos quais sempre me senti uma espécie de satéli-
te. Mas, num ponto, € algo buscado porque me permite maior
liberdade, vagar pela obra de outros, tomar o que me interes-
sa, vincular-me com propostas e poéticas as vezes quase opos-
tas. E certo que no pertencer a um grupo definido torna um
tanto mais dificil a circulacdo da propria obra. Como também é
certo que cedo ou tarde os outros sempre tentem enquadra-lo
em alguma definicdo. Mas € algo que ndo me interessa, prefiro
centrar-me nas obras (a propria e as dos outros) mais do que
nas polémicas e enfrentamentos. Creio que a minha escritura
ndo se pode enquadrar em nenhuma das linhas que imperam
nos ultimos anos na Argentina. Contudo, ndo penso que seja
uma contracorrente ou uma proposta marginal. De modo al-
gum. O simples fato de escrever num determinado momento
num determinado lugar implica um didlogo com o que fazem
seus contemporaneos e também deixar-se atravessar por certo
ar de época. Sem duvida, ha certas tendéncias com as quais
ndo tenho nenhum ponto de contato, mas prefiro comecar to-
mando o que me atrai e me estimula e o que repudio decanta
por si s6. Por isso volto ao comeco, é-me dificil definir meu



lugar na producgdo atual. Nao creio ter parentescos nem
enfrentamentos muito evidentes. Talvez o trabalho com certo
imagindrio da infancia seja o que mais me aparente com varios
contemporaneos. Na hora de escrever e de ler, o que me inte-
ressa sdo as propostas que arriscam algo de pessoal e néo as
que buscam ancorar-se nessas tendéncias que se tornam algo
sectario. Simplesmente busco construir com minha escritura
uma zona propria que ao mesmo tempo esteja aberta, me per-
mita apropriar-me do que acontece ao redor. Se essa zona se
pode etiquetar ou aproximar a alguma corrente, nao sei.

Anibal Cristobo - Até ha algum tempo se falava de um “boom
da jovem poesia argentina”. Em que consistiria, se lhe parece
que tal coisa existe ou existiu, esse boom?

Carolina Jobbagy - Creio que nos tltimos quatro ou cinco
anos houve um auge da poesia na cena local. E foi este auge,
quer dizer, a aparicdo de novos ciclos, selos editoriais, revistas
e espacgos 0 que permitiu que escritores mais jovens e desco-
nhecidos comecassem a circular junto a figuras ja consagradas.
Ndo me parece que este boom seja sé da poesia jovem, mas
algo mais amplo. Justamente o interessante foi poder ver que
poetas com certa trajetéria compartilhavam mesas de leitura
ou catalogos editoriais junto a poetas emergentes que ha pou-
co comecavam a mostrar suas obras. Igualmente, a palavra boom
me soa um pouco pretensiosa para definir o fendmeno. Preten-
siosa porque a circulagdo da poesia neste pais segue sendo algo
bastante marginal num ponto. Algo muito diferente do que pode
acontecer com a narrativa. O ptblico leitor de poesia contem-
poranea sdo os proprios poetas, ou talvez gente ligada ao cir-
cuito da arte ou da musica, mas nunca houve um alcance real-
mente massivo. O que se percebe nos dltimos tempos é certa
necessidade por parte dos mais jovens de reverter esta situa-
cdo. Surgiram varios projetos, ciclos e editoras dirigidos por
poetas jovens que apostam em algo diferente, em outros mo-
dos de mostrar a poesia. Modos que jogam mais com o
interdisciplinar. E é nisso onde me parece que se vé mais a
renovacdo da cena. Pouco a pouco deixa-se de associar a poe-
sia com as leituras mondtonas e empoladas. Comeca a haver
um didlogo mais sustentado com outras disciplinas, algo que
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resulta definitivamente enriquecedor na hora de produzir. E
também deste modo o publico se amplia. Porém, sem duvida,
hd muito mais movimento e diversidade de espagos, o que é
genial porque permite ndo sé que sigam surgindo novos no-
mes, mas também que um possa aceder a eles. Contudo, é cer-
to que em todo este auge pode haver algo de moda, de fend-
meno passageiro. E dificil saber, o tempo dira. De todo modo,
o espaco ganho pela poesia gracas a esta espécie de boom ja é
muito, e ndo creio que seja algo que se va perder.

Anibal Cristobo - H4 pouco vocé dizia que o publico de po-
esia contemporanea sdo os proprios poetas. A que vocé supde
que se deva isso?

Carolina Jobbagy - Talvez a que a poesia tem fama de ser
uma linguagem muito hermética. Quando vocé fala com gente
que ndo escreve ou que escreve narrativa, em geral costumam
dizer que eles ndo compreendem a poesia e por isso ndo se
aproximam dela. Venho da carreira de Letras e ai quase néo se
1€ ou se trabalha com poesia. E ndo por falta de interesse dos
alunos, sendo porque os docentes dizem nao estar capacitados
para trabalhar com ela. Também quando vocé folheia um su-
plemento cultural ou uma revista, as resenhas de poesia sdo
quase inexistentes, algo que se contradiz muito com a quanti-
dade de livros que foram publicados nos dltimos tempos. As-
sim, a poesia circula sé em meios especializados ou em espacos
que estdo destinados exclusivamente a ela. Sinceramente des-
conheco se esta é uma tendéncia local ou se acontece o mesmo
em outros paises. Mas creio que o problema estd no modo como
os leitores se aproximam a poesia, essa idéia de que hd algo
que compreender e interpretar, entdo, claro, surge esse mito
do hermetismo e da dificuldade. Quando em realidade a leitu-
ra de poesia permite muitas outras aproximacoes, talvez me-
nos diretas que as da narrativa mas de modo algum elitistas.
Inclusive, para aquele que escreve, resulta sempre muito
enriquecedor o ponto de vista de alguém que néo escreve, al-
guém que chega com uma visdo muito diferente. Por isso é
uma lastima que ainda sejam poucos, para além do circulo de
poetas, 0s que querem aproximar-se as obras. Igualmente, creio
que isto estd mudando, ao menos entre os mais jovens. Princi-



palmente gracas as propostas interdisciplinares que convocam
musicos, fotégrafos, artistas plasticos e que em definitivo pdem
em jogo outros modos de pensar a poesia.

Anibal Cristobo - Uma das coisas que surpreendem em Tabla
periddica (Tabela periddica) é a clareza com que aparece ali a
sua voz poética. Vocé cré que ha uma maior preocupacdo por
parte dos autores jovens na busca de um tom préprio ou vocé o
vé como algo natural?

Carolina Jobbagy - E-me um tanto dificil generalizar. No
meu caso, essa voz que vocé diz notar creio que foi se desdo-
brando a partir de muito trabalho com a escritura, de corre-
¢Oes e sucessivas leituras. Ndo é que me tenha proposto de
antemao lograr um determinado tom, mas, sim, estava preocu-
pada com ou tinha a intencdo de plasmar uma cadéncia pesso-
al. Paradoxalmente, a isso creio que se chega a partir da leitura
de outros poetas e também das leituras e observacdes que ou-
tros fizeram sobre meus textos. Porém néo saberia precisar o
limite entre uma busca intencional e algo que se desprende
naturalmente, me parece que é uma zona ambigua que, a me-
dida que alguém escreve, sofre muitas transformacoes. E entre
os autores jovens me parece que ha muita diversidade. Como
dizia antes, hd alguns que se dobram ao tom de uma determi-
nada corrente e apenas fazem minimas variacdes sobre isso.
Porém hé outros que definitivamente logram uma voz prépria,
uma voz que resgata a influéncia de poetas de geracoes passa-
das ou que dialoga com outros contemporaneos, mas que, no
entanto, logra destacar-se de um modo absolutamente pesso-
al. Nao sei se se trata de uma maior preocupacao. Talvez sim,
se entendemos preocupac¢do como um trabalho conceitual bas-
tante marcado, mas também como um constante corrigir a par-
tir de fazer circular os textos ou assistir a oficinas. Definitiva-
mente, muito trabalho com todos os aspectos que implica o
escrever. Serd muito ingénuo pensar que ao tom se chega qua-
se por casualidade, e hoje, ainda que nao todos o logrem, creio
que ninguém sustenta tal postura.

Anibal Cristobo - Em relacdo as influéncias: quais sdo os
poetas que vocé vé mais presentes em sua obra? E para além
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das diversidades na producdo poética contemporanea: quais
os que mais poderiam perceber-se entre os jovens poetas?

Carolina Jobbagy - Da poesia argentina, as leituras de Arturo
Carrera, Héctor Viel Temperley e Juan L. Ortiz foram as que
mais me marcaram, contudo nao sei quanto de sua influéncia
se deixa ver nos poemas. Certamente a essa breve lista hd que
se somar autores estrangeiros como Charles Olson, Ezra Pound,
T.S. Eliot, Yves Bonnefoy, Henri Michaux. Igualmente, sempre
me senti muito atraida pela narrativa, ao menos nesse terreno
tive as leituras mais importantes. E ai nomearia autores como
Saer, Di Benedetto, Marcelo Cohen, Faulkner, Beckett, Thomas
Mann, Katherine Mansfield. Mergulho muito mais na prosa do
que na poesia, algo que é um tanto estranho se penso que mi-
nha escritura estd muito longe de se aproximar ao narrativo.
Por isso digo que sinto muito presente todas estas influéncias
mas ndo sei até que ponto se podem ler no livro. Quanto aos
autores argentinos que reaparecem na obra dos poetas jovens,
creio que se poderia nomear novamente Arturo Carrera e Juan
L. Ortiz, mas também Girri, Néstor Perlongher, Reynaldo
Jiménez, Alejandra Pizarnik, as uruguaias Marosa Di Giorgio e
Delmira Agustini. E seguramente me esqueci de varios. O mais
interessante estd no modo como aparecem estas influéncias.
As vezes de um modo muito tacito, outras, a partir de muitos
recortes, tomando somente algum aspecto da obra de um poe-
ta. E ademais se produzem alguns cruzamentos surpreenden-
tes, insuspeitados ou arriscados entre estas influéncias que hoje
convivem na obra dos autores mais jovens.

Anibal Cristobo - Por tltimo, vocé poderia falar sobre o seu
processo criativo?

Carolina Jobbagy - Tabla periddica é meu primeiro traba-
lho com séries. Em parte, a eleicdo do objeto (a tabela periodi-
ca de Mendeleiev) se desprendeu da necessidade de explorar a
escritura desde os limites que impdem tanto uma série quanto
um projeto mais conceitual. O que me interessa disso é que
constitui uma espécie de marco ou de ordem que me permite,
por um lado, organizar as imagens e, a0 mesmo tempo, dispa-
rar outras novas. Ainda que também esse marco vd mudando,



a prépria escritura vai quebrando-o, ampliando-o, levando-o a
lugares nao previstos. Ou, ao menos, isso é o que me aconte-
ceu com esta série: vejo uma grande diferenca entre os primei-
ros poemas e os ultimos que fiz, uma diferenca que ndo tem a
ver tanto com o tom sendo com o trabalho com o universo da
quimica (claro que néo sei se isso chega a ser visivel para os
outros). E que este livro teve muito de viagem, de percurso,
pouco a pouco fui submergindo no mundo da quimica e creio
que os poemas sdo apenas uma ponta que emerge de todo este
passeio. Atrai-me muito recortar e jogar com cita¢cdes tomadas
de outros livros. Neste caso, foram os livros de quimica, de
medicina e textos cientificos em geral, muitos tratados antigos.
Ha algo de obsessdo de colecionador e certa disciplina ou ri-
gor, porque nao so fui rodear-me destes textos mas também de
objetos que tiveram a ver com a histéria da quimica e da tabe-
la. E ainda que de todo esse material é pouco o que fica nos
poemas, certamente aparecem citacdes textuais, leis cientifi-
cas algo alteradas, mas sobretudo a intencdo de resgatar um
tom. Agora estou comecando uma nova série na qual o proces-
so € bastante parecido, s6 que se trata de indagar na geografia
e nas cronicas de viagens. E outra vez o percurso comeca com a
busca de material, as leituras e os recortes para que depois isso
se converta em alguns poemas. Algo que também me acompa-
nha muito na escritura é aquela literatura que estou lendo no
momento e a musica que escuto. Gosto de deixar que outros
ritmos e cadéncias se vdo mesclando com os préprios, ou que
as vezes me guiem, creio que é também um modo de citar,
ainda que muito mais sutil. Definitivamente, o que motiva mi-
nha escritura, tanto a forma escolhida quanto as imagens, é o
que soa ao redor. Nao me parece que as imagens ou palavras
surjam de um modo completamente espontaneo, a0 menos nao
no meu caso. Antes, o lugar de onde escrevo é um tanto ambi-
guo porque nele pesa a ordem que impde o conceitual, mas
também deixo uma margem importante para a deriva e o fluir.
Traco limites precisos e depois comeco a jogar com eles, a dei-
xar que novas imagens possam proliferar desde ai, que apareca
algo que me surpreenda e que num ponto faca oscilar a 1égica
da série.
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“Desde o lancamento quase secreto de A lapso (1999),
Tarso de Melo veio conquistando um lugar
especialissimo entre os poetas de sua geracao. Dono
de um verso curto e seco, este poeta sabia provocar
no leitor ressonancias fortes, descortinando angulos
inesperados (mais do que os panoramas, que todos
esperam). Além disso, nem adotava a retodrica da in-
timidacao para negar o contemporaneo, nem se ali-
nhava com os “funcionarios do contemporaneo”. Era
novo apenas. E um novo livro seu passou a ser muito
esperado.” Carlito Azevedo
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